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প্রকাশকের নিবেদন 


উনিশ শতকে বাঙলা! দেশে যে সকল মনীষী জন্মগ্রহণ করেন 
রমেশচন্দ্র দত্ত তাদের মধ্যে অন্যতম। বস্ধিমযুগে তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ওপন্াসিক হিসেবে পরিচিত। আজকের পাঠকের কাছেও তার 
উপন্তাসের যথেষ্ট মূল্য রয়েছে । এ ছাড়া, তার খগ্থেদের বঙ্গানুবাদ এবং 
অন্যান্ত রচনা বাঙলা সাহিত্যে এক অতুলনীয় কীতি। অথচ তার সমগ্র 
বাঙল রচন৷ অজ পধ্যস্ত একত্র গ্রথিত হয়ে প্রকাশিত হয়নি। 

রমেশচন্দ্রের বাঙলা রচনাগুলো। একত্র হয়ে প্রকাশিত হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের তাগিদেই তার ১২৫তম জন্মবর্ষপুতি 
উপলক্ষে তার ব।ঙল। রচনা, তিনখণ্ডে প্রকাশ করতে প্ররয়ামী হয়েছি। 
এই রচনাবলী প্রকাশ করতে গিয়ে কয়েকজন অগ্রণী সারম্বত ও অসংখ্য 
অকৃত্রিম মুহদের সক্রিয় সহযোগিতা লাভ করেছি। এদের মধ্যে সর্বাগ্রে 
নাম করতে হয় ডাঃ সুকুমার সেন মহাশয়ের । এই সংস্করণ প্রকাশের 
পথে তার উৎসাহ এবং উপদেশ পাথেয় হয়ে রয়েছে । এছাড়! ধাদের 
কাছ থেকে অকুণ্ঠ সাহায্য পেয়েছি তারের মধ্যে শ্ত্ীনির্মল কাস্তি ঘোষ 
এবং জাতীয় গ্রস্থাগারের শ্রীশস্কর ভাছুড়ীর নাম উল্লেখ্য। ডঃ আশুতোষ 
দাস মহাশয় এই রচনাবলীর সম্পাদনা করে' আমাদের কৃতজ্ঞতা] পাশে 
আবদ্ধ করেছেন। 


বিনীত- 
প্রকাশক 


রমেশচন্দ্র দণ্ত 


জীবন-পরিচয় 


উনিশ শতকে বাল! দেশে উৎক্ষিপ্ত এক উত্তাল ভাবতরহ্ব সব কিছুকে যেন 
ভাদিযে নিয়ে গেল। এ দেশে ইংরেজ আপার পর থেকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী ধীরে 
ধীরে গডে উঠতে থাকে । ক্রমশঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার সংস্পর্শে এসে তার৷ জ্ঞানে বিজ্ঞানে, 
শিল্পে, সাহিত্যে নিজেদের আত্মবিকাশ স্ুম্পষ্টরূপে সম্পূর্ণকরতে থাকে । ইংরেজ 
সবকাঁব যখন এ দেশে শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি দেন এদেশে তখন প্রচলিত দেশীয় শিক্ষা, থাকবে 
অথবা পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করা হবে এ নিয়ে তুমুল বাদপ্রতিবাদ চলতে থাকে । কিন্ত 
নদীতে যখন ঢল নামে তখন সব কিছুই সে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কারে! সাধ্য হয় ন। সে 
জললমোৌতকে রোধ করে। রামমোহন পাশ্চাত্য শিক্ষাব পোষকতায় অগ্রণী। বস্ততঃ 
উনিশ শতকে বাঙলা দেশে যে রেনেশ! দেখা দেয় তার পথিকৃৎ রামমোহন রায় । * 
শুধু যে ধর্ম আঁর সমাঁজ-সংস্কারক হিসেবে তাঁর আবির্ভাব তা নয়, বাঙলা দেশে এক নতুন 
প্রাণের মলয়-হিল্লোল বইয়ে দিতে তিনি সমর্থ হন। এর পরেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
তার বিরাট কর্মপৌরুষ নিয়ে এগিয়ে আসেন জীর্ণ সমাজে পরশুরামের মত কঠোর 
কুঠারাঘাত করতে । শিক্ষার ক্ষেত্রে তার দান আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্র্তব্য। 
পুরুষোত্তম বিদ্যাসাগরের মত ক্ষণজন্ম। পুরুষ সর্বদেশে সর্বকালে বিরল । সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধিমচন্দ্র বাল! সাহিত্যে উন্মোচন করলেন এক নব বাতায়ন। সে বাতায়ন পথে 
সাহিত্যের যে মলয় পবন বইতে শুরু করে আজও তা অব্যাহত রয়েছে । 

উনিশ শতকে বাংলাদেশে নবজাগরণে কলকাতার বিভিন্ন পরিবার অগ্রব্তীর 
ভূমিকা গ্রহণ করেন। উত্তর কলকাতার রামবাগানের দত্তপরিবাঁর এ ব্যাপারে কোনও 
অংশে পেছিয়ে পড়ে নি। শিক্ষা-সংস্কৃতিতে রসময় দত্ত, সাংবার্দিকতার ক্ষেত্রে 
কৈলাশচন্ত্র দত্ত, কাব্যসাহিত্যে গোবিনাচন্ত্র দত্ত, তরু দত্ত, অরু দত, শশীচন্ত্র দত, 
দেশশাসনে ও বিদগ্ধতায় ঈশানচন্দ্র দত্তর নাম উল্লেখ । জোড়াসশাকোর ঠাকুর পরিবার 
যেবদওছ যুগে একট। বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বাঙল। দেশের মরা গাঙে জোয়ার 
আনে ) দত্ত পরিবার অতটা ন! পালে এক নববন্তিক! হাতে নিয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দেশকে আলো দেখিয়ে এগিয়ে চলে প্রথম সারিতে দাড়িয়ে। 

এলি এই দত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ১৮৪৮ খু্টান্দে, আগষ্ট স্বাসের ১৩ 

নত ॥ 

নি জবনামখ্যাত নীলমণি বা নী ্ত। অঙইাদশ শতকেই 

রে"র(১)-ক 


( ছয় ) 


তিনি ইংরেজীনবীশ বলে বিশেষ পরিচিত হন। তাঁর উচ্চ আকাজ্ষা অচিরে' 
তাকে উন্নতির শিখরে নিয়ে যেতে থাকে । তাঁর বংশধর রমেশচন্দ্র। 
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রসময় হরিশ পীতাম্বর 
ঈশানচন্ত্র ( জ্যেষ্ঠ) 
রা ( মধ্যম) 


রমেশচন্দ্রর পিতা হশানচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । ফলে, বাঙলা দেশের বিভিন্ন 
জেলায় তিনি চাঁকরী উপলক্ষে ঘুরে বেড়িয়েছেন। তখন যানবাহনের নাঁনারূপ 
অস্থবিধার জন্য এক স্থান থেকে অপর স্থানে যেতে বেশ সময় লাগত। বালক 
রমেশচন্দ্র পিতার সঙ্গে এক জেলা থেকে অন্য জেলায় যাবার সময় বিশ্ময় বিস্কাঁবিত নয়নে 
বাঁডল৷ দেশের সঙ্গে পরিচিত হতে থাকেন । রমেশচন্ত্র নিজের কথায় বলেছেন £ 

“আমি তার (পিতা) সঙ্গে বাউলাব নান স্থানে ভ্রমণ করেছিলাম । সেই সব 
শৈশবের কথা স্মরণ হলে আমার এখনও খুব আনন্দ হয়। এখন কলকাতা! থেকে 
লাহোর বা বোম্বাই যেতে যত সময় লাগে তখন যশোর যেতে হলে তার বেশি সময় 
লাগত। কারণ, পান্ধী বা নৌকে! ছাড়া যাতায়াতের অন্য কোনও উপায় ছিল না। 
ফলে, তখনকার লোকে এখনকার চেয়ে দেখার স্থযোগ কম পেত, কিন্তু |! দেখত তাতেই 
তাদের শহর, পল্লী, পথঘাট, হাটবাজার, নদীনালা, ইমারত, দেবমন্দির নানারমক দৃশ্ঠ 
দেখার অধিকতর সুযোগ ঘটত |” 

এইভাবে কখনও কুমারখালিতে, কখনও বহরমপুরে আবার কখনও পাবনায় বালক 
রমেশচন্দ্র ঘরে বেড়িয়েছেন। স্থানীয় বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের সময় সেখানকার ছাত্রদের 
সঙ্গে মেশার স্যোগ পেয়েছেন। বাল্যকাল থেকেই বাঙলার প্রকৃতি এবং মাহ্ুষের 
সংস্পর্শে এসেছেন। পরবতাঁ কালে যখন তিনি বাঙলাদেশের বিভিন্ন জেলায় রাঁজ- 
কর্মচারীরূপে 1গয়েছেন বাল্যের অগণিত স্মৃতি এসে ভিড় করেছে । তিনি দেশকে নিয়ে 
ভেবেছেন, দুঃখ-দারিদ্র্য-হুর্িক্ষ দেখে ব্যথিত হয়েছেন, তার প্রতিকার করার উপায় 
উদ্ভাবন করেছেন৷ রমেশচন্দ্র শুধু প্রতিভাবান সাহিত্যিক নন, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ 
অর্থনীতিবিদও। 

বাঙলার বিভিন্ন জেলায় ঘুরে বেড়ানোর ফলে পুত্রের পড়াশোনায় বিশেষ অস্থৃবিধে 
অনুভব করেন ঈশানচন্ত্র। তাই তিনি রমেশচন্ত্রকে স্থায়ীভাবে কলকাতার কলুটোলা' 
ব্রাঞ্চ স্কুলে (বর্তমান হেয়ার স্কুল) ততি করে দেন। ছাত্রাবস্থায় রমেশচন্দ্র অসাধারণ 
মেধার পরিচয় দেন। কিন্তু অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি নিদারুণ শোকগ্রস্ত হন। ১৮৫৯ 
থৃষ্টাকে মাতার এবং ১৮৬১ থুষ্টাবঝে পিতার মৃত্যু হয়। খুল্লতাত শশীচন্দ্র তখন তার 


জআভিভাবক | 
শোকে অধীর না হয়ে রমেশচন্ যথারীতি পড়াশোনা করতে থাকেন এবং ১৯৬৪ 


€( সাত ) 


ৎ খৃষ্টাবধে এণ্ট,স পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি 
হন। এর পূর্বেই সিমুলিয়ার অধিবাসী নবগোঁপাল বস্থর মধ্যমা কন্া মাতঙ্গিনী ওরফে 
মোহিনীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়! ১৮৬৬ থুষ্টাব্ষে এফ, এ, পাশ করে তিমি বি, এ, 
ক্লাসে ভতি হন। বি, এ, ক্লাসে এক বছর পড়ার পর অর্থাৎ চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে উন্নত 
হয়ে তিনি জীবনের এক নতুন দিকের ডাক শুনতে পেলেন। সে যুগে ভারতীয়দের 
£ধ্যে একমাত্র আই, সি, এস সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । রমেশচন্দ্রের মনে উচ্চ আশ! বাঁসা 
বাধতে থাকে । বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ তিন বার চেষ্টা করেও এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। তবু পে-বাধাকে কিছুমাত্র গ্রাহ্হ না করে অতন্ত্রিত 
মনোবল নিয়ে ভবিষ্যতের ভন্ত প্রস্তত হতে থাকেন। তার সহপাঠী বিহারীলাল গুপ্তর 
সঙ্গে তখন থেকেই নানা বিষয়ে অধ্যয়ন শুরু করেন। পরবতাঁকালে তা বিশেষরূপে 
সহায়ক হয়। 

অবশেষে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ওরা মার্চ রমেশচন্দ্র বন্ধুদ্ধয় বিহারীলাল গ্রপ্ত ও স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিলেত ধাঁত্র। করেন। স্থরেন্দ্রনাথ বি, এ, পাশ ছিলেন, অপবর 
ছুইজন বি, এ, ক্লাসের ছাত্র মাত্র। রমেশচন্দ্র ও বিহারীলাল বাড়িতে নাজানিয়ে 
বিলেত যাত্র৷ করেন । মনোমোহন বন্থুর অকৃতকার্ধত। ভারতবাঁপীর মনে বিশেষ আঘাত 
হেনেছিল। সে জন্য অনেকেরই আশঙ্কা! ছিল বন্ধুত্রয় যে উদ্দেশ্টে যাত্রা করেছেন 
হয়তে। তা ফলবতী নাও হতে পারে । 

কিন্তু ধার বুকে আশার অনির্বাণ অগ্নি একবার প্রস্বলিত হয়েছে তিনি কি সহজে 
নিরুৎসাহ হন? সর্বকালের মনীষীদের জীবনেতিহাসে দেখা যায় তারা সঙ্কল্প থেকে 
সহসা বিচ্যুত হন না রমেশচন্ত্র সন্বন্ধেও একথা সমপ্রযোজ্য । আই, সি, এস, পরীক্ষ। 
অত্যন্ত কঠিন। তথাপি তিনি তগ্নোংসাহ না হয়ে গভীরভাবে অধ্যয়নে মনোনিবেশ 
করেন। অগ্রজ যোগেশচন্দ্রের নিকট লিখিত পত্রগুলো৷ থেকে তাঁর বিগ্ান্থশীলন এবং 
সিভিল সান্ডিন পরীক্ষা সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবহিত হওয়। যায । তিনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন লগ্ুন ইউনিভাগিটিতে ছাত্রাবস্থায় যেরূপ কঠিন পরিশ্রম করেছেন পূর্বে 
আর এরূপ করেনশি। অধ্যয়নকালে অধ্যাপক হেনরি মার্লে এবং ডঃ থিওডোর 
গোল্ডস্ট,কারের সান্নিধ্যে এসে তাদের অকৃত্রিম ন্নেহলাভ করেন। রমেশচন্্র নিজেই 
স্বীকার করেছেন যে অধ্যাপক মালের বাসভবন যেন নিজের বাড়ি বলে মনে 
হত। 

এক বছর কঠোর পরিশ্রম করে তিনি নিজেকে পিভিল সাণ্ডিস পরীক্ষার জন্ প্রস্তত 
করেন। ১৮৬৯ থৃষ্টা্জে প্রাথমিক পরীক্ষা হয়। সেবার পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ৩২৫ জন । 
সে পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। শেষ পরীক্ষা হয় ১৮৭১ থুষ্টাব্দে 
ছাত্রদের মধ্যে ৩০০ জনের বেশি ইংরেজ, এরা অক্ফোর্ড, লগ্ডন ও কেন্িজের ছাত্র। 
আবার কেউ কেউ রেন সাহেবের নিকট বিশেষ শিক্ষ! নিয়েছেন শুধুমাত্র এই পরীক্ষার 
জন্। শ্বভাবতই ভারতীয় ছাত্ররা ফলাফলের জন্য শঙ্কিত । রমেশচন্দ্রের নিজের মতে 
এই পরীক্ষা অত্যন্ত শক্ত । 'সার পরীক্ষাও চলে প্রায় একমাস ধরে। কিন্তু ধূম যতই 
কুগুলীকৃত জাল বিস্তার করে দৃষ্টি অচ্ছন্ন করুক, অগ্নিকে কিছুতেই ঢেকে রাখতে পারে 


( আট ) 


না। পরীক্ষার ফল বের হলে দেখ! গেল রমেশচন্দ্র তৃতীয় স্থান অধিকার' করেছেন ». 
প্রথম-হেনরি জনষ্টোন, ছ্বিতীয়-ভিনসেণ্ট আর্থার শ্মিথ। তার সঙ্গে বন্ধুদয়ও উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। এরপর রমেশচন্দ্র ব্যারিষ্টারি পরীক্ষাও পাশ করেন। 
বন্ধুত্রয় যে দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে বিলেত যাত্রা করেন, তাতে দিচ্ছ হওয়ায় ১৮৭১ থৃষ্টাবে 
দেশে ফিরে আসেন। তাদের কৃতিত্বে কলকাতার মানুষ ষেন এক নতুন দ্িগর্দ্শন 
পেল। নবাগত সিভিলিয়ানদের স্বাগত জানানোর জন্য 'এক সম্বর্ধনা সভার আয়োজন্‌, 
করা হয়। আর এই সভায় উপস্থিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র সেন, কিশোরীচাদ 
মিত্র প্রমুখ তদানীন্তন সমাজের সেরা নেতৃবর্গ। উত্তরপাড়ার হিতকাঁবী সভাও তাদের 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন । রমেশচন্দ্র এই সভায় জানান যে বিলেতে গিয়ে তিনি দেশের 
স্বাধীনতা এবং নরনারীর সাম্য সম্বন্ধে বিশেষূপে উপলব্ধি করেন। 
রমেশচন্দ্র ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ২৮শে সেপ্টেম্বর ২৪-পরগণ| জেলার এযাসিসটেন্ট ম্যাজিষ্টেট 
ও কালেক্টর রূপে সরকারী কাজে যোগ দেঁন। দীর্ঘ পঁচিশ বছর বাঙল। দেশের বিভিন্ন 
জেলা, ত্রিপুর1 ও উড়িস্যায় তিনি নিযুক্ত হন। এই স্থদীর্ঘকাল সরকারী কর্মব্যাপদেশে 
জন-জীবনের সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত হন। একজন পাকা পিভিলিয়ান হয়েও তিনি 
মাচ্ষের প্রতি বিশ্বাস হারাননি। কৃষিপ্রধান দেশে কৃষককুলের অবস্থা দেখে তিনি 
ব্যথিত হন স্বদেশচিন্তায় ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার চিত্ব। পাবনায় কৃষকবিদ্রোহ 
তার হৃদয়ের মর্মমূলে আঘাত করে। লেখনীকে বেছে নিলেন নিজের অস্ত্র হিসেবে । 
,রেভারেও লালবিহারী দে সম্পাদিত 'বেঙ্গল ম্যাগাজিনে, প্রজা স্বত্ব সম্বন্ধে তিনি 
লিখতে আরস্ভ করেন 4১0স্7)ন) ছদ্মনামে । এর পর থেকে তার লেখনী আর থামেনি। 
একের পর এক ইংরেজী প্রবন্ধ তিনি রচন! করে গেছেন। অবশ্য এর আগে যুরোপ 
ভ্রমণ সম্বন্ধে ইংরেজীতে তিনি একটি গ্রন্থ রচনা করেন। কিন্তু ১৮৭৪ থুষ্টাব্ধে প্রকাশিত 
হয়, [79 7989707 0৫ 139208%1. _ এই গ্রস্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার মনীষার এক 
বিশিষ্ট দিক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । অভিজাত জমীদারগণ তাঁকে বিদ্রোহী বলে বিদ্রুপ 
করেন। কিন্ত রমেশচন্দ্র তাতে বিচলিত হুননি.। এই গ্রন্থের ওপর ভিন্তিকরে প্রবল 
জনমত গড়ে ওঠে । সরকার বাধ্য হয়ে শেষ পধ্যন্ত ১৮৮৫ খুষ্টাব্ধে “বেঙ্গল টেনান্সি 
এ্যাক্ট পাশ করেন । উধালগ্নে নববালার্ক যেমন তার অরুণিম! নিয়ে উদ্দিত হয়ে মধ্যাহেচর 
প্রখর দীপ্তির সুচনা করে, রমেশচন্দ্রণ তেমনি মননশীলতাঁর এক প্ররদীপ্ত ভাস্কর 
রূপে উপস্থিত হন। তখন পর্যস্তও তিনি ইংরেজী ভাষায় রচনা! করে চলেছেন। তার 
রচনার প্রতি অচিরে বন্ধিমচন্ত্ের প্রসন্ন দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বঙ্কিম এগিয়ে এলেন তাঁকে 
উৎসাহিত করতে । রমেশচন্দ্র বাঙল! ভাষায় তাঁর সাহিত্য স্থষ্টি সম্বন্ধে বলেছেন £ 
ভবানীপুরে একটী ছাপাখান হইতে এ কাগজখানি ( বঙ্গদর্শন ) প্রথমে বাহির হয়। 
তথায় বন্ধিমবাবু সর্বদা! যাইতেন। সেই ছাপাখানার নিকট আমার বাস! ছিল, বল! 
বাহুল্য বস্কিমবাবু আসিলেই আমি সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম। একদিন বাঙ্গাল৷ সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল, "আমি বস্কিমবাবূর উপন্যানগুলির প্রশংদা করিলাম, তাহা, 
বলা বাহুল্য। বস্কিমবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন,-_যদি বাঙ্গল। পুস্তকে তোমার এত ভক্কি ও 
তাবছালা। তবে তুমি বাঙ্গালা লিখ না! কেন? আমি বিশ্দিত হইলাম | বলিলাম--আি 


( নয় ) 


*যে বাঙ্গাল! 'লিখ! কিছুই জানি না । ইংরাজী বিগ্যালয়ে পণ্তিতকে ফাকি দেওয়াই রীতি, 


ভাল করিয়া বাঙ্গল! শিখি নাই, কখনও বাঙ্গালা রচন| পদ্ধতি জানি না। 


গভীর স্বরে 


বহ্ধিমবাবু উত্তর করিলেন,_ রচনাঁপদ্ধতি আবার কি- তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা 
যাহা পিখিবে তাহাই রচন! পদ্ধতি হইবে । তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে । এই 
মহৎ কথ! আমার মনে বরাবর জাগরিত রহিল, তাহার তিন বংসর পর আমার বাঙ্গালা 
ত্বাধায় প্রথম উদ্যম “বঙ্গবিজেতা' প্রকাশ করিলাম। 

সরকারী উচ্চ পদস্থ ও দায়িত্বশীল কর্মচারী হয়েও তিনি যে বিভিন্ন ধরণের রচনায় 
ব্রতী হন তা ভাবলেও বিস্মিত হতে হয়। স্থদীর্ঘ পঁচিণ বছর ধরে সরকারী কাজ সুষ্ঠ 
রূপে সম্পাদন করে কি করেষে এই সব ছুরূহ সাহিত্যকর্ম সুষ্টি করা সম্ভব, তা 


সাধারণের বোধগম্য হয় না । 


কি অসাধারণ পরিশ্রম করে যে তিনি নিজের মনীষাকে 


দেশবাসীর সম্মুখে নিবেদন করেছেন সে কথা ভাবলে শ্রদ্ধায় মাথা আপনি নত হয়ে 
আসে। তাঁর সরকারী কর্মজীবনের বিবরণ নিয়ে দেওয়া হল 2. 
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হুগলী ম্যাজিষ্টেট ও কালেক্টর ১৭১ ৪. ৯৫ 
উড়িস্য। কমিশনার ও করদমহলের স্থপারিন্টেণ্ডেন্টে 
(অস্থায়ী) ৫০ ১০, ন৫ 


[ ১৭. ১. ৯৭ থেকে ২৬. ১, ৯৭ ছুটি ও অবসর গ্রহণ ] 

ওপরের তাঁলিকা থেকে সহজেই অনুমিত হয় যে কিদায়িত্বের সঙ্গে তিনি নিজ 
কর্তব্য সম্পাদন করেছেন । ফলে, চাকুরী ক্ষেত্রে পদোন্নতিতে তার কোন বেগ পেতে 
হয়নি। রমেশচন্দ্রের পূর্বে কোন ভাঁরতীয বিভাগীয় কমিশনার হননি। লর্ড রিপন তার 
কাজে এত সন্তষ্ট হন যে দেশে যাওয়ার আগে তীর সঙ্গে দেখা করেন। উচ্চতর রাজ- 
কর্মচারী হিসেবে কখনই তিনি গৰ্বিত ছিলেন না, সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা করার 
স্থাযাগ থেকে নিজেকে কোনও সময় বঞ্চিত করেন নি। দক্ষিণ শাঁহবাজপুরে থাকার 
সময় প্রচণ্ড ঝড় ও প্লাবন দেখা দিলে তিনি বিপুল কার্মোছ্যমে ধর্গ ত জনপাঁধারণের সেবার 
জন্য এগিয়ে যান। অধস্তন কর্মচারীরাও তার ব্যবহারে মুগ্ধ হত। 

সরকারী কার্যযকালে তিনি যে শুধু তার মনীষা এবং পাণ্ডিত্য সাহিত্যক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন তাই নয়, রাজনীতি, শিল্পনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রেও প্রসারিত 
করেন। খখেদের বঙ্গান্গবাদের মত দুরূহ কাজ যেমন একদিকে করেছেন অপর দিকে 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেমের দিকেও তিনি সাগ্রহ পদক্ষেপ করেছেন। তার মনের 
মণিকুটরিমে প্রজলিত স্বদেশপ্রেম দীপ্যমান হয়ে রয়েছে । ১৮৯২-৯৩ খৃষ্টাবে তিনি 
লগুন থাক কালেই জাতীয় কংগ্রেসের বিভিন্ন প্রস্তাব প্রকাশ্যে সমর্থন করেন। সে 
যুগে কোনও পিডিলিয়ানের পক্ষে এরূপ কাজ করা অত্যন্ত ছুঃসাহসের পরিচয়। 
হয়তো ইংরেজ সরকাঁর এর ফলে তাঁর ওপর রুষ্ট হবেন, কিন্ত তিনি তার অন্তর 
অবগাহী ব্বদেণিকতার প্রাণখদ্ধির সঙ্গে কোনও আপোষ করেন নি। যা! সত্যতায়, 
শুভশিবত্বে প্রশস্য বলে মনে হয়েছে, তাই তিনি বলেছেন। এমনকি বর্ধমান বিভাগে 
কমিশনার থাকাকালীন তিনি ইংরেজের সমালোচনা করেন। তিনি ভারতের নানাবিধ 
সমস্যার কথা বিশেষ করে শাঁসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে ও ভূমি-ব্যবস্থা। সম্বন্ধে বিশেষরূপে চিন্তা 
করতেন। অবসর গ্রহণের পর তিনি এবিষয়ে বেশ সক্রিয় হয়ে ওঠেন। দ্বদেশচিত্তায় 
তিনি বিভোর হয়ে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে লক্ষৌ কংগ্রেসের সভাপতির পদ অলঙ্কত 
করেন । তাঁকে সভাপতির পদে বরণ করার কথ প্রকাশিত হওয়ায় 'ইগ্ডিয়ান নেশন' 
পত্রিকায় লেখ। হয়, এর চেয়ে যোগ্যতম ব্যক্তি আর নেই। সভাপতির ভাষণে তিনি 
কর্তৃপক্ষকে কংগ্রেসের গুরুত্ব মেনে নেওয়ার সছুপদেশ দেন। 

উনিশ শতকের শেষ দিকে দেশ জুড়ে দুঙিক্ষ দেখা দেয়। দেশের এই অবস্থ! দেখে 
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» তিনি অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে এর প্রতিকার চিন্তা করতে থাকেন । রমেশচন্দ্র এই সময় 
লর্ড কার্জনের কাছে একাধিক প্রকাশ্ঠ পত্র লিখে দেখান কি করে ছুভিক্ষ রোধ করা 
সম্ভব। এ সম্বন্ধে তিনি ১৩০৭ সালে বাঙলায় প্রবন্ধ রচনা করেন। 

রমেশচন্দ্র ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে সরকারী কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ করেন । ইতিমধ্যে 
তাও ছয়টি উপন্যাস, প্রাচীন ভাবতের ইতিহাস, বেদের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। 
তার স্ৃবিরল পাগ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় তকে অধ্যাপক পদে নিয়োজিত 
করেন। অধ্যাপনাকাঁলে তিনি প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, সংস্কৃতি, কাব্য, সাহিত্য, 
সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণার স্থযোগ লাভ করেন, এবং ইংরেজসমাজে ভারতের প্রাচীন 
সম্পদ তুলে ধরে দেশের মুখ উজ্জল করেন। পরবর্তীকালে তিনি বিভিন্ন ইংরেজী 
গ্রন্থের মাধ্যমে ভারতকে জগতের সম্মুখে তুলে ধরেছেন । 

ভ।রতের ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে সরকার তাঁকে পুলিশ কমিশনে সক্ষ্য দিতে 
আহ্বান জানান | এই সাক্ষ্যে তিনি পুলিশের দোষ ক্রটি দেখান । 

শাক হিসেবে রমেশচন্দ্র সুখ্যাতির অধিকারী । বরোদাৰ গাইকোয়াঁড়ের 
আহ্বানে তিনি ১৯০৪ খুষ্টাব্দ থেকে ১৯০৭ খুষ্টাব্ধ পধ্যন্ত বরোদ।র রাজন্বলচিবপদে 
নিযুক্ত থাকেন৷ এব পূর্বে তার ভারতীয় অর্থনীতি বিষয়ক গ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
আজ পর্যন্ত ভারতীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে কোনও প্রামাণ্ গ্রন্থের উল্লেখ করতে হূলে 
রমেশচন্দ্রের 17002007010 71960 ০ [01%-র নাম করতেই হয়। শ্রীঅরবিন্দ 
লিখেছেন, রমেশচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ রচন1 লর্ড কার্জনের নিকট লিখিত পত্রসমূহ এবং “ভারতের 
অর্থনৈতিক ইতিভাম |, এই গ্রস্থটিও তাঁর স্বদেশচিন্ত থেকে উৎসারিত স্ৃভাবনাব 
বৈভব। বরোঁদায় কর্মভার গ্রহণ করে জনপাধারণের উন্নতির জন্য তিনি যে কি চেষ্টা 
করেছিলেন তা জান যায় তার রচিত 738:009, £১007170196790100 7900: থেকে । 
তার পরিকল্পন৷ অনুসারে ববোদার জনজীবন এক নতুন খাতে বইতে থাকে । 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে জাতীয় জীবনে এক নতুন বাঁক ফিরে। এই সময় 
থেকে দেশের শিল্পে অনগ্রসরতা নশ্বন্ধে অনেকেই চিন্তা করতে থাকেন। এমনকি 
জাতীয় কংগ্রেপ অধিবেশনে শিল্পপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কাশীতে 
অনুষ্ঠিত ভারতীয় শিল্পসম্মেলনের সভাপতি হন রমেশচন্দ্র। স্বদেশী আন্দোলনের 
মাধ্যমেই যে শিল্পের উন্নতি করা সম্ভব, এ বিষয়ে তিনি কতনিশ্চয় ছিলেন। এবং 
দেশের অর্থনীতিকে দৃঢ় করার জন্য শিল্পের উন্নতি করা অবশ্য কর্তব্য মনে করেছেন। 

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে অল্প দিনের জন্ত তিনি আবার বিলেত যাত্রা করেন। সাত মাস পরে 
দেশে ফেরার পর ১৯০৭ খুষ্টাব্দে সরকার তাঁকে রয়াল ডিসেপ্ট/ালাইজেশন কমিশনের 
অন্যতম সন্ত নিযুক্ত করেন। সরকারী শাঁসনব্যবস্থার সংস্কার ও উন্নতি সম্বন্ধে 
সরকারকে পরামর্শদান এই কমিশনের কংজ । এই সময় ভারত সচিব মার্লেকে তিনি 
অনেকগুলে। চিঠি লেখেন। দেশে তখন রাজনৈতিক আবহাওয়। অত্যন্ত উত্তপ্ত। 
একদিকে চরমপন্থী অপরদিকে নরমপন্থী রাজনৈতিক গ্রগনে বিরাজ করছে। পরোক্ষে 
তিনি চরমপস্থীদ্দের সমর্থন করেন। ইংরেঙ্গ সরকার এদেশ শাসনের জন্য হিন্দ্ব ও 
স্বদলমানদের মধ্যে বিভেদ গ্রতিষ্টিত রাখার সর্বপ্রকার চেষ্টা করেন। জাতীয় এঁক্যের, 
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বাধা শ্বরূপ হয়ে দীড়ায় পৃথক নির্বাচনী ব্যবস্থা । সাম্প্রদায়িকতাবিরোধা রমেশচন্তর 
এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বোঝা যায় রমেশচন্দ্রের বলিষ্ঠ 
জাতীয়তাবাদের দীক্ষা ছিল। কমিশনের সদস্য হিসেবে তিনি নানা ধরণের সংস্কারের 
স্থপারিশ করেন। পরে অনেক কিছুই সরকার গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 

এর পূর্বেই 'এনসাইক্লোপিডিয় ব্রিটেনিকায়* তাঁর লিখিত কয়েকটি রচন] সন্গিবেশিত 
হয়েছে । রমেশচন্ত্র ইংরেজি, বাংলা, সংস্কতর সংগে সংগে ফরাসী এবং জর্জন ভাষাও 
আয়ত্ত করেন। 

রমেশচন্দ্র ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে আবার বরোদার দেওয়ানপদ গ্রহণ করেন। কিন্তু এই 
বছর ৩০শে নভেম্বর তার মৃত্যু হয়। 

রমেশচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট রয়েছে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ । 
বাঙল৷ সাহিত্যে তিনি ইতিমধ্যে স্থায়ী আমন পেয়েছেন। ১৮৯৪ খুষ্টাব্ধে তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। সভাপতি হয়ে পরিষদের কার্যাবলী 
নতুনরূপে তিনি পরিচালিত করতে থাকেন। ১৮৯৮ খুষ্টান্দে তিনি পরিষদের 
বিশিষ্ট সদস্যপদ লাভ করেন। পরে, .১৯০২-০৩ খুষ্টাবে তিনি দ্বিতীয়বার সভাপতির 
পদ্দ অলঙ্গুত করেন। পরিষদের সঙ্গে তিনি নিজেকে অচ্ছেগ্চ অকৃত্রিম সম্বন্ধে জড়িত 
রেখে এর প্রভূত উন্নতি করেন। ১৯০৯ খুষ্টাৰে পরিষদের পক্ষ থেকে তাকে বিশেষ 
সন্ব্পনা কর! হয়। শ্রধু তাই নয়, পরিষদ “রমেশ ভবন+ নামক একটি গৃহ নির্মান করে 
তাঁর স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 

রমেশচন্দ্র দত্ত উনিশ শতকের বাঙালীর মননশীলতার এক প্রমূত্ত বিগ্রহ ৷ তার বিপুল 
কর্মময় জীবনের সম্যক পরিচয় এই ক্ষুদ্র পরিপরে প্রকাশ করাঁর চেষ্টা এক দুঃসাহসিক 
প্রয়াস! রমেশচন্দ্রানবরাগী পাঠকদের অন্ুসন্ধিংস1| জাগানোর জন্য এই সামান্য 
পরিশীলন-_রমেশচন্দ্রোদয় বর্ণন। রমেশচন্দ্র এক অলোক-সামান্য প্রতিভার স্নিগ্ধ 
হ্ধাকরকিরণে ভারতগগন আলোকিত করেছেন। তাঁর তিরোধান ম্ব্গচিন্তে 
জল্পনাকনার স্বর্ণ সৌধে এক কিংবদভ্তীর রাজ্যে তার মৃত্াপ্র় আসন রচনা 
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ওপন্যামিক রমেশচন্দ্ 


_ উনিশ শতকে বাঁংল। উপন্ত।মের উন্মেষ-মুগে বাংল সাহিত্যাকাশ সপ্ত চন্দ্রোদয়ে 
উদ্ভাপিত হয়েছিল। সৃষ্টির অভিনবত্থে ও কল্পনার বলিষ্ঠতাঁয় নব জাগরণের রসরূপ 
বাঙালীর মনীষাঁর মণিম্পর্শের পরিচয়ে বাংল সাহিত্য নবরসনিগ্যন্দী হয়েছে । চন্দ্রোতম 
বঙ্কিমচন্দ্রের সংগে কিরণ সম্পাতে যে ষড়চন্দ্র বাংল! উপন্যাসক্ষেত্র উজ্জন করেছিলেন 
রমেশচন্দ্র দত্ত তাদের অন্যতম | বঙ্গদর্শনের লেখকগোষ্ীর অন্তরক্ত না হয়েও 
রমেশচন্দ্র মনীষার মণিশ্রেষ্ট বঙ্কিমচন্দ্রের সগোত্রীয় | রমেশচন্দ্রের বাংল! সাহিত্যানুশীলের 
সংবাদ চিত্তাকর্ষক ও মনোহর । তিনি মাইকেল মধুসদন দত্তের মত দেবীর স্বপ্রামতি 
পেয়ে বাংল! পাহিত্য স্থজনে ব্রতী হননি ! বস্কিমচন্দ্রেব প্রত্যক্ষ সানিধ্য, আন্তরিক 
আহ্বান, জাগ্রত আদেশ ও গুরু অনুপ্রেরণার মংগল-অভিষেকে নিষ্ণাঁতু হয়ে রমেশচন্দ্র 
বাংলা সাহিত্য অনুশীলনের দীক্ষা লাভ করেছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস” 
সংজ্ঞকক ইংরেজী গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ ও অনুপ্রেরণার স্বীকৃতিহন্দর উদ্ধৃতি 
রয়েছে। 25০09 11] 0959: 1158 05 ০] আা161065 10 10701191১7, ৪810. 709 0 
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রমেশচন্ত্র স্বভাবতঃ প্রারস্তিক ভীতি ও সপ্রতিভ সঙ্কোচ থেকে উতীর্ণ হয়ে প্রতিভার 
প্রদীপ্ত প্রকাশে বিপুল বিম্ময়াবহ সৃষ্টি করেছিলেন। রমেশচন্দ্রের প্রতিভা ছিল 
নারায়ণী প্রতিভা । বাংল। সাহিত্যের উদ্বোধন এরই শক্তিতে ও লীলালহরীতে এত 
মনোরম হয়েছে । রমেশচন্ত্রের সৃষ্ট ছয়খ।নি উপন্যাস তার গ্রতুল সাহিত্যসৃষ্টির তুলনায় 
নগণ্য হলেও ওগুলো তাঁর প্রতিভার মণিমঞ্জুষা। পূর্বগামী বন্ধিমচন্ত্র ও পরসাধক 
শরৎচন্দ্রের তুলনায় তাঁর সৃষ্টি জীবনের বিচিত্র রূপ, রহস্য, সংকট উদঘাটন এবং জীবন- 
মহীতলের দূরে অবতরণের অক্ষমতা ক্ষীণপ্রভ হলেও জীবনের সহজ সরল সত্যনিষ্ঠা ও 
অন্থভবে মুগজয়ী হয়ে রয়েছে । খধি বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দে মাতরম্‌” মন্ত্রের গীতমন্ত্রণে 
স্বাদেশিকতার উদ্বোধন করেছিলেন । মাত্মন্ত্রবিদের প্রাণের একান্ত আকৃতি সম- 
মানসিকতার জাগরণে আঁসমুদ্র হিমাচল প্লাবিত হয়েছিল । রমেশচন্দ্রের হৃদয়ের সিদ্ধুসৈকতে 
এই তরঙ্গ উচ্ছৃদিত হয়ে রয়েছিল। তাই তীর সাহিত্যসাধনার বেদীমুলে দেশভক্তির 
মংগলঘট তিনি আরোপণ করেছিলেন। . সেই ঘটের পুণ্যজল এককালে স্বাদেশিকতার 
প্রীপম্পনান সঙ্ষীবনে নিখিল বাঞ্চালী মানসে মনজৌষধি সমত্বুল গণ্য হয়েছিল। থে 


( চৌদ্দ ) 


শক্তিসৌকর্ষে তিনি শ্বাদেশিকতার পাঁঞ্চজন্য বাজিয়েছিলেন তা দেশসেবার মন্ত্রচৈতন্তে 
পরিধদ্ধ। সাহিত্যসাধনার মাধ্যমে শ্বদেশসেবার অসাধারণ আত্মপ্রতীতি নিয়ে 
রমেশচন্ত্র তীর সমর্থ লেখনী চালনা করেছিলেন। তাই সাধকের ইচ্ছাশক্তি বিনশ্বর 
কর্ধের অজশ্রতার মধ্যে স্বদেশসেবার যে অপূর্ব দিগন্তবিস্তার সম্ভাবিত করেছিল তা৷ তার 
বঙ্গসা হিত্যানৃশীলনকে আশ্রয় করে মৃত্যুগ্তয়তা লাভ করেছে । 
বঙ্িমচন্দ্রের অনুসরণে রমেশচন্দ্র উপন্তাঁস রচনায় ব্রতী হন। তীর রচিত উপন্যাসের 
সংখ্য! ছয়। বঙ্গবিজেতা, মাধবীকম্কণ, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ও রাঁজপু ত-জীবনসন্ধ্যা 
ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস এবং সমাজ ও সংসার সামাজিক উপন্তাস। তবে শেষোক্ত 
উপন্যাস ছ্বগট সাত বছরের ব্যবধানে রচিত | ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্ভাসাগরের সমাজসংস্কার- 
বিধান ও খষি বঙ্কিমচন্দ্রের বিষবৃক্ষ উপস্থাপনের পর ক্রিযাপ্রতিক্রিয়!-চঞ্চল যুগচিত্তের 
সংহত প্রতিফলন এই ছু'খানি উপন্যাসে দিগন্তদর্শনের দৃঢ প্রত্যয়ে সম্ভব হয়েছে। 
রমেশচন্জ বস্িমচন্ত্রান্সারী হয়েও প্ুচ্ছগ্রাহী ছিলেন না। তার খদ্ধকান্ত ব্যক্তিত্বে ও 
মৌলিকতাঁয় তিনি বঙ্কিমশিষ্য হলেও উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে গুরুর বরেণ্য স্থান অধিকার 
করেছেন। তার রচিত উপন্যাসনিবহ ও পরবতী উপন্তাস ধারায় তাঁর প্রভাবের প্রসৃত 
পরিচয় থেকে তা প্রতিপন্ন হবে। ইতিহাসের পণ্ডিতের বৈদগ্যবিনন্দিত তথ্যজিজ্ঞাসা 
ত্ধর সজাগ মনে সঞ্চরণ করলেও ইতিহাস রসপ্রমাতার নির্মোহ মনঃপ্রবণতা৷ তার রচিত 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের পরিণত রূপমৃদ্তি ভাঁবগৌরবে দীপামান হয়েছে। বঙ্ধিমচন্দ্রে 
প্রত্যাশ! ও ব্যাকুলিত মনের একান্তিকতায় বন্ধনোন্মুখ বলিষ্ঠ বাহুর আমন্ত্রণ প্রতিভার 
মানন পরিরন্তনের এক অলৌকিক শক্তিতে ফলপ্রস্থ হয়েছে । রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর পর 
রবীন্দ্রনাথের অনুভব-সমৃদ্ধ, প্রশস্তি-পরায়ণ উক্তি--“তাহার চরিত্রে প্রাণের বেগের 
ংগে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তা৷ এখনকার কাঁলে হুরলভ । তাহার সেই প্রাণশক্তি 
তাহাকে দেশহিতকর বিচিত্র কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনার 
মর্ধাদা লঙ্ঘন করে নাই । কিসাহিত্যে, কি রাজকার্ধে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাহার 
উদ্চম পূর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে। কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছেন-_বস্ততঃ 
ইহাই বলশালিতার লক্ষণ । এই কারণে সর্বদাই তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়াছি। 
এই প্রসন্নতা তাঁহার জীবনের গভীরতা! হইতে বিকীর্প। * *** আমাদের দেশে 
তাহার আসনটি গ্রহণ করিবার দ্বিতীয় কেহ নাই।*৮--রমেশচন্দ্রের প্রতিভার শ্বরূপ 
অন্ুধাঁবনে ম্মরতব্য। জানুয়ারী _-১৯১০ নে মভার্ণ রিভিউ পত্রিকায় সম্পাদকীয় 
নিবন্ধের শেষাংশে তগ্নী নিবেদিতার রমেশচন্দ্র সম্বন্ধে অভিব্যক্তি--806 16 208666 6০ 
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318 ০0৭70. 01785066200. 1018 ০2 109 1”-- প্রশান্ত প্রজ্ঞার স্বপ্রকাশে প্রণিধান- 
যোগ্য! 

সমালোচকচুড়ামণি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রমেশচন্দ্রেরে উপন্যাসগুলোকে 
বাংল, সাহিত্যে অবিমিশ্র এতিহাসিক উপন্যাদের নিদর্শন বলে অভিহিত করেছেন । 
বন্িমচন্দ্রের সংগে তুলনায় রমেশচন্দ্রের কর্পনাকুশলতার স্বতঃদৈন্তের উল্লেখ করে তীর 
বর্ধরাঁধ্য সত্যনিষ্ঠ জীবনানেখ্য চিত্রণের প্রশংস। করেছেন। এবং প্রতিকূল পরিবেশের 
মধ্যে এতিহাঁসিক উপন্যাস রচনায় তার প্রশস্য প্রয়াস তিনি লক্ষ্য করেছেন। তবে 
“্বন্কিমের আবেগ ও উন্মাদনা তাহার নাই; বঙ্কিমের ম্যায় জীবনের রহস্াময় দুর্জেয়তা, 
জীবনসমস্যার জটিলতা, জীবনের চরম মুহূর্তগুলির ভাবৈশ্বর্ধ তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি 
করিতে পারেন নাই । পক্ষান্তরে বন্থিম অপেক্ষা তাহার সত্যনিষ্ঠা অধিক ছিল; তাহার 
উপন্াঁসে বঙ্কিমচন্দ্রের বিচিত্র রোমান্স ও এন্দ্রজাঁলিক মোহ নাই। কিন্তু তাহার সরল 
সত্যনিষ্ঠাই কোন কোন সময়ে তাহার শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হইয়াছে; মাধবীক্কণে তিনি 
ব্যর্থ প্রেমের যে অগ্নিজালাময় চিত্র দিয়াছেন, বঙ্কিমের উপন্যাসের রত্তভাগারের মধ্যেও 
তাহার অনুরূপ দৃশ্য আমরা কোথাও খুঁজিয়া পাই না” ডঃ শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এই উক্তির মধ্যে আমর শিষ্য রমেশচন্দ্রের গুরু বঙ্কিমচন্দ্রকে স্থানে স্থানে ছাড়িয়ে যাওয়ার 
পক্ষপাতহীন, সত্যসন্ধ মনের এশ্বর্ধদীপ্ত বিশ্লেষণ দেখতে পাই। বস্ততঃ রমেশচন্দ্রের 
উপন্ান রচনার মৌল প্রেরণায় এক মননমধুর ভৌমসংযোগ ও ব্বদেশসঞ্চরণের 
একান্তিকতাঁর উদ্বোধন হয়েছিল। সব কিছুর মধ্যে স্বদেশচিন্তা, স্বদ্দেশচচ্চা-ধ্য।য়ত 
মনের প্রকাশ পরিস্থযত ছিল । তা ছাড়া কর্মপৌরুষের অনুধ্যান-ভূয়িষ্ঠ যে অপূর্ব 
জাতীয় চৈতন্য তার মনকে আন্দোলিত করেছিল তারই রূপং 'রূপং প্রতিরূপং যদম্বৃতং, 
বিভাস তাঁর সব উপন্তাম তথা সমগ্র সাহিত্যকর্ষের প্রাণপ্রতিষ্ঠায় দুর্বার ও অভ্রংলিহ 
রূপ নিয়েছিল। বাংলা সাহিত্যের এঁতিহাসিক আচার্য সুকুমার সেন রমেশচন্দ্রে 
উপন্তাসে বাংলা রোমান্সের অভিনব, বিচিত্র ও পল্পবিত পরিবেষণ সন্দর্শন্‌ করেছেন। 
বস্ধিমচন্দ্রের সংগে তুলনায় রমেশচন্দ্রের উপন্যাসের ইতিহাসাহ্ুগত্য, সংস্কারোনুখ, 
শুশ্রধাশীল মনের বৈভব আচার্ধ সেন তার বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখ 
করেছেন । রমেশচন্দ্রের প্রারন্ধ প্রয়াসের সীমত। ও যুগসচেতনতার প্রতি লক্ষ্য করে 
মনস্বী সমালোচক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন--“এঁতিহাঁসিক উপন্।স বাস্তব 
জীবনের শুন্যতা পূরণ করিয়া! আমাদিগকে এক বিচিত্র রসের আম্বাদ দেয়; এবং 
রমেশচন্দ্র এই রস আমাদিগকে প্রচুর পরিষাণেই দিয়াছেন। তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটি 
বিশেষ অভাব মোচন করিয়াছেন, এক শুষ্থ পৃষ্ঠা পূরণ করিয়াছেন। আমাদের ক্ষীণ ও 
€বচিত্র্হীন জীবনে সে-জাতীয় অভিজ্ঞতার একাস্ত অভাব, তাহা তাহার উপন্যাসে 
আমরা থে পরিমাণে পাই । ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, জাতীয় ভাগ্য-বিধাতা বীরপুরুধদিগের 
জীবন্ত চিত্র, গুরুতর রাজনৈতিক সংঘর্ষের বিবরণ» যুদ্ধবিগ্রহের রোমাঞ্চকর, উদ্দীপনাপূর্ণ 
বর্ণনা--এই সমস্তই রমেশচন্দ্রের আখ্যান-বস্ত ।” বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা উপগ্ভাম সাহিত্যের 
দিগদর্শন। সমাসম্ন ও ভাবীযুগের শুকতারা। তাঁকে লক্ষ্য করে, আদর্শ মেনে € 
রমেশচজ্রের বাংল! উপন্তাস-ক্ষেত্রে পদলঞ্চার। যুগপরিবেশের প্রকাশ ও মানসচৈতন্তে!র 
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রমেশচন্দ্রের উপন্যাস তীর ত্রুটি ও দেশপ্রীতিপ্লাবনের প্রবল স্ফীতি সত্বেও এক প্রশহু, 
সাহিত্যকীত্তি। অগ্রজ যোগেশচন্তর দত্তকে লিখিত রমেশচন্দ্রের এক চিঠি থেকে (১৩ই 
আগষ্ট, ১৮৭৭) তার রচিত উপন্যাসের স্থায়িত্বলাভ সম্পর্কে তাঁর দৃঢ় আত্মপ্রতীতির 
কথা জান। যায়। “] 17859 902000960. ঠতা০ 739108511 1105918 10101) দা] 
ঢ07:01099015 1156 8169 [0 092010০*১০০০৯০০০০০০০, [05 100061)9 60108009 10886 109 
1075 11719 270. 1)81079 ] 019 ] 13079 0 19979 1180 জা1]] 9101101) 6139 1906099 
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এখন আমবা রমেশচন্দ্ররচিত উপন্তাসনিবহের মূল্য 'নিরূপণে প্রবৃত্ত হব। 

এই সংস্করণ রমেশচন্দ্রের জীবিত অবস্থায় প্রকাশিত হিতবাদী সংস্করণকে অনুসরণ 
করা হযেছে। 

বঙ্বিজেতা রমেশচন্দ্রের মৌলিক হৃষ্টি। প্রথম বচন]। গ্রন্থাকারে প্রকাশকাল 
৯৮৭৪ | বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় ১৮৭৫-৭৭ খ্রীষ্টাব্দে । সে যুগে জাতির চিত্তেব ভাঁবস্রোতি 
বঙ্কিমচন্দ্র আননামঠে ধরে রাখাব প্রশস্ত প্রয়াসের পূর্বে বঙ্গবিজেতায় ভিন্নতর খাতে 
সংরক্ষণের একান্তিকতাঁয় অভিনব ও চিন্তকর্ষক । কিন্তু সমালোচকর প্রান সকলেই 
বঙ্গবিজেতা শষ্টাব উদ্দেশ্য কঠোর মন্তব্য বর্ণ করেছেন । অবশ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাসের 
€হমদীন্তি নিদ্ধরণের কণ্িপাথবে বস্কিমচন্রের সংগে তুলনায় রমেশচন্দ্রের স্বতঃ অপহৃব 
ঘোষিত হয়েছে । ইতিহাসের পণ্ডিতের অতিতথ্যপ্রিয়ত! ও কল্পনার বিস্তর স্ফীতির 
যুগপৎ সমাবেশ-দোঁষে সমালোচকদের প্রথব দৃষ্টিতে রমেশচন্দ্রের “বঙ্গ বিজেতা” পরাভবের 
গ্লানি বহন করছে। কিন্তু এ বিচার যতই পদ্ধতিবদ্ধ সাহিত্যিক পদচারণার দৃপ্ত পরিচয়- 
পরিশীলিত হোক না কেন বাঙালী জাতির একটা বিশিষ্ট জা গ্রতৈতন্য, ধ্যানধন্য কল্প- 
লোকের বিপর্ষয়োদিষ্ট মন্তব্যগুলি আমার সাহিত্যক্ষেত্রে আবাস নির্মাণের প্রাথমিক 
পধায়েও ভাল লাগেনি । পণ্ডিতের অনেক কথা হৃদয়ের দিকে না তাকিয়ে বলার 
নির্মমতার জন্য অগ্রহর্ণীয় বলে কৈশোরে স্বাদেশিকত।-নিষ্াঁত মনের মর্মলোকে ধ্যানধূত 
নিজের প্রাণপুরুষের নির্দেশ মান্ত করেছি । আজ পাণ্ডিত্যপালিত অবস্থায় অতীতের 
স্বাদেশিকতার ধ্যানতঙ্গ ও বর্তমানের ধ্যানলগ্ন থাকার উভগ্ন সংকটে পরিত্রাণ খজতে 
গিয়ে কেবল মনে হচ্ছে রমেশচন্দ্রের বঙ্গবিজেতাঁকে ওভাবে দেখলে পাগ্ডিত্যের মেবমায়ায় 
সে চির আচ্ছন্ন থাকবে । আজ থেকে প্রায় পয়তাল্লিশ বছর আগে আমাদের কৈশোরে 
তের বছর বয়নে চট্টগ্রামের বরেণ্য বিপ্লবীদের অপ্রমেয় প্রসাদে আমার মত শত শত 
কৈশোরের হাতে শোভিত বঙ্গবিজেতা ভক্তিবেপথুকম্প জাগিয়ে যোড়শদল হৃদয়পন্ে 
অনাহত চক্রে স্থান পেয়েছিল । বঙ্গবিজেতাকে বঙ্কিমচন্দ্রের সুজ্ম মনোবিশ্লেষণে, ছু্জেয় 
রহস্যোন্ম.লনে কিংবা শরৎচন্দ্রের অচলার দৌঁলাচল চিত্তের সংবেদনসংবাদে পাওয়া 
যাবে ন।। বঙ্গবিজেতাকে পাওয়া যাবে কমলাকান্তের দুর্গোৎসবে, আনন্দমঠে 
বন্দেমাতরম্‌ এর মন্ত্রচতন্তে, বুড়ীবালামের তীরে বাঘাযতীনে, ধলঘাট-রণাঁছগনে ও 
জালানাবাদের শৈল সমরক্ষেত্রে হৃর্সেনে ও কোহিমা-রণক্ষেত্রে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রে 

বঙ্গবিজেতার কাহিনী-কাল ১৫৮০। ঘটনার স্থান বঙ্গদেশ। সম্রাট আকবরের 
রাঁজ্যজয়াভিলাষের পটভূমিকায় বঙ্গবিজেতা উন্ভতাবিত। রমেশচন্দ্র স্বভাবসত্যনিষ্ঠার 


€ সতের ) 


সঙ্গে এতিহাগিক অংশ বর্ণনা করেছেন। রাজা টোডরমল্ল তখন বাংলার শাঁদনকর্তা। 
বাংল! দেশে পাঠান রাজত্বের অবসান ঘটানোর জন্য মোগলসম্রাটের ইচ্ছান্্যায়ী রাজা 
টোডরমন্প একাধিকবার বাংল! দেশ আক্রমণ করেছিলেন ॥ সম্পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেত্তে শেষবারে রাঁজ1 টোডরমল্স মুদ্েরে উপনীত হন। বিদ্রোহী ছুই মোগল সেনানী 
হর্খাধ খ। ও মাস্থম ফেরানজুড়ি। জমীদার সতীশচন্ত্র হিন্দুসৈন্ত নিয়ে টোডরমল্লের 
পর্বে দীড়লে এই বিদ্রোহদমন সহজসাধ্য হল। বাংলা দেশে পরিশেষে শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। সংক্ষেপে এই কাহিনী । কাল্পনিক স্থরেন্দ্রনাথ-সরসার কাহিনী 
সন্নিবেশ কাহিনীতে আবর্ত স্থজন ও বৈচিত্র্য স্ষ্টির অভিলাষোদ্দিষ্ট । যুদ্ধবর্ণনায় 
রমেশচন্দ্রের অপূর্ব দক্ষতা তার অন্তরের রণোম্মাদনাসম্ভূত। প্রকৃতির শান্ত, 
সান্্র রূপ চিত্রণের মধ্যে ভার সংবেদনশীল চিত্তের প্রশান্ত অনুভব ভবিষ্যৎ উপন্তাস- 
বচয়িতঁদের আদর্শ। রমেশচন্দ্রের বঙ্গবিজেত। উপন্তাঁন সম্পর্কে ডঃ বিজিতক্ুমার দর্তের 
সমালোচনা পল্লবিত । প্রচলিত সমালোচনার সমপন্থী হলেও তার মনব্বিতাঁয় আমার 
ছাত্রজীবনের প্রথম প্রভাঁতে ধ্যায়ত বঙ্গবিজেতার কয়েকটি ভাবরূপ ধর পড়েছে। এই 
সমমাঁনপিকতা রমেশচন্দ্রের বঙ্গবিজেতা সমালোচনার পরম্পরাঁগত প্রবাহে বাক ফেরার 
আঁকশ্মিকতাঁয় সুন্দর এবং এক কালের টৈশোর মনে হয়ত চট্টগ্রামের ধিপ্রবীদের 
স্বাদেশিকতাঁর দুর্জয় প্রভাবের দৃববতাঁ ফল। রমেশচন্দ্রের প্রথম রচনার অপরিপব্বত্]ু 
ও অপরিণত শিল্পরূপের প্রকাশ বঙ্গবিজেতাঁর মধ্যে গুপন্তাসিকের অপূর্ব পক্তিমত্তার 
প্রকটন লক্ষ্য করে ডঃ বিজিতকুমার দত্ত বলেছেন--“সতীশচন্দ্রের অন্তদ্বন্ব বিশ্লেবণে, 
মহাশ্বেতাঁর ঈর্ষাদগ্ধ অন্তর উদঘাটনে, শকুনির কপটরূপচিত্রণে রমেশচন্দ্রের কৃঠিত্ব নগণ্য 
নয়। বঙ্গবিজেতা উপন্যাসে রমেশচন্দ্র বাঙাঁপী বীরচরিত্রের চিত্র দিয়াছেন।” 
উনবিংশ শতাব্দীর দেশপ্রেমের পটভূমিকাঁয় বঙ্গবিজেতার স্থ্রেন্ত্রনাথ স্বদেশসচেতন 
বাঙালী মানসের আকাক্ষার আদর্শ ও প্রতিক্ষিত বীরপুরুষ। উপন্যাসের ক্ষেত্রে বঙ্গ- 
বিজেতা রমেশচন্দ্রের সাফল্যের বিজয়বৈজয়ন্ত | 


মাধবীকঙ্কণ রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় ডউপন্যাস। বঙ্গবিজেতার সাফল্য মাঁধবীকম্কণ 
প্রকাশের এক উৎসাঁহ-সঞ্জীবন । ১৮৭৭ সনে রমেশচন্দ্রের মাধবীকঙ্কণ প্রকাশিত হ্য়ু। 
সমালোচকের বিচারে রযেশচন্দ্রের “বঙ্গবিজেত। ও মাধবীকঙ্কণ* একই পর্ধায়তুক্ত। 
কল্পনার আধিক্য ও সত্যনিষ্ঠার প্রীধান্ত এ ছু,য়ের মানদণ্ডে রমেশচন্দ্রের এঁতিহাসিক 
উপন্যাস চারখানির ছুই শ্রেণী নিরূপণ করা হয়েছে । কিন্তু বঙ্গবিজেতার সংগে তুলনায় 
মাধবীকম্বণের ইতিহানচিত্র সমালোচকদের বনু প্রশংসাভিষিক্ত। উপন্যাস-সমালোচক- 
শিরোমণি ডঃ শ্রাকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় মাধবীকঙ্কণে রমেশচন্দ্রের কলাকৌশল ও চরিব্র- 
সৃষ্টির উন্নত মাঁন লক্ষ্য করে বিম্ময়াবিষ্ট হয়েছেন এবং মন্তব্য করেছেন-_"মাঁধবীকগ্কণ 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর ওুপন্তাপনিকের রচন1 1” রমেশচন্দ্রকে তিনি স্কটের পার্থ স্থান 
পাওয়ার যোগ্য বলেছেন । মাধবীকস্কণে এতিহাঁনিক চিত্র জীবন্ত ও বিশেষ উপভোগ্য ॥ 
০৯ সন আমন্ত্রণে রমেশচন্দ্র দিদ্ধহস্ত ছিলেন | মাঁধবীকঙ্কণের 
শাজুহানের রা্ত্বকাঁল। জীবন্সায়াহে তার পুত্রদের মধ্যে 
বিনা শাহের উপন্তাঁটি রচিত। দির্জীর সিংহাসন এ উদ্দেন্তে 
বর-র(১)-খ 
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জার দিল্লী অভিযান, আওরঙ্গজেবের সংগে যুদ্ধে স্থজার পরাঁভব ও পলায়ন, সুচতু্ 
আওরঙ্গজেবের কপটতীয় মোরাদ বশীকৃত এবং রাজা যশোবন্তসিংহের আওরঙ্গজেবের 
বিরুদ্ধে বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম ও পরাজয় বরণ প্রতৃতি এতিহামিক ঘটনার সমারোহে মাঁধবী- 
কম্কণ উজ্ভ্বল। কিন্তু উপন্যাসের প্রধান আকর্ষণ নরেন্দ্রনাথ এবং হেমলতার প্রেম- 
কাহিনী | এই প্রণয়কাহিনীর তাৎপর্য বিশ্লেষণে ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন 
--ইহা একদিকে যেমন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সমাজোৌপযোগী হইয়াছে, অপর 'দি্ভক 
সেইরূপ আবেগময় উচ্ছ্বসিত জীবনরসে পরিপূর্ণ হয়৷ উঠিয়াছে। * * *...এই প্রেম- 
চিত্রটির সর্বত্রই একটা সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ ও ধিশ্লেষণশক্তি পরিস্ফুট হইয়াছে ।” মাঁধবী- 
কঙ্কণের দুশ্ঠ গুলির উল্লেখ করে বঙ্কিমচন্দ্রের সংগে তুলনা প্রসংগে তিনি নরেন্দ্র হেমলতার 
প্রেমের সংগে চন্দ্রশেখরের প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের প্ররুতিগত সাদৃশ্য লক্ষ্য করে 
মন্তব্য করেছেন-“কিস্তু এই উভয় প্রেমচিত্রের তুলনামুলক সমালোচন! করিলে 
রমেশচন্দ্রকেই শ্রেষ্ঠ আসন না দিয়া পারা যায় না। ** & যেমন অনেক সময়ে সমস্ত 
স্থল কারুকার্য ও বণপ্লাবন অপেক্ষ। সবল, অকম্পিত হস্তের একটি সরল, বর্ণবিরল রেখা 
আর্টের দিক দিয়া অধিক আঁদরণীয় হয়, সেইরূপ রমেশচন্দ্রের এই বাঁন্তব প্রেমের সহজ 
অকৃত্রিম চিত্র বস্কিমের সমস্ত উচ্ছাস ও উন্মাদনা অপেক্ষা আমাদের হৃদয়কে অধিক 
গৃভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে । * ঞ্ * এক্ষেত্রে প্রকৃত ও গভীর রসের দিক দিয়। 
রমেশচন্দ্রের শ্রেষত্বই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।” আচার্য ডঃ স্থকুমার দেন মাঁধবীকস্কণে 
রমেশচন্দ্রের মোগল রাঁজদরবাঁর ও অন্তঃপুরেব বিচিত্র ম্বরূপ--“তাষণ রমণীয় হাঁরেম 
দৃশ্য” উদ্ঘাটনের প্রশংসা করে বলেছেন--“রমেশচন্ত্রের বর্ণনায় বেগমমহলের পৌন্দয- 
বিজৃস্তিত বিভীষিকাঁমণ্ডিত পরিবেশন উজ্জল হইয়! ফুটিরাছে।” তিনি মাধবীকম্কণেব 
কাহিনী বয়নে [9005807 এর 17000 45149 কবিতার ভাবাবলম্বনের উল্লেখ 
করেছেন। চরিত্র ও আচরণে 17001, 4960 এর সংগে নরেন্দ্রনথের সাধর্ময 
স্থপরিস্ফুট | টেনিসনের 70001) 4199% কখিত। ও মাধবীকম্কণ আক্ষেপোক্তিতে 
পরিসমাপ্ত । প্রেমপ্রমত্ত ছু'টি নরনারীর প্রেমের স্বরূপ উদঘাটনের চিত্র অস্কনে রমেশচন্দ্র 
যে রোমান্স রস পরিবেষণ করেছেন তা প্রশংসাহ। নরেন্দ্রনাথের মাঁধবীকঙ্কণ 
বিসর্জনের চিত্র ছুঃখের কারুণ্যে মেদুর। এনক আর্ডেনের বিলাপব্হিবিল হৃদয়ের 
আতির অন্ুবূপ। 

কিন্ত রমেশচন্দ্রের মাধবীকঙ্কণের আঁসল আকর্ষণ ত্বাদেশিকতাঁর উদ্বোধনে । গ্রন্থটির 
উৎসর্গপত্রে স্বদেশহিতৈষী শ্রীহ্বরেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়কে উদ্দিষ্-_“তুমি যে ব্রত ধারণ 
করিয়াছ তাহ। অপেক্ষা মহতর ব্রত জগতে আর নাই । সেই মহৎ কার্ষে সফল হও, 
এর সহিত এই সামান্য পুস্তকখানি তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম ।৮--এই অভিব্যক্তিতে 
রমেশচন্দ্রের মাঁধবীকঙ্বণের মর্মলোৌক সমুদ্তাসিত। রাঁজপুতজাতির গোৌরবোজ্জল 
কাহিনী শিক্ষিত বাঙালীর প্রাণের পরম কাজ্িত এই প্রত্যয় থেকে রমেশচন্ত্র জাতীয় 
চিত্তের ভাবোদ্দীপনাকে মাধবীকম্কণের স্ুবলয়ে বিধত রেখেছেন। রাঁজপুতজাতির 
বীরত্বের কাহিনী প্রসংগে রমেশচন্দ্রের হৃদয়ের উদ্তাসেও স্থ-অভিব্যক্তি পেয়েছে । হিন্দু- 
ধর্মের পুনরুজ্সীবন-অভিলাষে রমেশচন্দ্র াধবীকস্কণে যশোবন্ত সিংহকে হিন্দুজাতির আশা। 
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আকাক্ষ। পুরণের প্রধান বীরপুকষপে অস্কিত করেছেন। উপন্যাসে নরেন্দ্র 
বিলাপে রাজপুত জাতির বীরত্বেব অনুভব গৌববগধিত। রাঁজপুত চারণের 
দীর্ঘ জ্বালাময়ী বন্তৃত। রমেশচন্দ্রে ব্বদেশচিন্তায় রাজপুত জাতির বীরত্বের প্রভাব- 
প্রদীপ স্বদেশের স্বাধীনতা বক্ষাব জন্য বৃদ্ধ চারণের দেশবাপীকে আহ্বান 
মাধবীকদ্ণে রাজপুত জাতিব প্রাণের কথা ও মহত্বে কল্লোলিত। বাংলাদেশে 
স্বর্দেশিকতাব জাগরণে বমেশচক্দ্রের মাঁধবীকস্কণ বঙ্গবিজেতার ন্যায় সমসমাদূত 
হয়েছিল আমাদের ঠৈশোঁব ও যৌবনের অন্তঃসলিল বিপ্লবী-জীবনের স্থৃতিকথ। চয়নে 
সেই উন্মাদনা দৃশ্ঠ ম্মবণদীপ্ত হল। 


মহাবাঞ্ট জীবনপ্রভাত” বমেশচন্দ্রেব তৃতীয উপন্যাস। প্রকাশকাল ১৭৭৮ 
এই উপন্তাসের ঘটনা ও চরিত্র ইতিহাস-অনুমোদিত| ইতিহালান্গগত্যে ও 
ববীন্দ্রনাথ-কথিত এঁতিহাঁপিক রস-পবিবেষণে বমেশচন্দ্রেব মহাবাষ্ জীবনপ্রভাঁত 
সার্ঘকতর এতিহাঁসিক উপন্যাস । এখানে শিবাঁজী বীরোত্তম, অনন্যসাধাবণ ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন, চাঁণক্যেপম চাতুর্ষে বন্দিত, দেশপ্রাণ, মহান ত্যাগে ও দুর্জয় সাহসে আদর্শ 
চরিত্র । শিবাঁজীর নেতৃত্বে মাঁবাঠা জাঁতিব অভ্যুত্থান ও আওরঙ্গজেবেব সহিত তার 
সংঘর্ষ এই উপন্যাসে কাহিনীকলিত। বঘুনাথ-সবযৃব প্রেমেব কল্পিত কাহিনী উপন্যাসেব 
অপ্রধান অংশ । বঙ্িমচন্দ্রেব ন্যাষ প্রবল স্বদেশান্তরাগ নিয়েই রয়েশচন্দ্র সাঁহিত্যহ্থজনে 
ব্রতী হযেছিলেন। “জীবনপ্রভাঁতে' তাব কল-কল্লে(ল প্রতিশ্রুত । কিন্তু সমালোঁচকদেব 
কেউ কেউ উপন্তাসটিতে পুঞ্তীভূত তথ্যসমাবেশেব প্রশ্ন তুলে একে অপার্থক বলেছেন । 
আঁবাৰ অন্েব। একে শ্রেষ্ঠতব উপন্যান ও বমেশচন্দ্রেব সাহিত্য-কীপ্তিনির্ভব স্থ্টি বলে 
বিশেষিত কবেছেন। অতীত বাংপাব শোর্চেতন। রমেশচন্্রেব মনকে অধিকাৰ 
কবেছিল। স্বদেশের মঙ্গলাভিপ্রেত রাজপুত জাতিব বীরত্বেব প্রতি তার স্বাভাবিক 
আকর্ষণ ছুনিবীক্ষ্য নয়। তাই বীব মাবাঁঠা শিবাজীর অল্ুর্দয় সে যুগের শিক্ষিত 
বাঙালীর মনে হিন্দুজাতির পুনবস্ধ্য খানে যে উদ্দীপনা স্থ্ট করেছিল স্বাধীনতাকাজ্জী 
বাঙালীর জীবনেৰ প্রভাতে বমেশচন্দ্রে বলিষ্ঠ লেখনীতে আপন প্রাণস্পন্দনে স্বদ্দেশ- 
প্রীতির অনুভবে তা মণিধাপ্ত হয়েছে । উত্তরকালে ভারতের স্বাধীনতাসংগ্রষমে আদর্শ 
উজ্জীবনে মহাবাষ্র জীবন-প্রভাত সংহিতার মর্ধাদা লাভ করেছে। বস্ততঃ রাজপুত- 
মারাঠাৰ সংঘশক্তি রমেখচন্দ্রেব এই উপন্থাসের প্রাণকেন্দ্রে হিন্দুজাতির হৃতগৌরব পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার প্রত্যযপ্রতুল সম্ভাবনায় দৃবদশীব মননানুকৃল হযেছে। জাতীয় চিত্তের 
ভাবমন্দাকিশীতে ভারতেতিহাসের তুঁজবীর্ষের গৌরবিত ও আনন্দদীপ্িত উপলব্ধিকে 
জীবনপ্রভাতে অরুণিত কল্পনায় অভিনন্দিত করাই রম্শেচন্্ের প্রধান কীণ্ডি। | 

রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, রমেশচন্দ্রের চতুর্থ ও শেষ  খ্ীতিহাসিক উপন্তাস। এর 
প্রকাশকাল ১৮৭৯ গন। সম্রাট আকবর ও জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে মোগলের বিরুদ্ধে 
রাজপুত-গোৌরব রাণ' প্রতাপ সিংহের নেতৃত্বে ইতিহাসবিশ্রুত সংগ্রাম ও পরিশেষে 
প্রতাপের পরাভব এই উপন্তানের আখ্যানবস্ত। তেজনিংহ ও পুম্পকুমারীর প্রেমকাহিনী 
এঁতিহাসিক ঘটনার ঘনঘটায় নিশ্রভ। সর্বশেষ এঁতিহাদিক উপন্তাসটিতে রমেশচন্দ্রের 
সাহিত্যসৃষ্টির শক্তি সম্বন্ধে সালোচকর! পরম্পর বিরোধী মন্তব্য করেছেন। জীবন- 


€( কুড়ি ) 


সন্ধ্যায় তথ্যের আধিক্য ও কল্পনার স্বপ্নতাঁর উল্লেখ করেই বিরূপ সমালোঁচকগাণ রাজপুত 
জীবনন্ধ্য/াকে এতিহাসিক উপন্যাসরূপে অসার্ক বলেছেন। আবার ভিন্ন 
মতাবলম্বী সমালোচকরা মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাতের সমস্থত্রে রাজপুত জীবনসন্ধ্যাকে 
রমেশচন্দ্রের সাহিত্যশ্থষ্টির উত্তম নিদর্শন বলে প্রশংদা করেছেন। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন--“এই উপন্যাসখানির সর্বত্র যে একটি গীতিকাব্যোচিত উদ্লাদনা 
পাই, তাহা তাহাকে এমন কি নতুন চারণ সংগীত রচন। করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে ।৯%* 
আমাদের বংগসাহিতো এই বীরোচিত, ওজস্বী, অতিনাট কীয়ত্ব-বঞ্জিত ভাষার প্রথম 
প্রবর্তনের গৌরব রমেশচন্দ্রের প্রাপ্য ।” তাঁর মতে জীবনপ্রভাত ও জীবনসন্ধা! 
চমংকার এতিহাসিক উপন্যাস এবং এ দুইটি গ্রন্থ বাংলাসাহিত্যে চিবস্মরণীয় হয়ে 
থাকবে । মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাতে রমেশচন্দের আত্মগত ভাবাভিব্যক্তিতে তার সাহিত্য- 
সৃষ্টির উদ্দেশ্ঠ স্থব্যক্ত--“পাঠক ! একত্র বসিয়া এক একবার দেশীয় গৌরবের কথা গাইব, 
আধুনিক ও প্রাচীন সময়ের বীরত্বের কথ। ম্মরণ করিব, কেবল এই উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ 
করিয়াছি । যদি সেই কথা স্মরণ করাইতে সক্ষম হইয়! থাকি, ৩বেই বত্ব সফল ভইয়াছে, 
নচে আমার প্রৃস্তকগুলি দূরে নিক্ষেপ কর, লেখক তাহাতে ক্ষুগ্ন হইবেন না ।” বাঙালীর 
নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধকে, শুঙ্ঘলিতচরণ! ভাঁরতমাতার প্রযুক্তির স্বপ্নকে শাশ্বতী 
্বদেশহিতেষণার বাণীমৃত্তিতে মনোমধুর অক্ষয় আসনে স্থাপন করার জন্য তিনি 
রাজপুতজাতির দৃষ্টান্ত অবলম্বন করেছিলেন। প্রতাপের চরিব্র-চিত্রণে রাজপুত জীবন- 
সন্ধ্যার রচয়িতার বয়াঁনে স্বদেশচিস্তার এক উজ্জল পিগন্ত উদথাঁটিত হয়েছে--প্প্রতাপ- 
সিংহের বীরত্ব আলোচনা করিলে প্রাচীন ভারতবধের কথা মনে হয়, মহাভারতের 
বীরদের কথা মনে পড়ে। প্রতাঁপসিংহ সপ্তরথীর সংগে যুদ্ধ করেন নাই, সপ্তকোটি 
লোকের অধাশ্বর আকবর শাহের সহিত যুঝিয়াছেন। তিনি এক দিবস যুদ্ধ করেন 
নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর পর্যন্ত দেশরক্ষ1 ও স্বাধীনতা রক্ষ! করিয়াছিলেন । পঞ্চবিংশ বৎসর 
যুদ্ধের পর জীবন দান করিলেন, স্বাধীনতা দান করেন নাই। প্রতাপসিংহের বীরত্ব- 
কথা উপন্যাস অপেক্ষা বিম্ময়কর, কিন্তু উসন্যাস নহে । রমেশচন্দ্রের জী'বনীকার তাঁর 
জামাতা জে, এন, গুপ্ত তার 47119 20৭. ০01 0৫ 7910981) 077%1007% 100৮6 গ্রন্থে 
জীবনসন্ধ্যার কাহিনীর যে দর্বলতার--*1%০]0 ০1 0:52019 1091077”, প্রশ্ন উথাপন 
করেছেন প্রতাপ-চরিত্রের মহিমময় চিত্রণে তা সে ক্রটি ছাপিয়ে গেছে । এক প্রশান্ত 
পরিতৃপ্তি তার সাহিত্যসৃষ্টির ফলশ্রতিরূপে পরিগণিত হয়েছে । স্বাধীনতার স্বপ্ননন্দর 
জাতীয় চেতনায় জীবনপ্রভাত ও জীবনসন্ধ্যার কল্পনা! রমেশচন্দ্রের সৃষ্টির অসামান্য 
শক্তিতে হিরণ্যদ্যতি লাভ করেছে । বাঙালীর চিত্লোকে তা রসনিম্যন্দী হয়েছে। 
+বন্কিমচন্দ্রের কণ্ঠে রমেশচন্দ্রের অপিত পুষ্পমাল্য তুলে নিয়ে বন্ধিমচন্্র রবীন্দ্রনাথকে 
পরিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনীথের লেখ প্রভাতসংগীত তিনি পড়েছেন কিনা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । সম্ধ্যাসঙ্গীত ও গ্ুভাতসংগীতের প্রতি জীবনপ্রভাত ও জীবনসন্ধ্যার 
রচিয়তার দৃষ্টি আকর্ষণ কোন সংযোগসূত্রে করেছিলেন তা জানবার কৌতুহল জাগে। 
রমেশচন্দ্র মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাতে শিবাজীর বিজয়ের গৌরবে জাতীয় মনের গৌরবের 
শঙ্ঘধ্বনি গুনিয়েছেন। কিন্ত রাজপুত জীবনসন্ক্যাতে পরাজয়ের গ্লানি তিনি বর্ণন! 
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করেন নি। ম্বা্দেশিকতার অন্থভবের মহাপ্রভাতে বিজয়ের উদ্দীপনা সমকালীন 
বাঙালীর প্রাণম্পন্দন রমেশচক্দ্রের লেখনীর শক্তিতে মহারাষ্ট্র জীবনপ্রভাতে অরুশিত রূপ 
পেয়েছে । জীবন-সন্ধ্যায় গৌরবময় সংগ্রামের পরাজয়-পরিণতির জন্য হতাশার স্থর 
বেজে ওঠেনি । পতনের সাহুদেশলগ্র পীঠ$স্থান থেকে উত্থানের উত্তঙ্গ শৈলসৌধে 
আরোহণের জাতীয় চেতনা ও গর্বান্ছুভব প্রতাপের শৌরনম্মরণে সন্দীপত হয়েছে। 
জ'তীয় জীবনে সন্ধ্যার পর ছুর্যোগছুর্বার অন্ধকার রাত্রি। বিচরণ করছে ত্রুর সর্পকূল। 
নিগুঢচ তাদের ফণা। সম্মুখে ছুস্তর পাঁরাবার। তার ওপারে জাতির শ্বপ্রসন্তৃত 
স্বাধীনতার নব অরুণোঁদয়। রমেশচন্দ্রের রাজপুত জীবনসন্ধ্যায় অনাগত দিনের 
“শতাব্দীর সৃষ্টি তার মানসলোকে উদ্ভাসিত হয়েছিল । জাতির প্রাচীন ইতিহাসের এক শ 
বছরের কাহিনী নিয়ে রচিত তার এতিহাসিক উপন্য!স চতুটয় পরে (১৮৭৯ শীঃ) 
স্বদেশচিন্তার বৈভবে “শতবর্ষ নামে একত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। . 

রমেশচন্দ্র 'সংসার+ ও 'সমাজ”_-এই ছ"খাঁনি সমাজিক উপন্তাঁন রচন1 করেছিলেন । 
১৮৮৬ সনে সংসার প্রকাশিত হয়। বহ্িমচন্দ্র-পরিচালিত প্রচার” পত্রিকায় ১২৯২ 
সালে গ্রন্থটি বের হয়েছিল। *এই গ্রন্থের উৎসর্গপত্রে সামাজিক উপন্তাঁস-রচয়িত 
বমেশচন্দ্রের সংবেদনশীল চিত্তলোক উন্মোচিত। সংসার পশ্চিমবঙ্গের পল্লীগ্রামের 
দরিদ্র, ভদ্র পরিবারের কাহিনী সংবলিত এবং পল্লীজীবনের সুন্দর, রসখদ্ধ সহাহুড়ীতি- 
শিপ্ধ, মনোহর আলেখ্া । পলীজীবনের সংগে তার নিবিড় পরিচয় রূপাক্ষ শিল্পীর 
শক্তিগৌরবে গ্রন্থটিতে উদ্ভাসিত । ডং শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথার্থই বলেছেন__“সরল 
দরিদ্র পল্লীবাসীর প্রাতি করুণ ও গভীর সান্ুভূতি এই বাস্তব কাহিনীকে একটা ভাবগত 
এক্য দিয়াছে, এবং আর্টের উচ্চন্তরে উঠাইয়! লইয়াছে। ধন ও বংশগৌরব অপেক্ষা 
হৃদয়ের মিলন যে অধিক স্থখের আকর-_-এই সতাই রমেশচন্ত্র, দার্শনিকের যুক্তির দ্বারা 
নহে, আর্টিষ্টের রসবোধের দ্বার৷ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন” অতি সাধারণ উপাদান 
অবলম্বনে সুন্দর ও মর্সম্পর্শী উপন্যাস রচনার উচ্চ কলাকৌশলে তিনি ইংরেজ মহিল৷ 
ওউপন্যাসিক 0809 4£5890-এর সমগোত্রীয় । সত্যকারের আর্ট বা শিল্প 
আত্মগোপনতা-জীবিত। রমেশচন্দ্রেরে এই সামাজিক উপন্যাসটিতে তা পরিস্ফুট 
হয়েছে। রমেশচন্দ্রের বাস্তব চরিত্র অংকনের অপূর্ব সামণ্যে তার উপন্যাসের নরনারী- 
গণ আমাদের সামাজিক জীবনের একান্ত আপনার জন-রূপে প্রতিভাত হয়েছে । যেমন 
তারিণীবাবুর চরিত্র। পল্লীজীবনের নিত্য দেখাশোনায় বহু পরিচিত মান্য । বিন্দু, 
কালী ও উমার চরিত্র শ্বল্প কথায় নিজ নিজ চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে সুন্দররূপে চিত্রিত । 
উমার কলহাস্যমুখরিত জীবনের দ্বঃখকর ভবিষ্যৎ পরিণাঁম--সাধারণ মানুষের নিয়তি- 
নিয়ন্ত্রিত জীবনের স্থন্দর প্রকাশ । তার নিপুণ বাস্তব বর্ণনাও জীবনচিত্রচিত্রণ-দক্ষতা 
শরৎচন্দ্রের সংগে তুলনীয় । অবশ্য রমেশচন্দ্রের কাহিনীর সীমানা পীমিত। বঙ্কিমচন্দ্র 
শরৎচন্দ্রের হ্দুরাবগাহী দৃষ্টি ও বিশ্লেধণী শক্তি রমেশচন্দ্রের একান্ত অনায়ত্ত। কিন্তু 





* রমেশচল্ শেষ জীবনে সংসার উপন্যাসটির পরিবর্তন ও পরিবধন করেছিলেন। তার গাঙুলিপি 
প্রেসে প্রেরণের পর ও গ্র্থমুদ্রণ পরিসমাণ্ড হওয়ার পূর্বেই রমেশচন্্র ইহলোক ত্যাগ করেন। তার মৃত্ার 
পর গ্রস্থর্টি সংসার-কথা নামে প্রকাশিত হয়। 


( বাইশ ) 


এটি লক্ষণীয় যে তার গ্রস্থটি বিধবা-বিবাহ সমর্থনোদ্িষ্ট ও বন্ধিমচন্দ্রের বিষরক্ষ ও 
, কৃষ্ণকান্তের উইলের বিজল্লিত জবাব । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সামাজিক উপন্যাদের মাধ্যমে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাম।গর-প্রবতিত বিধবা-বিবাহের পরোক্ষ বিরোধিত। উত্থাপন করেছেন। 
রমেশচন্ত্রই তার গুদার্য, মহানুভবতা ৪ করুণাঁসাগর বিদ্যাসাগরের বিশালপ্রাণত। নিয়ে 
বিধবার বিবাহের প্রসন্ন ও বলদৃপ্ত পুনরুম্মমৌদনে তাকে নতুন খাতে প্রবাহিত করলেন্‌ | 
এতে তার প্রাগুনর মনের একান্তিক অভিপ্রায় সমাজদংক্কার সংবর্ঘনে পরিধত রয়েছে ।* 
শরৎ ও স্থধার জীবনের কাহিনী ও প্রেমের সম্পর্ক প্রকাশে চরিত্রের বিকাশ ও 
অন্তদ্ব“ন্দের চির বৈশিষ্ট্যবহ না হলেও পরিবাঁরভিত্তিক সমীজজীবনের প্রশান্ত প্রবাহ 
লেখকের সুন্ম পর্যবেক্ষণশক্তিতে শিল্পহুন্দর সত্বভাবের উদ্রেক করেছে । উপন্যাসে 
রমেশচঞ্জের সংস্কারক মনের উদ্দেশ্য অন্তঃদলিল। ন্ুুধা ও স্থধাকান্ত শরতের জীবন- 
বৃত্তান্ত ও তাদের প্রেমের সম্পর্ক লেখকের সান্র সহানুভূতির কারুণ্যে একান্ত স্বাত।বিক 
বিবাহবন্ধনের 'আর্ধকৌলিন্যে অভিষিক্ত হয়েছে। শিল্পসৌকুমীধ লজ্ঘিত হয়নি। 
সাহিত্যসাধনার মাধ্যমে দেশসেবার বিশেষ আকৃতি তাঁকে সাংসারিক কর্মবন্ধন থেকে 
মুক্তি নিয়ে একান্তভাবে সাহিত্য-সাঁধনায় নিমগ্ন হতে প্রবুদ্ধ করেছিল । তার “সংসার, 
উপন্ঠাসের গুজরাটি ভাষায় অন্ুুবাদিক! সারদাকে ১৯০৭ সনের ১৭ই এপ্রিল তারিখে 
জীকন-সায়ান্কে পিখিত পত্র থেকে তাঁর সাহিত্যসাধক মনের একান্ত স্বরূপ প্রকাশ 
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“সমাজ রমেশন্দরের দ্বিতীয় সামাজিক উপন্যাস । “সংসার”-এর স্তায় পরিবারভিত্তিক। 
প্রকাশকাল ১৮৯৪। প্রস্তকাঁকারে প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি- 
সম্পাদিত “সাহিত্য” পত্রিকায় ১৩০০-_-১৩০১ সনের পাঁচটি সংখ্যায় “সমাজ, এর কিছু 
অংশ বের হয়েছিল । গ্রন্থটির উৎসর্গপত্রে রমেশচন্দ্রের বঙ্গসাহিত্য-ভাঁবন। চিত্তাকর্ষক | 
'সমাজ” আধুনিক সমাজের সমস্ত।”্বিজল্লিত। এই উপন্তামে রমেশচন্দ্র অসর্ধ্ণ 
বিবাহের প্রয়োজনীয়ত। প্রতিপাঁদনে অগ্রণী হয়েছেন। সমাজের শিক্ষিত প্রগতিপ্রবণ 
উচ্চস্তরের ব্যক্তিদের মধ্যে অসবর্ণ বিবাহ প্রবর্তনের প্রয়োজন সম্পর্কে তীর বক্তব্য 
১৮৯৪ সনের ১০ই ফ্ত্রেক্রয়ারী তারিখে লিখিত পত্রাংশে পরিস্ফুট । “0 07:001019 
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“সমাজে রুমেশচন্দ্রের নিভীকতা, উদার মতবাদ ও পুরোধার চিন্তাধারা তার প্রতীতি- 
প্রোজ্জন দূরদর্শী মনের অপূর্বতায় স্থবাক্ত হয়েছে। সমাজ-সংস্কারকের অত্যুৎ্সাহ- 
জনিত উদ্বেলতায় আর্টের সীমানা লঙ্ঘনের অভিযোগ জনৈক সমালোচক এনেছেন। 
উপন্যাসটিকে দু'টি পবে বিভত্ত কর! যাঁয়। প্রথম অংশের ঘটনাস্থল তালপুকুর, দ্বিতীয় 
অংশের ঘটনাস্থল তার শিকটবর্তা সনাতনবাটী। এর নাক সনাতনবাটীর জমীদার- 
বংখশ। এছু'টি অংশের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক যৌগস্ত্র স্বাপিত হয়নি বলে বিরূপ 
সমালোচন। 'হয়েছে। কিন্তু রম়েশচন্দ্র পরিবারভিত্তিক সমাজজীবনের যে স্থন্দর রসখঝদ্ধ 
সহানুভৃতিসম্প,ভ্ত আলেখ্য রচনা করেছেন তা বাংল সাহিত্যে ছুলভ। প্রথমাংশ 
তাঁরিণীবাঁবুব সঙ্গে গোকুলচন্দ্রের বিবাহ-বিষয় নিয়ে কথাবার্ত। বিচিত্র ও বৈশিষ্ট্য 
বিমণ্ডিত-ছুই চতুর চুড়ামণির আলিঙ্গন! আমদের পারিবারিক জীবনে এমন 
রাজনীতিশ্রীত কুটিলতা ও বিনয়বিবৃত পৌজন্যের 'পটভূমিতে শাণিত চাতুর্ষের ঝলসিত 
সৌন্দর্ধ্য ও বাস্তবতার চিত্র বাংলাসাহিত্যে আর কোথাও নেই। দ্বিতীয়াংখে সমীজ- 
সংস্কারেব প্রবণতা খুব উতৃঙ্গ হয়ে উঠেছে। শাস্ত্রজ্ঞ রমাপ্রসাদ সরব্বতীব হিন্দ্রপমাজের 
বিরুত আচার-অনুষ্ঠনের মূলোচ্ছেদকরণ তার আচরণে স্থপ্রকটিত। রমেশচন্দ্র আমার্দের 
সমাজজীবন্র বাস্তব অবস্থাকে উপেক্ষা করে স্থশীলার সংগে দেবপ্রমাদের বিবাহ 
দিয়ে তার সমাঁজসংগ্কাবের অত্যৎসাহকে যে রূপ দিয়েছেন ত। রক্ষণশীল সমালোচকের 
বিকূপতা উদ্রেক কবলেও লেখকের মনস্থিতা ও দুরদৃষ্টির ভূয়ষী প্রশংসা করতেই 
হবে। অতীত ভারভবধে অসবর্ণ বিবাহ অনুমোদনের দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অন্থলোম 
প্রতিলোঁম বিবাহ প্রাচীন ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। শাস্ত্রসি্থ্মস্থনে আহত জ্ঞানের 
আলোকে যুগজীর্ণ সংস্কারের অন্ধকার দূর করার প্রয়াসে রমেশচন্দ্রের প্রতিভা 
সুগাতিক্রান্ত ও বিশেষ প্রশংসাহ ৷ কলাকৌশলের প্রশ্ন উখাপনে রমেশচন্দ্রেব “সমাজ'-এর 
শিল্পসৌন্দ্য সমালোচিত হলেও তার প্রাপ্য প্রশংসার ক্ষেত্র উপন্যাসে পল্লীর বাস্তব 
জীবনের পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনে, সহজ সরল জীবনের রূপায়নে ও সর্বোপরি প্রতিকূল 
সামা্তিক পরিবেশে অসবর্ণ বিবাহের পটভূমিকায় কাহিনী-বয়নের অপুর্বশক্তিতে 
প্রমারিত। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার এন্দ্জালিক শক্তি স্মরণ রেখেও বলা যায় বাংলা 
উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে এতিহাসিক উপন্যাসের চন্দ্রমগ্ুলে রমেশচন্দ্র এক উজ্জ্বল নক্ষত্র । 
সামাক্তিক উপন্যাস রচনার সমরুতিত্বে তিনি বংগভারতীর বরপুত্র ও বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয় ব্যক্তি । 
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১২০৪ খুষ্টান্দে বঙ্গ ও বিহার দেশে হিন্দুরাজ্য বিলুপ্ত হইল । সেই অবধি ১৫৭৪ 
খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ৩৭০ বৎসর, আফগান অথবা পাঠানের। এই দেশে রাজত্ব করেন। 
ইহার! কখন দিল্লীর সাআীজ্যের অধীনতা স্বীকার করিতেন, কখন বা সময় পাইন্গে 
স্বাধীনভাঁৰ অবলম্বন করিতেন । ইহাদিগের রাজ্যতন্ত্ অনেকাংশে ইউরোপীয় ফিউডল 
রাজ্যতত্ত্রের সদৃশ ছিল। দেশের সিংহাসন শৃন্ত হইলেই কখন কখন রাজপুত্রই রাজা 
হইতেন ; এবং কথন বা! কোন সেনাপতি আপন বাহুবলে সিংহামনে আরোহণ 
করিতেন। দেশের অধিপতি কোন একটি উৎকৃষ্ট জেল! আপন অধীনে রাখিতেন, 
অন্যান্ত জেল প্রধান প্রধনি সেনাপতিগণ নিজ নিজ অধিকারে রাখিতেন। তাহার! 
আবার আপন অধীনস্থ কম্মচারীদিগের মধ্যে জমী বিভাগ করিয়। দিতেন । সেনাপতিগণ 
কখন কখন বঙ্গাধিপতির অধীনতা স্বীকার করিতেন; আবার স্থযোগ পাইলেই 
আপন আপন জেলায় স্বাধীনভাব অবলম্বন করিতেন। 

পাঠানদিগের শাসনাধীনে হিন্দু জমীদাঁরদিগের বিশেষ ক্ষমতা ও প্রতৃত্ব ছিল। 
এমন কি, বঙ্গদেশের পাঠান রাজাক্িগের মধ্যে আমরা একজন হিন্দুরাজারও নাম 
দেখিতে পাই। ১৩৮৫ খুষ্টাকে গণেশ রাজা বঙ্গদেশের অধিপতি হইয়া সাত বংসর 
নিরাপদে রাজত্ব করেন। তিনি পূর্বে জমীদাঁর ছিলেন, আপন বাহুবলে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তাহার পুত্র মুনলমান-ধর্ম অবলম্বন করেন এবং তীহার বংশ সর্বশুদ্ধ 
চত্বারিংশৎ বৎসর বঙ্গদেশে রাজত্ব করেন । 

মোগলগণ যখন বঙ্গদেশ জয় করেন, তখন হিন্দু জমীদারদিগের আট লক্ষ পদাতিক 
ও তেইশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং চারি সহত্র রণতরী ছিল। জমীদারগণ প্রায়ই 
*জাতিতে কায়স্থ ছিলেন, এবং প্রকৃতপক্ষে দেশের রাজা! ছিলেন । দেশের কৃষক ও 
প্রজাগণ সম্পূর্ণরূপে জমীদারদিগের অধীন থাকিত। প্রজাদিগের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদ 
হইলে তাহারা কিংবা তাহাদের কর্মচারিগণ নিশ্পত্তি করিয়া দিতেন, দন্থ্য ও দুশ্চরিত্র 
লোকদিগকে তীহারাই দণ্ড দিতেন, তাহারাই গ্রামে গ্রামে শান্তিরক্ষা করিতেন, 
ডাহারাই গ্রজাগপের “বাপ মা” ছিলেন । ফলতঃ জমীদারেরাই প্রস্তাদিগের পালনকর্ত1ও 
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ও বিচারপতি ছিলেন । তাহারাই প্রজাদিগের রক্ষক ও রাঁজ! ছিলেন। এইবপে 
পাঁঠানদিগের অধীনে দেশে হিন্দুণাসন প্রবল ছিল । 

১৫৭৩ খৃষ্টাব্দে শেষ পাঠান রাজ! দাখুদ্খ! 'বঙ্গদেশের সিংহাসনে আরোহণ করেন । 
তাহার পরবসরই আকবরশাহ এই দেশ জয় করিবার অভিলাষ করেন। তিনি, স্বয়ং 
পাটন! নগর অধিকার করিয়া মনাইমরখীকে সেনাপতি রাখিয়৷ দিলী যাত্রা করেন। 
মনাইমর্খা নামে মাত্র সেনাপতি ছিলেন; ক্ষত্রিয়চুড়ামণি রাঁজা৷ টোভরমল্লই বস্ততঃ 
পাঠানদিগের হস্ত হইতে বঙ্গদেশ জয় কবেন । তিনিই দাযুদর্থাকে বার বার পরাস্ত 
করিয়া অবশেষে কটকের মহাঁযুদ্ধে জয়লাভ করেন। তাহাতে দাষুদর্থা ভীত হইয়। 
১৫৭৪ খুষ্টাব্দে বঙ্গ ও বিহারদেশ মৌগলদিগকে অর্পণ করিয়৷ কেবলমাত্র উড়িস্ত! প্রদেশ 
আপন অধীনে রাখিলেন। এই সন্ধির পরই টোডরমল্প দিল্লী যাত্রা করেন, এবং 
দাযুদখা অবকাশ পাইয়] সন্ধির কথা বিস্ৃত হইয়া পুনরায় বঙ্গদেশ অধিকার করেন। 
১৫৭৬ খৃষ্টাব্দে আকবরশাহ হোসেনকুলীরখখাকে সেনপতিপদে নিযুক্ত করেন, তিনি নামে 
মাত্র সেনাপতি ; রাজা টোডরমল্পই সর্ধ্বেদর্বা । টোভডরমল্ল দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশে আসিয়া 
রাজমহলের মহামুদ্ধে দাষুদর্খাকে পরাস্ত করেন, এবং নেই যুদ্ধে দাষুদর্খ৷ নিহত হয়েন। 
দিল্লীর হোসেনকুলীরাঁকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িস্তার শাসনকত্ত। নিযুক্ত করেন, এবং 
টোডরমল্ল পুনরায় দিলী প্রত্যাগমন করেন। ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় বিদ্রোহানল 
প্রজ্বলিত হইল; এবার দেশে নব আগন্তক মোগল সেনাপতি ও জায়গীরদাঁরগণই 
বিদ্রোহী হইলেন। আঁকবরশাহ অতিশয় বুদ্ধিমান সম্রাট ছিলেন। তিনি দেখিলেন 
যে, যে হিন্দুমেনীপতি দুইবার পাঠান শক্রদ্দিগকে জয় করিয়াছেন, সেই হিন্দুসেনাপতি 
ভিন্ন আর কেহই দেশীয় হিন্দুরদিগের সাহাধ্য লইয়। মোগল বিদ্রোহীদিগকে পরাস্ত 
করিতে পারিবেন না; সুতরাং ১৫৮০ খুষ্টার্বে টোভরমল্ল সেনাপতি ও শাসনকর্তুপদে 
নিযুক্ত হইয়! বঙ্গদেশে প্রেরিত হইলেন। কি প্রকারে এই নিঃশঙ্ব বীরপুরুষ তৃতীয়বার 
বঙ্গদেশ.জয় করিয়! ছুই ব্সরকাঁল বঙ্গ, বিহার ও উড়িহ্য| প্রদেশ শাসন করেন, তাহা 
এই আখ্যায়িকাঁয় বিবৃত হইবে । এই আখ্যায়িকায় ১৫৮০ খুষ্টাব্ধের কথা লিখিত হইবে, 
স্থতরাঁং সেই সময়ে হিন্দু ও মুললমাঁন, জমীদার ও প্রজা, পাঠান ও মোগলদিগের মধ্যে 
কি প্রকার সন্ন্ধ ছিল, সংক্ষেপে বণিত হইল। 

একদিন প্রাতঃকাঁলে একজন ্রদ্ষচারী নদদীয়! জেলার অন্তঃপাঁতী ইচ্ছামতী নদীতীরস্থ 
রুদ্রপুর নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামাভিমুখে গমন করিতেছিলেন। চারিদিকে কেবল বিস্তীর্ণ 
শ্াক্ষেত্র দৃ্টিপথে পতিত হইতেছে; প্রভাতবাঘু রহিয়া৷ রহিয়৷ শস্তক্ষেত্রের উপর 
খেলা করিতেছে? শস্ত আনন্দে যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছে। বন্ুদুরে 
প্রাস্তরসীমায় ছুই একটা পল্লীগ্রাম দেখা যাইতেছে ; কুটারাবলী দেখা যায় না, কেবল 
নিবিড় হরিত্বর্ণ বৃক্ষাবলী নয়নগোচর হইতেছে । আকাশ অতি নীল, পক্ষী সকল গান 
করিতেছে, এবং কৃষকগণও পলীগ্রাম হইতে আঙিতে আসিতে মনের উল্লাসে গান 
করিতেছে। ব্রম্ষচারী যাইতে যাইতে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেন,_রুত্রপুর 
আর কতদূর? সে উত্তর করিল,_-অধিক দূর নাই, প্রায় আধ ক্রোশ হইবে। 

্রঙ্ছচারী যাহার সহিত কথ! কহিলেন তাহার বয়স ৪* বংসর হইয়াছে; ঘে জাতিতে 


বঙ্গবিজেত। ৩ 


কৈবর্ত, কিন্ত বেশভূষ1! ভদ্রোচিত। সে ব্রদ্ধগারীকে প্রণাম করিয়া বলিল,__-ঠাকুর ! 
রুদ্রপুরে যাইতেছেন? আমি তথাঁকাঁর লোক ; চলুন, একত্রে যাই, আপনার নাম 
কি, নিবাস কোথায়? ব্রাক্ষণ উত্তর করিলেন,_-আমাঁর নাম শিখগ্ডিবাহন, ইচ্ছামতী 
নদীতীব্রস্থ মহেশ্বরমন্দির হইতে আদিতেছি। তোমার নাম কি? 

নরীন। আমার নাম নবীন দাস; এইস্থানে আমার কিছু জমী আছে, সেইজন্য 
আমি আসিয়াঁছিলাম । 

শিখণ্ডি। এবার শস্য কেমন হইয়াছে ? 

নবীন। ঠাকুর, আমার ছুই কুড়ি বমর পার হইয়াছে, এমন সুন্দর শস্য কখন 
দেখি নাই। এ বৎসর বিধাতার অনুগ্রহের সীম! নাই । 

ক্ষণেক পর নবীন দাস আবার বলিতে লাগিল,__ ঠাকুর ! আমাদেব জমীদারপুত্রের 
কি হইয়াছে, শুনিয়াছেন? 

শিখণ্ডি। না; কি হইয়াছে? 

নবীন। তিনি এক প্রকার উন্মন্তেব মত হইয়াছেন, কারণ কেহ জানে না। তাহার 
পিতা তাহার আরোগ্যের জন্য কত যত্ব করিলেন, কোন ফল হইল ন।। আপনি ঠাকুর 
লেখাপড়। জানেন, আপনি কিছু স্থির কবিতে পারেন ? 

শিখণ্ডি। শাস্ত্রে উন্মন্ততার অনেক কাঁবণ নির্দেশ কবে, বন্ধুব বিয়োগ, রমণীর 
প্রেম 

নবীন। না, সেরূপ নহে ; আমাদের জমীদারপুত্র কত প্রকাঁব বিহ্বল কথা! বলেন 
__কিছু ঠিকাঁনা থাকে না। বোঁধ হয়, অনেক লেখাপডা৷ ণিখিয়। উন্মত্তেব ন্যায় হইয়াছেন । 

শিখণ্ডি। কি বলেন, বলিতে পার ? 

নবীন । শুনিয়াছি, আমাদের জমীদারপুত্র কখন কখন বলেন, বৈরনির্ধ্যাতনে পরম 
স্থথ ; কখন বলেন, স্ত্রীরত্ব পরম রত্ব ঃ কখন বলেন, বন্ধুহত্যার মত পাঁপ নাই ; আবার 
কখন বলেন, প্রজার কষ্ট দেখা অপেক্ষা মৃত্যু ভাল । 

শিখগ্ডিবাহন অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,_আমার বোধ হয়, তিনি কোন 
ভয়ানক পাঁপ করিয়। থাকিবেন, মহাঁপাপে চিত্তের উন্মত্ততা! জন্মে । 

নবীন। তিনি কোন পাঁপ করিবেন, আমার এমন বিশ্বাম হয় ন|। 

এই বলিয়া নবীন দাস ক্ষণেক স্থির হুইয়া যেন পূর্ধবকথা ম্মরণ করিতে লাগিল। 
প্রুনরায় বলিল, _তীহার অন্তঃকরণে যে দয়া, তিনি পাপ করিতে পারেন না। আজ 
অনুমান দ্বাদশ বৎসর হুইল, আমি একবার ইচ্ছাঁপুর গিয়াছিলাম, দেখিলাম ছুই চারিজন 
প্রজ! খাজনা দিতে পারে নাই বলিয়। ঘরে আবদ্ধ আছে। তখন আমাদের জমীদার- 
পত্রের বয়স আট বৎসর হইবে। তিনি লুকাইয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলেন এবং 
গ্রজাগণের হস্তে ছুইটী করিয়া যুদ্র! দিলেন । প্রজার আনন্দে খাজন] দিয়া চলিয়া গেল। 

শিখণ্ডি। তাঁর পর ? 

নবীন। তাহার পর প্রজার হঠাৎ কেন খাজন। দিল, মুদ্রাই ব! কোঁথ হইতে 
পাইল, কেহ কিছু স্থির করিতে পারিল না। অবশেষে প্রজার৷ গৃহে ফিরিয়া গেলে পর 
বালক অতি ভয়ে ভয়ে পিতার নিকট আপন কর্প,গ্বীকার করিলেন। তাঁহার পিত্ত 
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নগেন্্নাথ তাঁহাকে ক্রোড়ে লইয়! মুখচুহ্বন করিলেন । আমি দ্বারে টাড়াইয়াছিলাম+ 
আমার চন্ষু জলে ভামিয়৷ গেল। 

এই প্রকার কখোঁপকথন করিতে করিতে দুইজনই রুত্রপূর গ্রামে উপস্থিত হইলেন। 
নানাপ্রকার বৃহ্দাকার বৃক্ষে গ্রাম আচ্ছাদিত রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে কুর্য্যরশ্মি পত্রেরংভিতর 
দিয়া শ্ুকষপত্ররাঁশি ও গ্রাম্য পথের উপর পতিত হইতেছে । ডালে ডালে নানাগ্রকার 
সুন্দর পক্ষী গান করিতেছে, কোকিল, শ্ঠামা, দোয়েল, ফিঙ্গা, পাপিয়া, ঘুঘু, সকলেই নিজ 
নিজ রবে মনের উল্লাস প্রকাশ করিতেছে! মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য সরোবরে পদ্ম, শালুকফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে, স্থানে স্থানে বৃক্ষতলে দ্বই একটা কুটার দেখ! যাইতেছে স্থানে স্থানে দুই 
একজন কৃষক গাঁন করিতে করিতে মাঠে যাইতেছে, তাহাদের গৃহিণীগণ মুন্ময়-কলস 
কক্ষে লইয়৷ হেলিয়! দ্বলিয়া জল আনিতে যাইতেছে । 

শিখগ্ডিবাহন জিজ্ঞাসা করিলেন,__মহাঁশ্বেতা নামে এক বিধবা এই গ্রামে বাঁ 
করেন, তাহার নিবাস কোথা ? 

নবীন দাস উত্তর করিল, চলুন, আমি দেখাইয়া দিতেছি । অনন্তর কিছু পথ লইয়া 
গিয়া নবীন মহাশ্বেতার ঘর দেখাইয়া দিল। শিখগ্ডিবাহন মহাশ্থেতাঁর ঘরে অতিথি 
ইইলেন, নবীন দাঁস ত্রদ্মচারীর পদধূলি গ্রহণ করিয়। বিদায় লইয়া আঁপন কুটারে আঁগমন 


করল । 
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রজনী প্রায় এক প্রহর হুইয়াছে। আজি শুরুপক্ষের চতুর্দশী ; কিন্তু মেঘে আকাশ 
আচ্ছন্ন; ক্ষেত্র, গ্রাম, অটবী অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে । খন্যোৎমাল! বৃক্ষলতাদির 
নিবিড় অন্ধকার রঞ্তিত করিতেছে ৷ ইচ্ছামতী নদী বিপুলকায়া হইয়া তরঙ্গমালায় 
প্রবাহিত হইতেছে ও সেই তরঙ্ষমাল! নিশাবাস্ুবেগে অধিকতর উচ্ছ্বসিত হইতেছে । 
নিবিড় নিকুঞ্ধবনের ভিতর দিয়া শ্বন্‌ স্বন্‌ শবে বাস প্রধাবিত হইতেছে, বায়ুর শব ও 
তরঙ্গের শব্ধ ভিন্ন আর কিছুই কর্ণগোচর হইতেছে না। সমগ্র জগৎ সুপ্ত । ্ 

এই প্রকার গভীর অন্ধকারে, এই শীতবায়ুতে একাকিনী কোন্‌ শুভ্রবসনা নদীজলে 
অবগাহন করিতেছেন ? ইনি ব্রতাঁবলঙ্ষিনী ! অন্ধকারে ইহার শুত্র বমন ব্যতীত আর 
কিছুই দেখা যাইতেছে না। ল্সানান্তর বনপৃশ্প চয়ন করিতে লাগিলেন, পরে নিকটব্তী 
এক পুরাতন বটবৃক্ষতলে এক শিবমন্দিরে প্রবেশ করিয়! কবাট রুদ্ধ করিলেন । 
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মন্দিরের ভিতর একটী অল্লায়ত শ্বেতপ্রস্তর নিন্মিত শিব-প্রতিম! ও একটী প্রদীপ 

তিন্ন আর কিছুই ছিল না; সেই প্রদীপের জ্যোতিঃ রমণীর অবয়বে ও শুভ্র বলনে 
পতিত হইতে লাগিল। রমণী অনেককাঁল যৌবনাবস্থা অতিক্রম করিয়াছেন ; বয়ঃক্রম 
চত্বারিংশং বর্ষের অধিক হইবে, শীর্ণ কলেবব ও ছুই একটা শ্রত্র কেশ দেখিলে হুঠাৎ 
পধ্চাশখ বর্ষেরও অধিক বোধ হয় । শরীর শীর্ণ, দীর্ঘায়ত, অথচ কোমলতাশৃন্য নহে। ললাট 
উচৎ্ও প্রশস্ত, কিন্তু চিন্তারেখায় গভীরাঙ্কিত। গুচ্ছ গুচ্ছ শ্বেত-কৃষ্ণ কেশরাশি কপোলে, 
হৃদয়ে ও গণ্ডে লম্িত রহিয়াছে । নয়নে যে সমুজ্বলতা, তাহা প্রায় নবীনার নয়নে ও 
দেখ! ধায় না, কিন্ত সে যৌবনের সমুজ্বলতা নহে, হৃদয়ের চিন্তাগ্নি যেন নয়ন দিয়া 
বিস্ষুলিঙ্গরূপে বহির্গত হইতেছে । ওষ্ঠ অতি সুচিকণ অথচ দৃ়গ্রতিজ্ঞ-প্রকাশক। 
সমস্ত শরীর গম্ভীর, উন্নত ও বিধবার শ্বেতবস্ত্রে আবৃত হইয়া অধিকতর গ্াস্ভী্ষ্য ধারণ 
করিয়াছে। রমণী প্ুৃশ্প সকল প্রতিমার নন্মুথে রাখিয়া দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম 
করিলেন । 

অনেকক্ষণ উপাঁদনা করিতে লাগিলেন । বামু ক্রমশঃই প্রবল হইতে লাগিল। মধ্যে 
মধ্যে কবাট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিতে লাগিল, প্রদীপ নির্বাপিত প্রায়, কিন্ত রমণীর 
মুখমগ্ডলে স্থিরভাঁবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হইল ন1। স্থিরভাবে, মুর্দিত নয়নে, নিম্পন্দ- 
শরীরে, প্রায় এক প্রহর কাল আরাধন1 করিতে লাগিলেন । তাহার মনে কি কামন, 
কি বিষয়ে আরাঁধন1 করিলেন, অনুভব করিতে সাহস করি ন]। 

উপাসন। সাঙ্গ হইলে রমণী প্রদদীপ লইয়া বহির্গত হইবাঁর জন্য কবাট খুলিলেন। 
খুলিবামাত্র বাতাসে প্রদীপ নির্বাপিত হইল। সেই অন্ধকার নিশীথসময়ে ক্ষীণাঙ্গী প্রবল 
বাষুবেগে কিঞ্চিত কাতর না হইয়! ধীরে ধীরে রুদ্রপুরের গ্রাম্য পথ দিয়! কুটারাভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন । পথ অতি সন্থীর্ণ;ঃ উভয় পার্খে কেবল জঙ্গল; তাহার 
পার্শে বৃহৎ বৃক্ষসমূহের পত্ররাশি দ্বারা অন্ধকার দ্বিগুণ নিবিড় বোঁধ হইতেছে । সেই 
বৃক্ষতলে স্থানে স্থানে একট! কুটীর দেখা যাইতেছে ; কুটীরবামিগণ সকলেই স্বপ্ত ; 
জীবজস্তর শব্ধমীত্র নাই। এই প্রকারে মহাশ্বেতা কতক পথ অতিবাহিত করিয়া 
অবশেষে এক কুটীরে উপস্থিত হইয়। কবাটে আঘাত করিলেন। দ্বার ভিতর হইতে 
উদ্ঘাটিত হইল; মহাশ্বেত৷ গ্রবেশ করিলে ভিতরে প্র্নীপহস্তে এক অল্পবয়স্কা স্ত্রীলোক 
পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিল । 

মহাশ্বেতা কি চিন্তা করিতে করিতে আসিতেছিলেন ; অল্লবয়ন্কার মুখ দেখিবামাত্র 
সহসা। সকল চিন্তা দূর হুইল ও পবিভ্র প্লেহভাব ব্দনমগ্ডলে বিকাশ পাইতে লাগিল । 
বলিলেন,--সরলা, এত রাত্রি হুইয়াছে, তুমি এখনও জাগিয়া আছ ; যাও মা, শোও গে 
যাও। এই বলিয়া সন্পেহে সরলাকে আলিঙ্গন করিলেন । সরল] উত্তর করিল,-_-রান্তি 
অধিক হইয়াছে, তা মা আমি জানিতাম না; ব্রদ্ষচারী ঠাকুর মহাভারতের কথা 
বলিতেছিলেন, তাহাই শুনিতেছিলাম। আমার বোধ হয়, মহাভারতের কথ৷ শুনিলে 
আমি সমস্ত রাত্রি জাগিতে পারি। 

লরল৷ প্রদীপ লইয়া! যখন শয়নগৃহে যাইতেছিল, তাহার মাতা অনিমেধলোচনে 
অনেকক্ষণ তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ও অর্দস্ষুটবচনে বলিলেন,--তুষি 


৬ রমেশ রচনাবলী 


€ 


আমার সর্ধন্ব, বিধাতা কি বনশোঁভার নিমিত্ত এই অমুল্য রত, এই' অতুল্য পুষ্প 
সৃজন করিয়াছিলেন ১ বলিতে বলিতে যে ঘরে ব্রহ্মচারী ছিলেন, তথায় গমন 
করিলেন। 

সরলা শয়নগৃহে যাইয়! প্রদীপ রাখিল। মাতা শয়ন করিতে আসিবেন বলিয়া 
দ্বার রুদ্ধ করিল না, প্রদীপও নিবাইল ন।। তাঁহার বয়ঃক্রম ত্রয়োদশ বর্ষ হইবে, গ্রখনও 
যৌবন সম্যকরূপে আবির্ভূত হয় নাই, মুখ দেখিলে এখনও বালিকা বলিয়া বোধ হযু। 
অবয়ব বা মুখে বিশেষ রূপের ছট। ব। লাবণ্য ছিল না; কবিগণ যেরূপ তন্বঙ্গী রূপসী- 
দিগের বর্ণনা করিতে ভালবাসেন, আমাঁদের সরলার সে অপরূপ সৌন্দধ্যের কিছুই 
ছিল না। তবে শরীর কোমলতাপূর্ণ ও মুখমণ্ডলে এক স্বর্গীয় মধুরিমা ও সরলতা 
বিরাজমান রহিয়াছে, দেখিলেই বোধ হয়ঃ যেন বালিকাহদয়ে কেবল স্থশীলত।, 
সরলতা ও মানব-সাধারণের প্রতি পবিত্র প্রেম এবং শ্রেহরাশি বিরাজ করিতেছে 
বিশেষ সৌন্দর্যের মধ্যে তাহার মাতার মত নয়ন দু*টা সমুজ্জল ;-_-সমুজ্জল, কিন্ত শান্ত, 
সরল ও কোমলতাপূর্ণ। ওগ্ঠদ্বয় বিশেষ স্থুচিক্ধণ নহে, কিন্তু দেখিলে বোধ হয়, মিষ্টতার 
আধার, আর সদ! স্বহাসিতে বিকশিত । গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় কৃষ্ণ কেশ বদনমণ্ডলের 
সরল কিশোরভাঁব অধিকতর বর্ধন করিতেছে । সর্বাঙ্গ কোমল ও স্নিগ্ধ । সমস্ত 
দিন পরিশ্রমের পর শয্যায় শয়ন করিতে ন। করিতে নিদ্রার আবির্ভাব হইল, প্রস্ফুটিত 
পম যেন পুনরায় মুকুলিত হুইয়৷ কোরকভাঁব ধারণ করিল । 

যে কুটারে মাতা ও কন্যা বাঁম কবিতেন, পে কুটার অতিশয় সামান্য । ক্ষুদ্র একটা 
পাকশাল৷ ও একটী গোশালা ছিল, এতত্ডিন্ন দুইটা বড় ঘর ছিল, তাহার মধ্যে একটীতে 
মাতা, কন্তা ও একমাত্র দামী শয়ন করিত, অপরটীতে দিনের বেল! কম্মকার্ধ্য হইত এব' 
কোন অতিথি আপিলে তাহার শয্য। রচনা হইত । গোশালায় ছুই তিনটা গাভী থাকিত; 
প্রাঙ্গণে একটি গোল! ছিল, তাহাতে কিছু ধান্য সঞ্চিত থাকিত। গৃহপার্থে একটী 
ক্ষুদ্রায়ত বাগান ছিল, তাহাতে কতকগুলি ফলবৃক্ষ ছিল, আর সরলা কতকগুলি পুম্পের 
চার রোপণ করিয়াছিল। যদিও কুটীর সামান্য, তথাপি কোনও আগন্তক আপিলেই 
অনায়াসেই অনুভব করিতে পারিতেন যে, কুটীরবাঁসিনীগণ নিতান্ত সামান্য লোক 
নহেন। গৃহের মধ্যে সকল ভ্রব্যই পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । সন যৎসামান্য, কিন্ত পরি- 
চ্ছন্ন ; ঘরগুলিও যৎসামান্ত, কিন্ত পরিস্কৃত; প্রাঙ্গণে তৃণমাত্র নাই। কুটারবাপিনী 
কায়স্থরমণীদিগের আচারব্যবহার দেখিয়! প্রথমে গ্রামবানিগণ নানাপ্রকার আলোচনা। 
করিত । এক্ষণে ছয়-সাত বৎসরাঁবধি তাহাদিগকে সেই গ্রামে বাঁদ করিতে দেখিয়। 
সকলেই নৃতন অনুভবে বিরত হইল; সকলেই সিদ্ধান্ত করিল ষে, মহাশ্বেতা কোনও 
কায়স্থ জমীদারের বিধবা হইবেন, বিষয়সম্পত্তি হারাইয়া, ভদ্রাঘন ত্যাগ করিয়! কন্যাকে 
লইয়া এই গ্রামে অশ্রয় লইয়াছেন। 

এদিকে মহাশ্বেতা বু সম্মান করিয়! শিখগ্ডবাহন ব্রক্ষচারীকে আহার করাইয়! 
আপনিও কিছু জলযোঁগ করিলেন । পরে ব্রহ্মচাঁরীকে আসনে উপবেশন করাইয়। আপনি 
ভূমিতে বসিয়া কথোপকথন করিতে লাগিলেন। সমস্ত রাত্রি কর্থোপকথন হইতে 
বাগিল ? আমর! তাহার কিয়দংশ বিবৃত করিব। 
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* শ্রিখণ্ডিবাহন বলিলেন,_ভগিনি! আমি পিত! চন্দ্রশেখরের নিকট হইতে 
আফিতেছি, তিনি সম্প্রতি তীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। আজি সাত বৎ্নর 
হইল, পিতা তীর্থে গিয়াছিলেন, সাত বৎসরে হিমালয় হইতে কাবেরী-তীর পর্য্যন্ত সমস্ত 
তীর্থ পর্যটন করিয়াছেন । 

মহাশ্বেতা । পিতার সার্থক জীবন । 

* পশখণ্ডি। অবশেষে বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াই শুনিলেন যে পাঠান রাজ্য বিলুপ্ত 
হইয়াছে, দিলীখ্বরের হিন্দুসেনীপতি টৌঁডরমল্ল এ দেশ জয় করিয়াছেন। আরও 
শুনিলেন যে, বঙ্গদেশের জমীদারকু লতিলক মমরসিংহের কাল হইয়াছে । পরে আমার 
প্রমুখাঁৎ তোমার ত্রতের বিষয় শুনিয়া বিশ্মিত হইলেন। তিনি ব্রতের সম্বন্ধে কোন মতামত 
প্রকাশ করিলেন না, কিন্তু আমার আশঙ্ক। হইতেছে, এ ব্রত হইতে অনিষ্টের সম্ভাবন| । 
ভগিনি, এখনও ক্ষান্ত হও। 

মহাশ্বেতা বলিলেন, ভ্রাতঃ ! এ অন্থুরোধ হইতে আমাকে মাঁজ্না করুন। এতব্রত 
আমার প্রাণের অংশ স্বরূপ ও!জীবনের অবলম্বন স্বরূপ হইয়াছে । এত শোক, এত 
মনস্তাঁপ সহা করিয়। যে আমি জীবিত আছি, এই ভয়ানক অবস্থার পরিবর্তনেও ষে 
আমি স্বচ্ছন্দে আছি, দে কেবল এই ব্রতের নিমিত্ত । যে দিন ব্রত উদযাপিত করিব, 
সেদিন আমাকে জীবন পরিত্যাগ করিতে হুইবে। 

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া শিখগ্ডিবাহন ব্রতত্]াগের অন্থরোধ হইতে নিরস্ত হইলেন | 
ক্ষণেকপর বলিলেন,__বৈরনির্ধ্যাতনের কোন বিশেষ উপায় অবলম্বন করিতেছ ? 

মহাশ্বেত। বলিলেন,_ আমি এক সিদ্ধ পুরুষের নিকট একটা ভীষণ মন্ত্র লইয়াছি। 
তিনি এই মন্ত্-সাধনের জন্ম যে অনুষ্ঠান বলিয়। দিয়াছেন তাহাও ভীষণ, কিন্ত সে 
অনুষ্ঠানে আমি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াছি। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় স্সান করিয়া নিশা 
ঘ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত দেবদেব মহাদেবের সেই মন্ত্রদ্ধারা আরাধনা! করিব ;--যতদিন মহাদেব 
শক্রনিপাত না করেন, ততদিন কন্যা অবিবাহিতা থাঁকিবে,_-সপ্তমবর্ষের মধ শক্র- 
নিপাত ন! হইলে কুমারীকন্যাকে মহাদেবের নিকট হত্য! দিয়। চিতারোহণ করিব। 

অনেকক্ষণ উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়| রহিলেন। ব্রহ্মচারী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
তোমার ব্রত কি, তাহা আমি অবগত আছি। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বৈরনির্ধ্যাতন 
সাধনের জন্য এই ব্রতধারণ ভিন্ন অন্য কোঁন উপায় অবলম্বন করিয়াছ? 

মহাশ্বেতা গন্ভীরভাবে উত্তর করিলেন, _ধিনি,এই বিপুল সংসার স্থ্টি করিয়াছেন, 
তাহার সহায়ত1 লাভ ভিন্ন স্ত্রীলৌোকে আর কি উপায় অবলম্বন করিতে পারে? 

সরলস্বভাব ব্রহ্মচারী মহাশ্বেতাঁকে ব্রত হইতে নিরস্ত করিবার জন্য আর একবার 
চেষ্টা করিলেন । মহাশ্বেতা বুঝিতে পারিয়। বলিলেন,_-আপনি পূর্বক সকল জানিলে 
এ প্রকার অন্নরোধ করিতেন না, আমি নিবেদন করিতেছি, শ্রবণ করুন, আর মহাত্মা 
চন্দ্রশেখরকেও এই নকল কথ! জানাইবেন। 

ূর্ব্বকথা স্মরণ করিতে করিতে মহাশ্বেতার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, মুখমগুল 
বিরুতভাব ধারণ করিল, উজ্জ চক্ষু আরও ধকৃ ধক্‌ করিয়। জলিতে লাগিল। প্রদীপ 
ক্ষীণ জ্যোতিঃ প্রদান করিতেছে ; ঘরের চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে বায়ু স্বন্‌ স্বন্‌ শবে 


৮ রমেশ রচনাবলী 


প্রবলবেগে প্রধাবিত হইতেছে ও মহাশ্বেতার সামান্ত কুটীরে বেগে আঘাত "করিতেছে ; 
কিন্তু স্বতিজাত প্রবল চিন্তাবায়ু তদপেক্ষা শতগুণ বেগে মহাশ্বেতার হদয়কন্দরে আঘাত 
কবিতেছিল। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া মহাশ্বেত! বলিলেন, আমি পাঁপীয়সী বটে; 
যে পরের অমঙ্গলের জন্য সপ্তবর্ষ পর্যন্ত ব্রতধারণ করিষা থাকিতে পারে, সে পাপীয়সী 
নহে ত কি? কিন্তু সামান্ত অত্যাচারে আমি পাপত্রত অবলম্বন করি নাই। *শ্রবণ 
করুন । 

সবলচিত্ত শিখগ্ডিবাহন অগত্যা! শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ ব্রতাবলম্থিনীর পুর্ব্বকথ। 
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আমার স্বামী রাজা সমরমিংহ রায় কায়স্থকুলের ভূষণ ছিলেন, এবং কায়স্থ 
জমীদারদিগের শিরোরত্ব ছিলেন । পাঠান দাঁযুদখখার সহিত যতকাঁলে মোগলদিগের 
যুদ্ধ আরস্ত হয়, সম্রাট আকবর স্বয়ং যে সময় পাটনা নগর ঝেষ্টন করেন ও গঙ্গার অপর 
পারস্থ হাঁজীপুর নগর অধিকার করিবার অভিলাষ করিয়া আলমর্থাকে প্রেরণ করেন, 
আমার স্বামী একলহন্ অশ্বারোহী সৈন্য লইয়া মহাঁবীর্ধ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন ও তিনিই 
সেই নগর হস্তগত করিবার প্রধান কারণ ছিলেন । তাহার বীরত্ববৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া 
দিল্লীশ্বর এত তুষ্ট হইলেন ষে, কিছুদিন পরে পাটন] হস্তগত করিয়া পাটনার দরবারে 
সমস্ত হিন্দু জমীঙ্ধারদিগের মধ্যে আমার প্রতুকেই প্রথম স্থান প্রদান করিলেন। 
তাহার অনতিবিলগ্বেই সাঁগর-তরঙ্গের হ্যায় মৌগল সৈন্য বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। 
মহাযোদ্ধ। টোডরমল্প সৈম্য সমভিব্যাহাঁরে পলায়নপর দায়ুদখার পশ্চাদ্ধাবন করিলেন,-. 
রাজ৷ সমরসিংহ সানন্দ-চিত্তে টোডরমল্লের ঘহিত শক্রপরিপূর্ণ বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিতে 
নির্গত হইলেন। তণ্ড] হইতে বীরভূমি, বীরভূমি হইতে মেদিনীপুর, মেগিনীপুর হইতে 
কটক, টোডরমল্প যেখানে যেখানে গিয়াছিলেন, সর্বত্রই আমার স্বামী তাহার দক্ষিণ 
হস্তন্বরূপ সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। যে যে যুদ্ধে টোভরমল্প জয়লাভ করিয়াছিলেন রাজ। 
সমরসিংহ সেই সেই যুদ্ধে আপনার নৈসগিক বীরত্ব ও সাহস প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
সে বীরত্ব ও সাহসের কি এই পুরস্কার ? 

পরে কটকের নিকট ষে মহাযুদ্ধ হয় তাহাতে মোগল সেনাপতি মনাইমখ স্বয়ং 
বর্তমান ছিলেন । মোগলের! প্রায় পরাস্ত হইয়াছিল। মনাইমর্খা! যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
পলায়ন করিয়াছিলেন । আলম! যুদ্ধে নিহত হইলেন। কিন্তু রাজ! টোডরমন্ত ও 


বঙ্গবিজেতা ৫৯ 


“রাজা সর্মরসিংহ ভয় কাঁহীকে বলে জানিতেন না। রাজা টোৌডরমল্ল বলিলেন, 
“আলমখার মৃত্যু হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি; মনাইমখ| পলায়ন করিয়াছেন 
তাহাতেই বা আশঙ্ক! কি; সাম্রাজ্য আমাদের হস্তে আছে, আমাদের হস্তেই থাঁকিবে”। 
এই কথা উচ্চারিত হইতে না হইতে আমার স্বামী সিংহের স্যাঁয় লক্ষ দিয়া শত্র-বহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, মোগল সৈন্য বঙ্গদেশীয় জমীদারের সাহম দেখিয়া পুনরায় যুদ্ধারস্ত 
কুদ্ধিল, দায়ুদর্খ। পরাস্ত হইলেন তৎপরেই পাঠানগণ বঙ্গদেশ ছাড়িয়া দিয়া মোগল- 
দ্িগের সহিত সদ্ধি স্থাপন করিল। সেই সন্ধি সংস্থাপনের সময়ে মনাইমরখা 
দাযুদখখাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"পাঠানরাজ! প্রায় এক বৎসর আপনি আমাদের 
সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, দিল্লীশ্বরের কোন্‌ সেনাপতি মুদ্ধে অধিকতম সাহস প্রকাশ 
করিয়াছেন, আপনি অবশ্যই বলিতে পারেন।” পাঠানরাজ উত্তর করিলেন,_-“প্রথম 
ক্ষত্রিয়কুলচুড়ামণি রাঁজা টোডরমল্ল, দ্বিতীয় বঙ্গীয় জমীদার রাজ সমরসিংহ।” এই 
কথা উচ্চারিত হইতে না হইতে সমগ্র দরবার জয়ধ্বনি ও কোলাহুলে প্লাবিত হইল ; 
সেই জয়ধ্বনি বায়ুমার্গে আরোহণ করিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আচ্ছন্ন করিল) চতুর্ববেহিত 
দুর্গে যথায় আমি একাকিনী উপবেশন করিয়া যুদ্ধে স্বামীর বিপদ আশঙ্কা 
করিতেছিলাম,- প্রবেশ করিয়া আমার শরীর কণ্টকিত করিল! অগ্য কিন! সেই 
সমরসিংহের বিদ্রোহ অপবাদে শিরশ্ছেদন হইল ! দেবদেব মহেশ্বর ! ইহার কি 
ইহকালে প্রতিহিংস! নাই, পরকালে বিচার নাই ? 

ছিন্ন-তার বীণার মত সহপা মহাশ্বেতাঁর গম্ভীর স্বর থামিয়া গেল। শিখণ্ডিবাহন 
বলিলেন,--ভগ্িনি ! পূর্ববকথা স্মরণে যদি কষ্ট হয়, তাহা হইলে বলিবার আবশ্তক কি 
বিশেষ রাজা মমরসিংহের ষশোবার্। বঙ্গদেশে কেনা অবগত আছেঃ সমরলিংহের 
পত্বীর সে কথা বিবরণ করিয়! হৃদয়ে ব্যথ পাইবার আবশ্যক কি ? 

মহাশ্বেতা । সমরসিংহের পড়ী নহি, এককালে সমরমিংহের রাঁজমহিষী ছিলাম, 
এক্ষণে নিরাশ্রয়৷ বিধবা !--আমার আর অধিক বলিবার নাই, শ্রবণ করুন । 

সতীশচন্দ্র নামে পাঠানদিগের একজন চতুর কর্মচারী ছিল; পাঠানগোৌরব অন্তপ্রায় 
দেথিয়৷ সে পাঠানপক্ষ ত্যাগ করিয়া রাজ টোডরমল্লের আশ্রয় গ্রহণ করিল। আমার 
স্বামীই সেই বিনীত ব্রাঙ্গণকে আশ্বাস দিয়! রাজ! টোডরমল্পের নিকট লইয়! যাঁন, এবং 
অনেক সহায়তা করেন। 

ব্রাহ্মণ চত্বর ও কার্ধ্যদক্ষ ; সৈম্তদিগের রসদ আহরণে, শক্রদদিগের অভিসদ্ধি অনুভব 
করণে, এবং কৃটিল চক্রান্ত দ্বারা শক্রুদিগের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ সাধনে বিশেষ তৎপর ছিল । 
রাজ। টোডরমল্প সর্তীশচন্ত্রের উপর তুষ্ট হইলেন,-_রাজপ্রসাদে সতীশচন্দ্র ক্রমে খ্যাতি, 
ধন ও বিস্তীর্ণ সম্পত্তি লাভ করিল। . 

উন্নতির নক্ষে সঙ্গে সতীশচন্দ্রের ভীষণ উচ্চাভিলাষ হইল, বঙ্গদেশের হিন্দুর্দিগের মধ্যে 
প্রধান হইবার আশ! হইল, আমার ন্বামীর প্রতি বিজাতীয় হিংসা হইল! আপনারা 
বলেন, লোকের উপকার করিলে লোকে কৃতজ্ঞ হয় ;-_ আমার স্বামী দরিন্র সতীশচন্দ্রের 
উপকার করিয়া কালসর্প হুদয়ে পুধিলেন। 

রাজ! টোডরমল্প বঙ্গদেশ হইতে প্রস্থান করাতে সভীশচন্দ্র সুযোগ পাইল। জাল 


১৫ রমেশ রচনাবলী 


কাগজ প্রস্তত করিয়া প্রমাণ করিল যে, রাজা সমরসিংহ উড়িষ্যার পাঠানরাজ দায়ূদখার ' 
সহিত গোপনে সন্ধি করিয়াছেন ! বঙ্গের মুসলমান স্থবাদার এই অপূর্বব কথা বিশ্বাস 
করিলেন ; রাঁজ। সমরপিংহ বিদ্রোহী বলিয়৷ তাহার প্রাণদণ্ড হইল; পাঁমর সতীশচন্তর 
আমাদের বিস্তীর্ণ জমীদাঁরী পুরঞ্ার স্বরূপ অপলাভ করিয়া আজি বঙ্গদেশের দেওয়ান 
হইয়াছেন ! 

ভ্রাতঃ ! আম।র কথা শেষ হইয়াছে । এই শোকে আমি পাঁগলিনী হইয়াছি ; ধ্ই 
নরহত্যার প্রতিহিংসার জন্য আমি ব্রত ধারণ করিয়াছি ! 

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন । শিখণ্ডিবাঁহন দেখিলেন, মহাশ্বেতাঁর 
ব্রতভঙ্গের চেষ্টা করা বৃথ। ; অগ্রিরাশিতে জলবিন্দু নিক্ষেপ মাত্র। বলিলেন, তবে 
আমি পিতাকে এই সকল বৃত্তান্ত বলিব? 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন,_-ই1, বলিবেন যে. পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত নম্গিকট, নরঘাঁতকের 
দণ্ড সম্নিকট | রাঁজা৷ টোঁভরমল্ল তৃতীয়বার বঙ্গদেশে আসিয়াছেন; তাহার যুদ্ধকার্ধ্য শেষ 
হইলে সমরসিংহেব বিধবা তাঁহার নিকট সমবসিংহের বদের জন্য বিচার প্রার্থনা করিবে ! 
পিতাকে বলিবেন যে, পক্ষিশাঁবক ব্যাধকতুক আহত হইলে আপনার যাতনায় ক্রন্দন 
করিয়া প্রাণত্যাগ করে, কিন্তু মানিনী ফণিনী পদাহত হইলে আঁঘাঁতকারীকে দংশন 
কনিয়। হর্ষে--হেলায় প্রাণত্যাগ করে ! 

বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আসন ত্যাগ করিয়! সহসা দীড়াইয়! উঠিলেন,-_মহাসশ্বেতাঁর 
সমস্ত শরীর কম্পিত ও কণ্টকিত! গৃহের দ্বার উদঘাঁটিত করিলেন; প্রভাতের 
আলোঁকচ্ছট৷ তাহার কুঞ্চিত ললাটে পতিত হওয়ায় তিনি চমকিয়। উঠিলেন ; 
দেখিলেন, বৃক্ষের অগ্রভাগ তরুণ' অরুণকিরণে স্থুবর্ণবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে, ডালে ভালে 
নানা পক্ষী নান। রঙ্গে গান করিতেছে । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ সরল। ও অমলা 
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বৃক্ষণাখা! হইতে পক্ষিগণ শব্দ করিবার পূর্বেই সরল! গাত্রোথান করিয়। গৃহকার্ষ্ে 
নিযুক্ত হইল। ঘর, ছার, প্রাঙ্গণ, সকল পরিষ্কার করিল। পাঠক দিজাসা! করিবেন, 
রা্গকুমারীর কি এ সকল কাঁছ দাজে? সরল! যে রাঁজকুমারী, তাহা! সে জানিত না। 


বঙ্গবিজেত৷ ৪১১ 


পিতার ম্বত্যুর সময় সে অল্পবয়ন্কা৷ বালিকা ছিল, তখনকাঁর কথ! প্রায় একেবারে বিস্ৃত 
হইয়াছিল। তাহার মাতাঁও একথা তাহাকে কখন বলেন নাই, তাহার বাঁলিকা-হৃদয়ে 
অহঙ্কার বা অভিমানের লেশমাত্র ছিল না। চিরকাল কুটারে বাঁস করিয়া মাঁতাঁকে 
ভাঁলবামিবে, কষক-পত্বীদিগের মৃহিত আলাপ, সহবাস করিবে, ইহা অপেক্ষা! উচ্চাভিলাঁষ 
তাধার সরলান্তঃকরণে কখন স্থান পাইত না । 

_ গৃহাদি পরিষ্কার করিয়! সরলা মৃৎকলন লইয়া নদীতে স্নান করিতে চলিল। প্রতি 
দিনই সৃধ্যে।দয়ের পূর্বের তাহার স্নান সমাপন হইত । পথিমধ্যে এক কুটারপ।র্খে দীঁড়াইয়। 
মৃদুন্বরে ডাকিল,_-"সই !” কেহ উত্তর দিল ন1। পুনরায় ডাকিল,__"“সই অমলা” 
“যাইলো 1” এই বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে কে উত্তর দিল। ক্ষণেক পরে এক 
পঞ্চশবধাঁরা, প্রথরনয়না, চঞ্চলহৃদয়! রমণী বাহিরে আঁপিল। তাহার পরিধানে এক 
রাঙ্গীপেড়ে শাটী, কক্ষে কলস, হাতে শশাখা, পায়ে মল। আপিয়াই সরণাঁর চুল ধবিয়। 
টাঁনিয়া চিমটা কাঁটিয়া বলিল,--তোর যেমন আক্কেল, আমার ঘরে বৃদ্ধ স্বামী, আমাকে 
-ক এত ভোবে আপিতে দেয়? তোর কি বল্‌, ম| বিবাহ দিলেন না, সমস্ত রাত্রি 
ভাবনায় নিদ্র। হয় নাঁ, প্রভাত হইতে ন! হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে বাচিস। 
এই খলিয়! সরলাঁকে আবার চিমটী কাঁটিল ও হাপিতে হাসিতে গাল টিপি ধিল। 

সরল! বলিল,__সই, তুমি আমাঁকে অ।সিতে বল, তাই আমি ডাকিতে আপি। , 

অমলা। তা না! হইলে আমিতে না? 

সরলা । আপিতাম ৷ 

অমলা। কেন আপিতে? 

সরলা । তাহা আমি জানি না। সকালে উঠিয়াই তোমার মুখখানি মনে পড়ে । 
যর্দি একদিন তোমায় না দেখি, তাঁহা হইলে আমার সমস্ত দিন কাজ কর্মে মন 
থাকে না। 

অমল! গ্রেমপূর্ণলোচনে সরলার মুখখাঁনি নিরীক্ষণ করিল,__বাঁলিকার মুখখানিও 
প্রেমরাঁশিতে টলমল করিতেছে । ক্ষণেক পর অমল বলিতে লাগিল,_- 

সই, আর শুনিয়াছ,_জমীদারের কাছারির নৃতন খবর শুনিয়াছ? 

সরলা । না; কিখবর? 

অমল । আমাদের জমীদার নাকি এক বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তাহার ছেলেব 
সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন ; মেয়ে নাঁকি বড় রূপসী, রূপ যেন বিদ্যুতের মত, আর চক্ষু 
ছু"টা যেন,--যেন, ছু"টা কাঁল কাল ভোমরার মত। 

সরলা । তারপর? 

অমলা। তার পর সম্বন্ধ স্থির হইলে আমাদের জমীদাীরের ছেলে নাকি বলিলেন, 
আমি ও মেয়েকে বিবাহ করিব না। 

সরলা । কেন? 

অমলা। কেন, তা জানি না। শুনিয়াছি, কোন পল্লীগ্রামে কোন এক গরীব মেয়েকে 
দেখিয়! মন হারাইয়াছেন। তা সেই মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্য নাকি গৃহত্যাগী 
হইয়াছেন! আমার মইকেই বা দেখিয়া থাকিবেন ! 


১৯ রমেশ রচনাবলী 


সরলা । তামামা কর কেন সই? আচ্ছা, বাপ্‌ বল্ছেন একজনকে বিবাঁহ করতে, 
ছেলে আর একজনকে বিবাহ করুবেন ? 

অমলা। তা যার যাকে মনে ধরে; বাপ্‌ যাহাকে বিবাহ কর্‌তে বলেন, তাহাকে 
যদি মনে না ধরে? 

সরলা । কেন ধরবে না? 

অমলা। তুই যেমন হাবা, তোকে আর কত শিখাঁব। বলি, মাকে বল্‌ বিবাহ দিক্ডে, 
তাহা হইলে সব শিখ্বি। এই বলিয়া আবাঁর সরলার গাঁল টিপিয়া দিল। 

এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে উভয়ে নদীর ঘাঁটে উপস্থিত হইল । নদীর 
তীরে যাইয়া এক অপরূপ দর্শন দৃষ্ট হইল। তথায় নিবিড় কুষণবর্ণা, দীর্ঘায়তা, ছিন্ন- 
বসনা এক স্ত্রীলোক দণ্ডায়মান আছে। তাহার গলদেশে অক্ষমালা, হস্তে দণ্ড, শরীরে 
ভন্ম, চক্ষু রক্তবর্ণ ও ঘূর্ণায়মান । দেখিয়! ছুই জনই বিশ্মিত হইল। অমলা জিজ্ঞাস! 
করিল, তুমি কে গা? 

মে উত্তর করিল, আমার নাম বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী। অমলা৷ বলিল,_-হা ইা, আমি 
বিশু পাগ্‌লীর নাম শুনিয়াছি। তুমি আগে এ গ্রামে একবা'র আসগিয়াছিলে ন।? 

বিশ্বেশ্বরী। আসিয়াছিলাম। 

অমলা। তুমি না হাত দেখিতে জান? 

বিশ্বেশ্বরী। জানি। 

অমলা। আচ্ছা, আমার হাত দেখ দেখি। 

পাগলিনী হাত দেখিয়! ক্ষণেক পর বলিল,- তুমি দেওয়ানের গৃহিণী হইবে। 

অমলা। দূর পাগলী, আমার স্বামী বর্তমান ; বলে কি না দেওয়ানের স্ত্রী হবে। 
আমার দেওয়ান উজিরে কাজ নেই, আমার বৃদ্ধ স্বামী বাচিয়! থাকৃক। এখন বল দেখি, 
আমার সইয়ের কবে বিবাহ হবেঃ বিবাহের ভাবনায় সইয়ের রাত্রিতে ঘুম 

| হয় না। 

পাগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হস্তধারণপুর্ববক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে 
তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, আবার হস্ত দেখিতে লাঁগিল। অনেক ক্ষণের পর 
বলিল, তোমার ভবিষ্তৎ আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন; কৃষ্ণর্ণ মেঘরাঁশি ও ঘোর অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। সম্প্রতি তুমুল প্রলয় উপস্থিত, তাহার পর কি আছে 
বলিতে পারি না । তিন দিন মধ্যে ঝড় আসিবে, অগ্যই এ গ্রাম হইতে পলায়ন কর, 
পলায়ন কর! 

সরলা ভীত হইল। অমল৷ প্রিয়সখীর এইরূপ অবস্থা দেখিয়া পাগলিনীকে উপলক্ষ 
করিয়! বলিল,--ধান ভানিতে শিবের গীত! আমি কিনা জিজ্ঞানা করিলাম, সইয়ের 
বিবাহ হইবে কবে, উনি আকাশ, মেঘ, প্রলয়ের কথ আনিলেন। দাড়া তো, আমি 
পাগংলীকে জব করি। 

এই বলিয়া অমল! পাগলিনীর গায়ে জল দিতে লাগিল, পাগলিনী ধীরে ধীরে দুরে 
চলিয়া গেল। দুরে যাইয়া পুনরায় সরলার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল,--পলায়ন কর, 
পলায়ন কর, পলায়ন কর! 


বঙ্গবিজেতা৷ ৫৩ 


এদিকে অন্তান্ত কুষকপত্তীগণ আসিয়া ঘাটে উপস্থিত হইল। রামী, বাঁমী, শ্বামী, 
নৃত্যের বৌ, হরির ম] ইত্যাদি অনেক গ্রাম্য সুন্দরী আমিয়৷ ঘাঁট আলো করিয়া বদিল। 
নানাপ্রকার কথাবার্থ। ও রঙ্গরসে ঘাট জমকাইয়া তুলিল। ইচ্ছামতী নদী এত 
সেনর্য্ের ছট। দেখিয়া আনন্দে শ্কীত হইয়া! কল্‌ কল্‌ শব্দে প্রবাহিত হইতে লাগিল 
গ্রুম্য হন্দরীরাও আনন্দে কল্‌ কল্‌ শবে গল্প আরম্ভ করিল। গল্পের মধ্যে অল্পবযস্কার! 
স্বামীর কথা ও প্রাচীনীরা পরনিন্দার কথা আনিল। মরলা ও অমল! কলসে জল 
লইয়৷ নিজ নিজ গৃহে আসিল । 

অমলার স্বামীর সহিত পাঠক অগ্রেই পরিচিত হইয়াছেন। নবীন দাস জাতিতে 
কৈবর্ত, সে গ্রামের একজন মহাঁজন ছিল, ও অনেক প্রকার ব্যবসাও করিত। তাহার 
স্বভাব অতি শান্ত ও মরল। তাহার কিঞ্চিৎ পরিমাণে সঙ্গতিও ছিল। প্রায় একশত 
বিঘ। জমি, ২০। ২৫টা গরু, ৪। ৫ খানা লাঙ্গল ও বাটার মধ্যে আট-দশট। গোল! ছিল। 
আর লোকের মুখে এমনও শুনা যাইত যে, নগদ কিছু টাকা মাঁটাতে পু*তিয়া 
রাখিয়াছিল। ইহাতিম্ন আপন পত্বীকে অনেক গহনাও দিয়াছিল। প্রথম পক্ষের 
স্ত্রীর মৃত্যুর পব প্রায় ৩৫ বর বয়সের সময় দশমবষীয়৷ অমলাকে বিবাহ করে। এখনও 
বৃদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অমল উপহাম করিয়া তাহাঁকে “বৃদ্ধ স্বামী” বলিয়াই ডাঁকিত। 
অমলা ন্রেহবতী ভাধ্যা, কিন্তু অত্যন্ত রসিক । বুদ্ধ স্বামীর” সেবা শুশ্রাষ1৷ করিত, 
কিন্তু দিবারাত্রি উপহাস করিতেও ক্ষান্ত থাকিত ন|। এ প্রকার পত্বী পাইয়া বৃদ্ধ 
স্বামীর ন্েহেব ও সুখের সীমা ছিল না । 

সরলার কদ্রপুরে আগমন অবধি অমল! তাহাকে আপন মোদরা অপেক্ষা! অধিক স্সেহ 
করিত, প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভালবাদিত। ছুঃখের সময়ে সরলার নির্মল বালিকা- 
মুখখানি দেখিয়া সকল দুঃখ একেবারে তুলিয়া যাইত, স্থখের সময়ে সরলার প্রেমপূর্ণ 
চক্ষু ছুইটী দেখিতে পাইলে স্থখ দ্বিগুণ হইত। ছয় বখসরকাল একত্র থাকিয়া তাহাদের 
ন্নেহ বন্ধিত হইয়াছিল, ভালবাসার শেষ ছিল না। সরল! সময় পাঁইলেই অমলার 
নিকট যাইত, অমল! অবকাশ পাইলেই সরলার নিকট আমিত, কতর্দিন তাহার ছুইজনে 
মধ্যাহ্ছে একত্র একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় বলিয়া কোনও কার্ধ্যে নিযুক্ত থাকিত, কতদিন রাত্রি 
দুই প্রহর পধ্যন্ত ছুইজনে নিভৃত স্থানে বপিয়। গল্প করিত। ছুইজনের বিচ্ছিন্ন হইবার 
ইচ্ছা নাই, স্ৃতরাং সে গল্পেরও শেষ নাই। ফলতঃ তাহার্দিগের শরীর বিভিন্ন হইলেও 
একই মন, একই প্রাণ, একই হৃদয় ছিল। 

সরল। বাটী আপিয়া দেখিল, মাতা ও ব্রহ্মচারী ঘর হইতে বাহির হইলেন। সরল! 
বলিল, মা, সমস্ত রাত্রি নিদ্রা যাও নাই? 

মহাশ্বেতা । ন৷ মা, ব্রদ্ষচারীর নহিত কথা কহিতেছিলাম, কথায় কথায় সমস্ত রাত্রি 
কাঁটিয়। গেল। তোমার 'সাজ ঘাট হইতে আমিতে বিলম্ব হইয়াছে,__র্য্য উঠিয়াছে। :। 

সরলা । ই! মা, আজ ঘাটে বিশু পাগলী নামে এক স্ত্রীলোক আসিয়াছিল। 
এই বলিয়! সরল! সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করিল ৷ তাহার মাত। শুনিয়। শিহরিয়া উঠিলেন, 
বিশ্বেশ্বরী পাগলিনীর জন্ত অনেক অন্বেষণ করাইলেন, কিন্তু তাহাকে আর দেখ! 
গেল না। 
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সন্ধ্যাকাল সমাঁগত। মহাশ্বেতা দৈনিক বীত্যন্থদারে ন্নানার্থ গমন করিলেন । 
কুটীবে সরলা একাঁকিনী কাঁজ করিতেছে । সমস্ত দিনের পরিশ্রমজনিত ক্লান্তিবশতঃই 
ইউক, বা অনেকক্ষণ একাঁকিনী বলিয়াই হউক, সরলার মুখমগুল যেন কিছু সান বোধ 
হইতেছে, সন্ধার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন সরলার হৃদয়ে ছা'য়।৷ ঘনীভূত হইতেছে। দিন! 
কিছুই নাই, ঢঃখ কিছুই নাই, তথাপি হৃদয়-আকাশ যেন অল্প অল্প মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে,। 
ভবিষ্যতে কোন ভয় নাই, স্মৃতিতে কোন পরিতাপ নাই, অথচ হৃদয় আপনা হইতেই 
ভারপগ্রস্ত। সম্মুখে চরকা ঘুরিতেছে, ললাঁটে হষং ঘর্শবিন্দু দেখা যাইতেছে, সরলা 
একাকিনী বসিয়৷ কার্ধ্য করিতেছে ও অতি স্বুম্বরে এক এক বার গান করিতেছে । 
অতি মৃছু গুন্‌ গুন্‌ শব্ষে একটী খেদের গান এক বার, দুই বার, তিন বাঁব সাঙ্গ হইল, 
এমন সময়ে পম্চাৎ হইতে কে ডাকিল,__ 

“সরলা !” 

যিনি ডাঁকিলেন তিনি একজন যুবীপুরুষ, বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর হইবে । মুখমগুল 
অতি সৃত্রী ও গুদার্ধ্যব্যঞ্তক, কিন্তু ঈষৎ গভীর ও ম্ান। কেশবিন্তাসে কিছুই যত্ত নাই, 
সুতরাং নিবিড কৃষ্ণকুন্তল অধুনা মালিন্য প্রাপ্ত হইয়! মুখমণ্ডল কিঞ্চিৎ আচ্ছন্ন করিতেছে । 
চক্ষদ্ঘয় জ্যোতি:পণ, কিন্তু দারিদ্রা, অথবা ছ্ঃংখ, অথবা চিন্তায় চতুষ্পার্থে কালিম। 
পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্ত, বক্ষস্থল আয়ত, বাহুমুগল দীর্ঘ, শরীর গল্ভীব ও শান্ত, 
অথচ তেজোব্যঞ্জক ; আরতি দেখিলে সহস! বীরপুকষ বলিয়া! বোধ হয়। যতক্ষণ গীত 
হইতেছিল, আগন্তক নিম্পন্দ-শরীরে পশ্চাতে দীড়াইয়াছিলেন ও অনিমেষলোচনে 
সরলার প্রতি নিবীক্ষণ করিতেছিলেন। বোঁধ হয়, যেন সরলার শোঁকাঁবহ গানে 
আগন্কের হৃদয়ে কোন শোঁক-চিন্তারু উদ্রেক হইয়াছিল। অনেকক্ষণ ঈীভাইয়। থাকিয়া 
যুবক সরলার নাম উচ্চারণ করিলেন,_ 

“সবলা !” 

সরল। হঠাৎ পশ্চাতে দেখিয়া চমকিত হইয়! বলিল,-_“ইন্দ্রনাথ ?” 

ইন্ত্রনাথ | সবল ! তোমার সংসারে কি এতই বৈরাগ্য হইয়াছে যে, এরূপ শোকাবহ 
গান গাইতেছ? 

সরলা । না, আমি মনে কিছুই ভাঁবি নাই, আমার মনে কোন ভাবনাই নাই, তবে 
আমি এ একটা তিন্ন আর গাঁন জানি না, সেই জন্য আমি এঁটা বাঁর বার গাইতেছিলাম। 
সই আমাকে গান শিখাইয়াঁছিল, তাহার মধ্যে আমার কেবল এটা মনে লাগে, যখন 
একলা থাকি, তখন বসিয়া বসিয়। গাই। আমি কি জানি যে, তুমি লুকাইয়৷ শুনিতেছ ? 
এই বলিয়। সরল] মুখ নত করিল। ক্ষণেক পর আবার বলিল,--ম! পূজ। করিতে 
গিয়াছেন, আমাদের দাঁদী হাঁটে গিয়াছে, সেই জন্য আমি একলা বাড়ীতে আছি। তুমি 
বম, দাসী এখনই আসিবে। 

এতক্ষণ একাঁকিনী থাকিয়া সরল! যেরূপ ফ্লান হইয়াছিল, চিরপরিচিত বন্ধুকে 
অনেকদিন পরে দেখিয়া সেইরূপ আগ্রহ ও আনন্দের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল। 
সরলার কি কথা? সরলচিত্ত বালিকার যে কথা, সরলা !সেই কথাই কছ্তেছিল। কখন 
মাতার কথ! কহিতেছিল; কখন আপন কার্য্যের কথা কহিতেছিল? কখন ক্ষুদ্র উদ্ভানে 
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"লইয়! গিয়া আপনি ষে পুষ্পচারা রোপণ করিয়াছিল, তাহাই দেখাইতেছিল। ইন্ত্রনাথ 
আগ্রহপূর্ব্ক তাহাই শুনিতে ও দেখিতেছিলেন। ক্রমে ক্রমে নিবিড় বৃক্ষাবলীর ভিতর 
দিয় পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইল । প্রথমে আকাশ স্থৃবর্ণবর্ণ হইয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে বুক্ষপত্রের 
ভিতর দিয়! উজ্জল পূর্ণচন্দর্রের আলোক দেখ! যাইতে লাগিল, এবং কিয়ৎক্ষণ পরে চন্র 
উচ্চে আরোহণ করিয়া নীল আকাশে ত্বর্ণআলোক বিস্তার করিল। মে আলোক 
মরলার হুগোল শরীর প্লাবিত করিল, সুন্দর বদনমগ্ডলের কিশোর ভাব বর্ধন করিল, 
সহাসপরিপূর্ণ ওষ্ঠদ্বয় আরও যধুরিমাময় করিল, শান্তজ্যোতিঃ নয়নঘয় ন্েহরসে আগত 
করিল। ইন্দ্রনাথেরও মুখে কথা নাই, সন্গেহনয়নে সেই স্তবর্ণপুত্তলীর দিকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন, সেই নিবিড় কৃষ্ণকুন্তল, সেই স্থবঙ্কিম ভ্রযুগল, সেই প্রেমপ্রাবিত নয়ন, সেই 
শ্মিতমধুর ওষ্ঠাধর, সেই মোহন মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
বলিলেন,__“সরল। 1” 

ইন্দ্রনাথের গন্তীর স্বরে সরলা কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইয়। তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। 
দেখিল, তাহার মান মুখ আরও ম্লান হইয়াছে । 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন,_-সরলা ! বোধ হয় তোমার সহিত আমার এই শেষ 
দেখা। সরলার প্রফুল্ল নয়নে এক বিন্দু জল আপিল, সে জিজ্ঞাস করিল,__কেন, তুমি 
কি আর রুত্রপুরে থাকিবে না? 

ইন্দ্রনাথ। না; আমি আর কুদ্রপুরে থাকিব না; বোধ হয়, তুমি পরে কারণ 
জানিতে পারিবে। 

সরলা । কেন, তোমার এ গ্রামে থাকিতে কোন ক্লেশ হইতেছে? তুমি কেন 
আমাদের বাঁড়ী থাক না? আমি মাকে বলিলে মা সম্মত হইবেন। আমাদের যাহ! 
সামান্ত,. আয় আছে, তাহাতে তোমার এখানে কোন কষ্ট হইবে না শ্বচ্ছন্দে 
থাঁকিবে। 

ইন্দ্রনাথ। সরল|, তোমার দয়ার শরীর, তোমার স্সেহ অসীম। কিন্তু আমার 
খাইবার কষ্ট কিছুই নাই, আমি নবীন দাসের বাড়ীতে অতিথি হইয়া আছি, তোমার 
সই আমাকে বিশেষ ত্র করেন, তাহা ত তুমি জান। এখানে স্থান না হইলেও আমার 
থাকিবার অন্ত স্থান'আছে। আমি অন্ত কারণে গ্রাম ত্যাগ করিতেছি । 

সরল! । নিতান্তই কি গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে ? 

ইন্দ্রনাথ। সরল!, আমি চলিয়া গেলে কি তোমার মনে কষ্ট হইবে? . 

সরলা । কষ্ট হইবে না? আমাদের আর কে আছে বল? 

ইন্দ্রনাথ। সরলা, তোমার মনের কষ্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, কিন্ত 
আমি কোনও প্রকারে আর এ গ্রামে থাকিতে পারি না। সরলা, বিদায় দাও) যদি 
বাঁচিয়৷ থাকি, যদি কার্য সিদ্ধ হয়, পুনরায় দেখা করিব ; না হয় এই শেষ। 

'ইন্্রনাথের মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না, সরলার প্রশান্ত নীলোংপলসদৃশ 
চক্ষুতে অশ্রু টল টল করিতে লাগিল। সরল! ইন্দ্রনাথকে ভ্রাতার মত ভাঁলবাঁসিত, 
তাহ! ভিন্ন অন্ত কোন প্রকার ভালবাসা আপন হৃাদয়-কোরকে প্রবেশ করিয়াছে তাহা 
জানিত ন1; বিদায় দিতে এমন যাতনা হইবে, তাহা জানিত না। 
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সেই পৌর্ণমানী রজনীতে, সেই নিভৃত উদ্ভানে, উভয়ে অনেকক্ষণ নিম্তব হইয়া, 
উভয়ের হস্তধারণ করিয়া, পরম্পরের বদনমগ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; _পরম্পর- 
দর্শনি-সৃধা সতৃষ্ণনয়নে পান করিতে লাগিলেন ;_-পরম্পরের ব্দনমণ্ডল দেখিয়া হৃদয়ের 
যাঁতনা কিছু কিছু প্রশমিত করিতে লাগিলেন 

অনেকক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথ স্নেহভরে সরলার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া, আশ্বাস দিয়া 
বলিলেন, 

সরলা, আমি ধর্শেব গৌরবের জন্য, পাঁপের দণ্ডের জন্য, যাইতেছি। ভগবান আমাঁকে 
অবশ্যই সাহাষ্য করিবেন । যদি তিনি সাহাষ্য করেণশ, তবে কাহাকে ভয়? অবশ্যই 
কৃতকার্ধ্য হইয়া আবার তোমারই নিকট আদসিব। 

সরল! কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়! বলিল,__ঘর্দি আইস, কবে আসিবে £ 

ইন্দ্রনাথ বলিলেন,_-ছয় মাসের মধ্যে আসিব । আজি পূর্ণিমা, আজ হইতে সপ্তম 
পূণিমা তিথিতে আবার তোমার সহিত দেখা হইবে। যদি না হয়, তবে জানিবে 
ইন্দ্রনাথ আর এ জগতে নাই। 

এই কথা বলিতে বলিতে দ্বারদেশে শব হইল। সবলা বুঝিল, দাসী আসিয়।ছে। 
ছার খুলিয়। দিতে গেল। ইন্দ্রনাথ অনিমেষলোচনে তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 


লাগিলেন ও মনে মনে বলিলেন, 
ভগবান, সহায় হও, যেন এই রমণীরত্ব লাভ করিতে পারি ॥ যর্দি না পারি, এ হৃদয় 


শুদ্ধ হইবে, এ জীবন মরুভূমি হইবে! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ঃ রুদ্রেপুক্ত পরিত্যাগ 
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রাজা সমরপিংহ রায় বঙ্গদেশীয় সমস্ত হিন্দু জমীদারদিগের সম্পদকাঁলে পরমবন্ধ 
ও বিপদকালে অবলম্বন এবং আশ্রয় ছিলেন । তিনি নিজ সাহ্‌ম ও বাহুবলে ষে খ্যাতি 
ও ক্ষমতা! লাভ করিয়াছিলেন, তদ্দবার! স্বধর্মাবলম্বী জমীদারদিগের গৌরব বর্ধন করিবার 
চেষ্টা করিতেন। ফলতঃ বিপদকালে তাহার নিকট উপকার প্রাপ্ত হন নাই, এ প্রকার 
জমীদার প্রায় বঙ্গদেশেই ছিল না। ইচ্ছাপুরের প্রজারঞ্চন নগেন্রনাথ চৌধুরী রাজ! 
সমরদিংহের বিশেষ অন্ুগ্রহভাজন ছিলেন। নগেন্ত্রনাথও রাজ! সমরসিংহকে লোষ্ঠ 
্রা্ৃষৎ শ্রদ্ধা করিতেন ও তাহার আজ! ন| রইয়! ফোন কার্ধ্যই করিতেন না । 


বঙ্গবিজেতা ১ 


রাঁজা সমরসিংহের স্বত্যুর পর বিধবা বাজ্জী ও রাজকুমারীর জন্য নগেন্্রনাথ অনেক 
অন্থদন্ধান করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার] ছদ্মবেশে চতুর্বোষ্টত দুর্গ হইতে পলায়ন করাতে 
কেহই তাহাদেব কোন সন্ধান পাইল না। বিশেষতঃ রাজ সমরপিংহের অপত্যের 
নিমিত অধিক ন্সেহ প্রকাশ করিলে দেওয়ান সতীশচন্দ্রের ক্রোধভাজন হইতে হইবে, এই 
বিবেচনায় আন্তরিক সেহও কিঞ্চিৎ পরিমাণে সংরৃত রািতে হ্ইয়াছিল। মানবহদয়ে 
স্তেহরজ্জু অতি সুমক্ম ও ক্ষণস্থায়ী, স্বার্থপরতা যৎপরোনাস্তি প্রবল। দিনে দিনে, সপ্তাহে 
সপ্তাহে, মাসে মানে নগেন্দ্রনাথ আপনার উন্নতিপথে ধাবিত হইতে লাগিলেন ; যাহাতে 
ধন, মান, ক্ষমতা বর্দন হয়, যাহাতে বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ও দেওয়ান মহাশয়ের প্রণয়- 
ভাঁজন হইতে পারেন, তাহারই চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, 
মালে মাসে অভাগা বিধবা ও অনাঁথা কন্তার কথা বিস্ৃত হইতে লাগিলেন । বৎসর মধ্যেই 
সে দুঃখের কথ! তিনি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গেলেন। রাজ! সমরপিংহের যে বিধবা স্ত্রী 
ও অনাথা কন্যা আছে, তাহা নগেন্দ্রনীথের স্রণপথ হইতে এককালে দৃরীভূত হইল। 
পাঠক মহাশয়, নগেন্দ্রনাথকে কৃতত্ন বলিয়া মনে করিবেন না। এই অখিল 
ভূমগ্ডলের প্রতি দৃষ্টি করুন। ইহার মধ্যে কয় জন উপকারের প্রত্যপকাঁর করিবার 
জন্য আপন পথে কাট! দেন, কয় জন পু্ববকৃত উপকার ম্মরণে আপন স্বার্থসাধনে বিরত 
হন? নেহ, দয়], মায়া এ সকল স্বগাঁয় পদ্দার্থ। কিন্তু স্বার্থপরতা প্রতিদ্বন্বী হইলে 
স্নেহ কত দিন থাঁকে, মায়ার পাত্র নয়নের বহির্গত হইলে মায় কত দিন থাকিতে পারে ? 
আমর। যদি নগেন্দ্রনাথের প্রতি রাঁগ করিয়া থাকি, তবে নগেন্দ্রনাথকৃত অপরাধ হইতে 
আপনার! নিরস্ক থাকিতে যেন চেষ্টা করি। বোধ করি, অনেক দরিদ্র আত্মীয়-কুটুন্থ 
আমাদিগের মুখ চাহিয়া আছে, তাহাদিগকে ষেন আশ্রয় দান করি; বোধ করি, অনেক 
অনাথ বিধবা! যাতনায় ও কষ্টে কথঞ্চিত জীবন ধারণ করিতেছে, স্বার্থপরতা ত্যাগ 
করিয়া! তাহাদের সহায়ত! দানে যেন ধাবমান হই। এ ছুঃখপুর্ণ সংসারে চারিদিকে 
খে দুঃখর|শি দেখিতে পাই, তাহা সমস্ত নিবারণ করা মন্ুুষ্তের অসাধ্য ; কিন্ত যদি 
একজন ক্ষুধার্তকে অন্ন দাঁন করিতে পারি, একজন তৃষ্ণার্তকে স্েহবারি দিয়া তুষ্ট করিতে 
পারি, একজন অনাধিনীর নয়নজল মোচন করিতে পারি, তবে এ কাধ্যন্ষেত্রে আমর! 
বৃথ] জন্ম ধারণ করি নাই। 
নগেন্দ্রনাথের পুত্র হ্থরেন্্রনাথ এ জগতে বৃথা জন্ম ধারণ করেন নাই। ধনবাঁন 
জমীদাঁরের পুত্র হইয়াও ধনে তাহার আদর ছিল না; উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াঁও 
তিনি কষকর্দিগের সহিত বাঁক্যালাপ করিতে ভালবাসিতেন ; কখন কখন কৃষকদিগের 
সহিত বাস করিতেন ; সদাই কৃষক্দিগের পরম বন্ধু ছিলেন। কতবার তিনি ছদ্মবেশে 
কৃষকর্দিগের গ্রামে ভ্রমণ করিতেন, তাহা! বলিয়া! শেষ করা যাঁয় না । যখন পায়ংকাঁলে 
,ক্ষক্দিগের কুটীরে প্রদীপ জলিত, যে সময়ে গো-শালায় গাভী সকল আসিয়। প্রবেশ 
করিত, কতবার তিনি কুটারাবলীর পার্খে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেন, প্রজাদিগের দারিক্র্ে 
সন্তোষ, জ্ঞানশৃন্তায় দোষশুন্তত1, ছুঃখ ও ক্লেশে তপন্বীর ধের্ধ্য ও সহিষুুতা আলোচনা 
করিতেন, দিনে দিনে, বনরে বৎসরে, যুগ যুগান্তরেও গ্রজাদিগের অপরিবন্তিত অবস্থ। 
আলোচনা! করিতেন। কতবার প্রজাদিগের সামান্ত বিষয়ের কথাবার্তা শুনিতেন,”, 


, র-র(১)--২ 
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অমুক গ্রামে একটা পুফ্করিণী খনন হইতেছে ; অমুক গ্রামে ধান্ত দুর্মৃল্য হইতেছে; এ 
স্থানের মহাঁজন বড় শিষ্ট লোক? ও স্থানের গোমস্ত। বড় অত্যাচারী ;- স্থরেন্দ্রনাথ 
এই সকল কথাই আগ্রহপূর্ধবক শ্রবণ করিতেন। এরূপ সময়ে তিনি আপন ধন-মর্যাদা 
বিস্থৃত হইতেন ; আপন কুলগৌরব বিস্বৃত হইতেন ; সেই ধান্থক্ষেত্রবেষ্টিত, আতরকানন- 

শোভিত কুটারবাঁসীর্দিগকে আপন ভ্রাত৷ জ্ঞান করিয়া ভ্রীতার মত তাহাঁদিগের সাহায্যে 
তৎপর হইতেন। 

যখন মহাশ্বেতা বালিকা কন্যা৷ লইয়! চতুর্ব্বেষ্টিত দুর্গ হইতে পলায়ন করেন, সুরেন্্নাথ 
আপন পিত্রালয় ত্যাগ করিয়৷ অনেক দিন অ্বেষণের পর তাহার সন্ধান পাইলেন । 
তৎ্ক1লে মহাশ্বেত! ইচ্ছামতী-তীরে মোহান্ত চন্ত্রশেখরের নিকট মহেম্বর-মন্দিরে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। স্থরেন্দ্রনাথ তথায় যাইয়! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহাকে 
আশ্রয়দানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কিন্তু অভিমাঁনিনী মহাশ্বেত। দরিদ্রাবস্থায়ও গর্বিত৷ 
ছিলেন, সহায়তা গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। স্থবেন্দ্রনাথ বার বার উপরোধ 
করিলেন, কিন্ত মহাশ্বেতা বার বার অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, রাজা সমরসিংহের 
বংশ এই দরিপ্রীবস্থায়ও মাননীয়, পরের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিবে না। এ কথায় 
সুরেজ্জনাথ অগত্যা উপরোধ হুইতে নিবস্ত হইলেন। অবশেষে বলিলেন,_-আপনার 
স্বামীর নিকট আমর! অনেক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, অনেক বিষয়ে খণগ্রস্ত আছি, এই 
অসময়ে যদি কোন প্রত্যুপকার না করিতে পারিলাম, তবে চিরকাল আমার জন্ম বিফল 
মনে করিব । অতএব ষদ্দি আমাদের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ না করেন, বলুন, আর কি প্রকারে 
আপনার উপকার করিতে পারি ? মহাশ্বেতা! উত্তর করিলেন,_-তবে তোমার জমীদারীর 
মধ্যে আমাকে থাকিবার স্থান দান কর, আমি বৎসরে বৎসরে তাহার খাজনা! দিব, আর 
কোন নদীতীরে একটী মন্দির নিম্মীণ করাইয়। দেও, তথায় প্রতিরাত্রে পুজা করিব। 
ইহা ভিন্ন আমার প্রার্থনীয় আর কিছুই নাই। হ্থরেন্দ্রনাথ রুদ্রপুর গ্রামে মন্দির 
নিশ্শাণ করিয়া দিলেন, এবং সেই অবধি মহাশ্বেতা ও তাহার কন্তা তথায় 
থাকিতেন। 

যে সময় স্রেন্দ্রনাথ চন্দ্রশেখরের নিকট গিয়াছিলেন, তখন তাহার ছদ্মবেশ, তখনই 
তিনি ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন। ছদ্মবেশেই তিনি দেশে দেশে অনুসন্ধান 
করিয়৷ মহাশ্বেতার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, ছল্পবেশেই তাহার সহিত সেই নিস্তব্ধ আশ্রমে 
সরলার প্রথম সাক্ষাৎ্থ হয়| ইচ্ছামতী-তীরে কতবার তিনি বালিকাকে খেল! দিয়াছেন; 
কতবার তাহাকে গল্প বলিয়াছেন, কতবার তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া চুম্বন করিয়াছেন । 
এইব্পে ছয় বৎসর পর্যন্ত ইন্জ্রনাথ ও সরলার মধ্যে সোদর-সোদরার প্রেম জন্মিয়াছিল। 
তাহ! ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাব অন্তরে উদয় হইয়াছে, তাহ! অগ্যকার এই পুিমার 
রজনীর পূর্ব্বে কেহই জাঁনিতে পারেন নাই। | 

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় মহাশ্বেত1! পৃজা সমাধ! করিয়! গৃহে আসিলেন। ইন্দ্রনাথ 
তাহার নিকট বিদায় লইবার জন্যই অপেক্ষ! করিতেছেন। ইন্ত্রনাথ বলিলেন, 

আপনি ঘে দৃঢ় ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সভীশচঙ্রের নিধন সাধন না 
করিলে বোধ হয়, আপনার কন্তার পাণিগ্রহণু করিতে পাইব ন!। 


বঙ্গবিজেতা ১৯৪ 


- মহাশ্বেতা । পাইবে না) 
ইন্দ্রনাথ। আশীর্বাদ করুন, আমি অগ্ই দেই অভিগ্রায়ে যাত্রা করিতেছি। 
আশীর্বাদ করুন অবশ্যই মনোরথ সিদ্ধ হইবে। 
মহাশ্বেতা। আশীর্বাদ করিতেছি, দেবদেব মহেশ্বর তোমার যত্ব সফল করুন। 
, কিন্তু তুমি বালক, সেই চত্বর বুদ্ধিকুশল দেওয়ানকে কিরূপে পরাস্ত করিবে, আমার 
বুদ্ধির 'অগোচর । 
ইন্্রনাথ। অধুনা আমারও বুদ্ধির অগোচর, দেখা যাউক কি হয়। 
মহাশ্বেতা । অবশ্যই তোমার জয় হইবে,-ধর্খের যদি জয় না হয়, তবে এ সংসার 
ছারখার হইবে, কেহ আর ভগবানের আরাধন1 করিবে না। 
ইন্্রনাথ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,_-ধশ্মের যদি সর্বদা জয় হইত, তবে 
আপনার স্বামী নিধন প্রাপ্ত হইতেন না, সতীশচন্দ্রও বঙ্গদেশের দেওয়ান হইতেন না, 
মানবজাতি কখন ধর্শপথ পরিত্যাগ করিত না। যখন চারিদিকে পাপের গৌরব 
দেখিতেছি ; যখন অত্যাচারী ও কপটাচারিগণ ধন, মান, এশখ্বধ্য লাভ করিতেছে; 
যখন পরমধান্মিক, পবিভ্রচেতা, পরোপকারিগণ নিম্পীড়িত ও পদদলিত হইতেছেন ; 
তখন আর সংসাবের ছারখার হইবার বাকী কি? যদ্দি সদাই ধর্মের জয় থাকিত, তাহা 
হইলে পাতক ও কপটাঁচরণ এ সংলার হইতে একেবারে দূরীভূত হইত। তথাপি * 
কেন যে অধন্মের জয় হয়, কে বলিবে? ভগবানের লীলাখেলা কে বুঝিতে 
পারে? 
পরে মহাশ্বেত বিশ্বেশ্বরী পাগলিনীর কথ! ইন্দ্রনাথকে বলিলেন। ইন্দ্রনাথ বিস্মিত 
হইয়া বলিলেন, _এই পাগলিনী মানুষী, কি যোগিনী, কি প্রেতকন্তা বুঝিতে পারি 
না, কিন্তু তাহার কথা কখনও মিথ্যা হয় নাই। 
মহাশ্বেতা । কখনও মিথ্যা হয় নাই। আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে আমাকে ভবি্তং 
গণিয়। বালয়াছিল । আমি স্বামীকে সবিশেষ অবগত করাইয়। সপরিবারে পলাইবার 
উপদেশ দিলাম। সেই বীরপুরুষ যে উত্তর দিলেন, তাহা আমার স্থতিপথে অগ্ঠাপি 
জাগরিত রহিয়াছে । বলিলেন,--ঘোর মংগ্রামস্থলে হিন্দ কি মুঘলমান, মোগল কি 
পাঠান, কেহ কখন সমরসিংহুকে পলায়ন করিতে দেখে নাই--আজি পাঁমর সতীশচন্দ্রের 
ভয়ে পলায়ন করিব? মরিতে হয় মরিব, যোদ্ধার তাহাঁতে ভয় কি? 
ইন্্রনাথ বলিলেন, _সেইবাঁর ভিন্ন আরও ছুই তিন বার এ পাগলিনী যে যে কথা 
বপিয়াছে, তাহা সত্য হুইয়াছে। আমার পরামর্শে আপনাদিগের এই গ্রাম হইতে 
/ পলায়ন কর! ভিন্ন উপায়ান্তর নাই । 
মহাঙ্থ্েতা চিন্তা করিতে লাগিলেন । উক্ত পাগলিনী ছুই তিন বার এই প্রকার 
সছস| দেখ! দিয়া ধে যে ভবিস্তৎ কথা৷ বলিয়াছিল, কখনও মিথ্যা হয় নাই। তিনি 
অন্তরে নিশ্চয় জানিলেন ষে, সেই পানর সতীশচন্দ্র আবার সমরসিংহের নিরাশ্রয় বিধবার 
অনিষ্টচেষ্টা করিতেছে, পাগলিনী মান্ষী হউক বা গ্রেতকন্তা হউক জানিতে পারিয়া 
সতর্ক করিবার জন্য আসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিলেন,--অদ্যই পলায়ন 
করা জয়ং, উপার়াস্তর নাই। 


€ 


২5 রমেশ রচনাবলী 


ইন্্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,-কোথায় যাইবেন,_-আমার আলয়ে কি আপনাকে 
আহ্বান করিতে পারি ? 

মহাশ্বেতা! উত্তর করিলেন,--মহেশ্বর-মন্দিরের মোহান্ত চন্দ্রশেখরের নিকট পুনর্বার 
যাইব। ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ ক্র হইলেন, কোন উত্তর করিলেন না। ততক্ষণা গ্রাম 
পরিত্যাগ করিবাঁর উদ্যোগে গমন করিলেন । 

মহাশ্বেতা সরলাঁকে নিদ্রা হইতে তুলিয়া সবিশেষ বলিলেন। সরলার বালিঞ্ষা- 
মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল। রুদ্রপুর গ্রামে ছয় বৎসর কাঁল থাঁকিয়। সকল দ্রব্যে মায়! 
হইয়াছিল। সেই পরিপাঁটী কুটার, সেই উদ্চান, সেই স্বহস্তরোপিত পুষ্পচাঁরা, সকলই 
ত্যাগ করিতে হইবে। প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া আর রদ্রপুরের পক্ষীদিগের ললিত গাঁন 
শুনিতে পাইবে না, ছুই প্রহরে সেই আত্মবৃক্ষের নিস্তব্ধ ন্িপ্ধ ছাযাতে উপবেশন করিয়। 
আর কাধ্য কর! হইবে না, সন্ধ্যায় অমলার সেই স্্মধুর হাশ্তবিকলিত মুখ আর দেখিতে 
পাইবে না। অমলার কথা ম্মরণ হওয়াতে চক্ষুতে জল আসিল, বলিল; 

মা. আমি সইযের নিকট বিদায় লইয়! আপি । 

মহাশ্বেতা বলিলেন,_ যাঁও মা, কিন্তু শীঘ্র আসিও। 

» সরল! বিদায় লইতে চলিল । 

অমলার গৃহের নিকট যাইয়। ডাঁকিল,-“সই 1” প্রফুল্লবদনা অমল! গৃহের বাহিরে 
আঁসিল। কি তামাঁন। করিবে বলিয়। তাহার অধরোষ্ঠে হাসি দেখ। দিতেছে? কিন্ত 
সরলার মুখপাঁনে চাহিয়া অমলাঁর প্রফুললমখ গম্ভীর হইল; অধরের হাসি শুকাইয় গেল। 
দেখিল, সরলার নয়নযুগল জলে ছুল্‌ ছল্‌ করিতেছে, টস্‌ টস্‌ করিয়া বক্ষঃস্থলে জল 
পড়িতেছে। অমল! নিকটে আসিয়া! ন্েহভরে হস্তধাঁরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_কি 
সই, কি হইয়াছে? 

সরলা উত্তর করিল,_ম] বলিয়াছেন, আমরা এই গ্রাম হইতে অগ্যই চলিয়া যাইব, 
তোমাঁর সঙ্গে বোধ হয়, এই শেষ দেখা,-এই বলিয়া সরল! অমলাঁর বক্ষঃস্থলে আপন মুখ 
লুকাইয়। দরবিগলিত ধারায় রোদন করিতে লাগিল। দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সহস! এই কথা 
শুনিয়া অমলার হৃদয়ে যেন বজ্জপাঁত হইল । প্রথমে সে কথা! বিশ্বাস করিতে পারিল না, 
কিন্ত দরলার অবস্থা দেখিয়া সন্দেহেরও স্থল থাঁকিল নাঁ। তখন অমলা অশ্রবেগ সম্বরণ 
করিতে পারিল না, চক্ষুজলে সরলার কেশ সিক্ত করিল। 

অনেকগগণ পর কষ্টে চিত্তসং্যম করিয়া অমল! বলিতে লাগিল,_সে কি সই? আমার 
সঙ্ে আবাঁর শেষ দেখা? তুমি যেখানে থাকিবে, আমি সেইখানে যাইয়া তোমার 
সহিত দেখা করিব। এক্ষণে এ স্থান হইতে তোমরা কেন যাইবে, বল দেখি? 

সরল। কিঞ্চিৎ শীন্ত হইয়। বলিল,__তাহা আমি জানি না; মা তাহা বলেন নাই; 
কিন্ত আমর! ইচ্ছামতী-তীরে মহেশ্বর-মন্দিরে যাইতেছি। 

অমলা বলিল, তা মহেশ্বর-মন্দির আর কুদ্রপ্নুর ত এপাড়া ওপাড়া, প্রত্যহ যাইয়া 
তোমায় দেখিয়া আমিব। তাঁর জন্য আবার ভাবন! কিমের ? 

ক্ষণেক পর অমল! বলিল,_দীড়াও সই, আমি শীন্তই আদিতেছি,-বলিয়া গৃহমধ্য 
প্রবেশ করিল।. শস্র বাহিরে আধিয়া! সরলার কাপড়ের অঞ্চলে কি বৌধিয়। দিল।, 
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সঞ্জলা জিজ্ঞাস। করিল,_-কি দিলে নই? অমল] উত্তর করিল, ও কিছু নহে পথে ক্ষুধা 
পাইবে, সেই জন্য কিছু মুড়ি আর ফুটকড়াই আঁচলে বাঁধিয়া দ্িতেছি। আমার মাথা 
খাঁও, ফেলিয়া দিও না, এই বলিয়া কাঁপড়ে ১০টা রৌপ্যমুদ্রা বাধিয় দিল। 

বিদায়ের সময় অমলা সইয়ের হাঁত ধরিয়া বলিল, __সই, কিছু ভাবিও না, আমি 
মহেশ্বর-মন্দিরে শীঘ্র তোমার সহিত দেখ! করিতে যাইব। আঁর পাঁছে ইহার মধ্যে 
অবমাঁকে ভুলিয়া যাও, সেই জন্য আমার একটা চিহ্ন তোমার গায়ে রাখিয়৷ দ্ি। এই 
বলিয়া আপন গলদেশ হইতে সোণার চিক লইয়া! সরলার গলায় পরাইয়া দিতে গেল! 
সরল] বাধা দিবার চেষ্ট। করিল, তাহাতে অমলা বলিল,'যদি না লও, তবে আমি 
জানিব, আমাঁকে তুলিয়া গিয়াছ ;--ষদ্দি আমাঁকে কখন ফিরাইয়া দিতে চাহ, তবে 
জানিব, আমাকে তুলিয়। গিয়াছ। সরল! নিরুত্তর হইল। অমল তাহাকে সেই 
চিক পরাইয়া দিল এবং অশ্রুপূর্ণলোচনে প্রিয় সইকে বিদায় দিল। 

এদিকে ইন্দ্রনাথ নৌকা! ঠিক করিলেন । মহাশ্বেতা, সরলা ও ইন্দ্রনীথ সেই নৌকায় 
আরোহণ করিলেন । নৌক! ধীরে ধীরে ইচ্ছামতী নদী দিয়া চলিতে লাগিল। কোন 
কোন স্থানে নদী প্রশস্ত হইয়াছে, উভয় পার্থে প্রান্তর, অটবী ও গ্রামস্থ বৃক্ষলতাদি 
চন্দ্রীলোকে অন্পম শোভা ধারণ করিয়াছে । কোন কোন স্থানে নদী এমন সংকীর্ণ 
হইয়াছে যে, উভয় পার্স্থ বংশশাখা লথ্চিত হইয়া পরম্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে । 
তাহার নিবিড় পত্ররাশির মধ্য দিয়। চন্দ্রালৌক প্রবেশ করিয়া স্থানে স্থানে ইচ্ছামিতীর 
স্বচ্ছ সলিল উজ্জ্বল করিতেছে। ইচ্ছাঁমতীর নীল জল কল্‌ কল্‌ করিতেছে ও তাহাঁর উপর 
দিয় ক্ষুত্র তরী তর্‌ তরু করিয়া ভাঁপিয়। যাইতেছে । মরল। এই প্রকাঁর শোঁভ1 সন্দর্শন 
ও শ্রতিমধুর শব্দ শ্রবণ করিতে করিতে শীপ্রই নিদ্রিত হইল ।৬ ইন্দ্রনাথ নিকটে উপবেশন 
করিয়৷ সমস্ত রাত্রি আপনি অনিদ্র হইয়া লেই নিশ্মল চন্দ্রালোক-দীপ্ত মুখমণ্ডল দেখিতে 
লাগিলেন। প্রীতঃকাঁলে নৌক। ইচ্ছামতী-তীরস্থ এক ক্ষুদ্র গ্রামে লাগিল। সেই গ্রাম 
প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির হইতে অর্ধ ক্রোঁশ দূর ও চারিদিকে কাননে বেষ্টিত, সেই জন্ত 
উহাকে বনগ্রামম বলিত। মন্দরের মোহান্ত চন্ত্রশেখর ও অন্যান্য পূজক সময়ে সময়ে 
মন্দির হইতে আসিয়। এই গ্রামে বাস করিত । আরোহিগণ নাঁমিলেন | ধীরে ধীরে 
পথ অতিবাহন করিয়া চন্দ্রশেখরের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । 
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সন্ধ্যাকাল সমাগত। বিস্তীর্ণ গ্রাস্তরের উপর ভীমকান্তি চতুর্ববেহ্টিত ছূর্গ ও প্রাসাদ 
দেখা যাইতেছে । বমুন। নদী চতুদ্দিকে দুর্গ বেষ্টন করিয়া! কল্‌ কল্‌ শবে প্রবাহিত 


২২ রমেশ রচনাবলী 
হইতেছে । ছুর্গের চারিদিকের দৃশ্য অতি রমণীয়। সম্মুখে যতদুর দেখা যায়, মনোহর 
হরিৎ প্রান্তর ধৃ-ধু করিতেছে । সৃূ্য্য অস্ত গিয়াছে, কিন্ত এখনও পশ্চিম মেঘে রক্কিম 
আভা দেখ! যাইতেছে । ছুর্গপাদচারিণী, শান্ত প্রবাহিণী নদীর নির্মল বক্ষে সেই আভা! 
প্রতিফলিত হইতেছে। সন্ধা ছায়া ধীরে ধীরে সেই নিস্তব্ধ প্রাস্তরে অবতরণ 
করিতেছে ; অবতরণ করিয়। সায়ংকালীন নিস্তব্ধতাকে অধিকতর মনোহর করিতেছে। 
প্রীস্তরে শব্দমাত্র নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে বাধুহিল্লোলে দূরস্থ পল্লীর ক্রমশঃ মন্দীভূত গ্নব 
শ্রুত হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পরিশ্রান্ত গৃহাভিমুখগামী কুষকদিগের শ্রমাপনোদন 
গীত কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিতেছে । 

দুর্গের পশ্চান্তাগ এরূপ নছে। তথায় একটা প্রশস্ত আমকানন ; উহা এত প্রশস্ত 
যে, দুর্গ হইতে সেই আত্রবৃক্ষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাঁয় ন!। 

যেমন অন্ধকার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সেই আমবৃক্ষের ভিতর প্র্জ পুর্জ খাদ্যোত্মালা 
দেখা দিতে লাগিল ; নিকটে, দূরে, উচ্চে, নীচে সেই খান্োঁৎ্মালা খেলা করিতে 
লাঁগিল। উদ্যানের ভিতর সুন্দর সরোবর, সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে পার্বতী বৃক্ষের 
ছায়া প্রতিফলিত হইয়াছে, সরোবরের চারিদিকে নানাগ্রকার কীট, পতঙ্গ শ্ব-ন্য বরে 
সায়ংকালের কীর্তন আরম্ভ করিয়াছে । 
_ বাহির হইতে দেখিলে ছূর্গেব উচ্চ প্রাসাদ সম্পূর্ণ অন্ধকাঁরাবৃত,_কেবল একমাত্র 
গবাক্ষ হইতে আলোক নিগত হইতেছে । সেই গবাক্ষপার্থে 'এক অল্পবয়স্কা রমণী 
আসীনা,-__হস্তে গণ্ুদেশ স্থাপন করিয়! কি চিন্তা করিতেছেন । 

রমণী গগনমণ্ডলের একমাত্র উজ্জ্বল তারার প্রতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ৷ তীহাঁরও 
হন্দর সীমন্তে একমাত্র উজ্জল হীরকখণ্ড ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। 

রমণীর বয়ঃক্রম সপুদশ বর্ষ হইবে,_-যৌবনে সর্ব অঙ্গ অসাধারণ সৌন্দর্যে বিকশিত 
হইয়াছে? কিন্তু এ সাধারণ নারীজাতির পৌন্দধ্য নহে। সে রূপরাশির সম্মখে 
দাঁড়াইলে সহস! প্রেমের সঞ্চার হয় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঞ্চার হয়। শরীর ক্ষীণ, 
উন্নত ও দীর্ঘা়ত, অথচ কোমলতা পরিপূর্ণ । লাঁলট অতি স্থন্দর স্থবস্থিম, অথচ উচ্চ 
ও প্রশস্ত , এরপ প্রশস্ত ললাট পুরুষের কদাচিৎ দেখা যায়, স্ত্রীলোকের কখনই 
সম্ভবে না । নয়নের স্থির উজ্জ্বলতা, ওষ্ঠের স্থৃচিন্বণতা।, সমস্ত বদনের উন্নত, গম্ভীর ভাব, 
হৃদয়ের মহত্ব প্রকাঁশ করিতেছে ; সমস্ত অবয়বের ভাবভঙ্গী দেখিলে হঠাৎ প্রতীয়মান 
হয় যে, এ তীক্ষ জ্যোতির্শয়ী তন্বঙ্গী মান্ুষী নহেন,-কোন যোগপরায়ণা হ্বর্গবাসিনী 
মানবজাতির উন্নতি সাধনার্থ এই মর্ত্য জগতে অবতীর্ণ। হুইয়াছেন। 

সেই নিস্তব্ধ সাঁয়ংকালে গবাক্ষপার্থে বসিয়া রমণী সেই হ্ুন্দর নিশ্মল আকাশপথ 
নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ৷ রমণীর ব্দনমণ্ডলও অপরূপ সুন্দর ও নিশ্বল। রজনী গভীর 
হইতে লাগিল ; আকাশের বিস্তীর্ণ নীলবর্ণ ক্রমে ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতেৎ 
লাগিল ; রমণীর হৃদয়েও যেন চিন্তারজনী গভীর হইতে লাগিল। তীহার প্রশস্ত ললাটও 
যেন ক্রমশঃ ঘোরতর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; স্থ্বস্কিম জ্রযুগল অধিকতর 
কুঞ্কিত হইতে লাগিল; নয়ন হইতে তীক্ষুতর উজ্জ্লতর জ্যোতিঃ বহির্গত হইতে 
লাগিল । 


বঙ্গবিজেতা ৬ 


এই সময়ে একজন পুরুষ নেই গৃহে প্রবেশ করিয়। ডাকিলেন,__“বিমলা !” বিমল 
চাহিয়া দেখিলেন, তাঁহার পিতা সতীশচন্দ্র আপিয়াছেন। 

যে পুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে না; কিন্ত 
আকার দেখিলে সহস। ষষ্ট বত্নরের বৃদ্ধ বলিয়৷ ভ্রম হয় । মস্তকের অধিকাংশ কেশ 
শুরু, ললাট চিন্কারেখায় অঙ্কিত, শরীরের চশ্ম শিথিল, সর্ব্ব অঙ্গ ক্ষীণ, তথাপি চক্ষুর্ঘয় 
জ্যোঁতির্শয় ও মুখমগ্লে চিন্তাদেবী সততই অধিষ্ঠান করিতেছেন । ধীর আচরণ, ধীর 
গমনাগমন, ধীর অথচ তীক্ষ বৃদ্ধিসঞ্চালন। নানারূপ বহুদুরদশিনী বহুদূরব্যাপিনী 
কল্পনাতে তাহার জীবন ও অন্তঃকরণ চিরকালই পরিপূরিত হইয়। রহিয়াছে। কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া কন্যাকে চিন্তামগ্ন দেখিয়! ক্ষণকাল নিস্তন্ধ রহিলেন ৷ পরে ঈষৎ হাস্য- 
সহকারে ডাকিলেন,_- "বিমল। !” 

বিমলাঁও পিতাঁকে দেখিয়। আপন গভীর ভাবনা কিঞ্চিৎ বিশ্ৃত হইলেন। বদনমগুলে 
গম্ভীরভাব ক্রমে অপনীত হইয়া পবিভ্র পিতৃন্সেহের আবির্ভাব হইল। পিতা কক্ষে 
আসিয়াছেন, অনবধানতা বশতঃ এতক্ষণ দেখিতে পান নাই, মনে করিয়া কিঞ্চিং 
লজ্জিত হইলেন । সতীশচন্দ্র জিজ্ঞা! করিলেন,_-বিমলা! এত কি দুঃখ হইয়াছে যে, 
মৌনভাবে এতক্ষণ বপিয় রহিয়াছি? 

বিমলা উত্তর করিলেন,_আঁপনি কল্য দুর্গ ত্যাগ করিবেন, কতদিন আপনাকে 
দেখিতে পাইব না, কতদিন এই প্রকাণ্ড ছুর্গ শূন্য থাকিবে; সে চিন্তায় আমার মন 
অস্থির হইয়াছে, আমি আপন মন শান্ত করিতে পারিতেছি না। 

পিত! উত্তর করিলেন,_মে কি বিমলা, কেন মিথ্যা ভাবনা! করিতেছ? আম 
শীত্রই ফিরিয়া আসিব; আমি কি তোমাকে ছাড়িয়া অধিক দিন থাকিতে 
পারি ? 

বিমল।। পিতা, আপনি যে আমাকে অতিশয় স্নেহ করেন তাহা জানি,--পিত। 
কন্তাকে ইহ। অপেক্ষা অধিক ন্সেহ করিতে পারে না । 

মতীশ। তবে চিন্তা করিতেছ কেন? আমি ত প্রতিবংসরই একবার রাজধানী 
যাইয়া থাকি, এবার তোমার বিশেষ চিস্তা কেন ? 

বিমল।| প্রতিবংধর আমার এ প্রকার ভাঁবনা হয় না ; এবার সহস। হৃদয়ে ভয় 
হইয়াছে, কেন জানি না। পিতা, আপনি গৃহে থাকুন, কোথাও যাইবেন ন|। 

শেষ কথাগুলি অতি অর্দান্ফুট মৃছুম্বরে উচ্চারিত হইল,__শুনিয়! সতীশচন্দ্রের হৃদয় ও 
যেন আহত ও কিঞ্চিৎ ভীত হইল । ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়৷ সতীশচন্দ্র বলিলেন,-- 

বিমল1, কেন মিথ্যা ভয় করিতেছ, আমাকে যাইতেই হুইবে, যাইবাঁর সময় রোদন 
করিও ন|। 

॥ বিমল] উত্তর করিলেন,_পিতা, মিথ্যা ভয় নহে, কল্য রজনীযোগে আমি স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলাম, বোধ হইল যেন স্বর্গীয় মাতা দেখা দিলেন, সাশ্রলোচনে যেন অতি 
মৃদুম্বরে বলিলেন,_“মা, সাবধান ! ঘোর বিপদ্‌ সমাগত 1” এখনও বোধ হইতেছে, 
তাহার শু মুখখানি,_তাহার অশ্রুপূর্ণ লোচন ছুইটি দেখিতে পাইতেছি। কি পাপ 
করিয়াছি, বলিতে পারি না; কিপাপে জেহ্মগ্বী মাতাকে হারাইলাম, জানি না; 


২৪ রমেশ রচনাবলী 


আবার কি ঘোর বিপদ সমাগত, ভগবানই জানেন । পিতা, ক্ষম। করুন । আমার' 
ভাবন] হইতেছে, আপনি প্রস্থান করিলে আর এ আলয়ে প্রত্যাগমন করিবেন না। 

এই বলিয়া বিমল! বাম্পীকুলিতলোচনে পিতার নিকট যাইয়! তাহার হৃদয়ে আপন 
বদনমগ্ডল লুকাইলেন । বিমলাঁর যদি স্থিরভাব থাকিত, দেখিতে পাইতেন যে, পিতারও 
মুখমগুল সহসা! বিরৃতি ধারণ করিয়াছিল। স্বপ্নকথা শুনিয়৷ সতীশচন্দর শিহরিয়া 
উঠিলেন,-_-যেন ভয়াবহ কোন পূর্বকথা হৃদয়ে সহদা জাগরিত হইল, যেন কোন গু 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত সেইক্ষণেই আরম্ত হইল । যখন বিমল] পিতার হৃদয়ে মুখ রাখিয়। 
রোদন করিতেছিলেন, পিতার সাস্বনা করিবার আর ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিত পরেই 
সতীশচন্দ্র আপন চিতসংযম করিয়া স্থিরভাবে বলিতে লাগিলেন, 

বিমলা, এ সকলই তোমার মিথ্যা ভয়। দিবাঁষোগে তুমি কেবল মিথ্যা চিত্ত! কর, 
তাহাতেই রজনীযোগে সেই প্রকাঁর ভয়ের স্বপ্ন দেখ । আমি দেখিয়াছি, গত কয়েক 
দিন অবধি তুমি কেবলই চিন্তামগ্ন রহিয়াছ, আমাকে যথার্থ করিয়া বল, সে মহাঁচিন্তার 
কারণ কি? 

বিমল] ধীরভাবে উত্তর করিলেন, _পিতা, আপনি যখন জিজ্ঞানা করিলেন» অমি 
অবশ্যই তাহার উত্তর করিব; আপনার নিকট লুকাইবার আমার কৌন কথাই নাই। 
জাঁপনিই সে মহাচিন্তার কারণ । অগ্ প্রায় এক মাস হইতে আপনাকে কোন গভীর 

দ্ঃখে বা চিন্তায় মগ্ন দেখিতেছি, দিন দিন সেই চিন্তা গাঁটতর হইতেছে । আপনার 
আহারের সমর খাছদ্রব্যে মন থাকে না, রজনীকালে আপনার নিদ্রা হয় না, যদি নিদ্রা 

হয়, সে কুম্বপ্ন পরিপূর্ণ । আমি কতবার দ্িবাযোগে লুকাইয়া আপনার কক্ষে গিয়াছি ; 
যতবার যাই, দেখি, আপনি সেই চিন্তায় অগ্ন। নিশিযোগে আমি কতবার আপনার 
শয়নগৃহে গিয়াছি, যখন যাই, দেখি কোন কুন্বপ্নে আপনার ললাঁট কুঞ্চিত ও বদন 
বিকৃত হইয়! রহিয়াছে । কি ঘোর চিন্তায় আপনাকে এ প্রকার যাতন। দিতেছে? 
সামান্য জমীদার, সামান্য কৃবকও ধৈনিক পরিশ্রমের পর রজনী বিশ্রাম লাভ করে, 
বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ দেওয়ান মহাশয়ের কি সে বিশ্রামে অধিকার নাই? 

বিমল! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন, দেখিলেন, পিতা স্থিরভাবে তাহার কথাগুলি শ্রবণ 
কহিতেছেন, পুনরায় বলিতে লাগিলেন, 

গত এক মাস অবধি আপনার মিকট এত চর আসিতেছে কেন? চর এত 
গুগতভাবে আসিয়া এবং গ্রপ্তভাবে চলিয়া ধায় কেন? দিবারাত্রি আপনিই বা কোন্‌ 
গুপ্ত পরামর্শে ব্যস্ত আছেন? বঙ্গদেশের দেওয়ানের কাষ্যের ভার অতি গুরুতর সন্দেহ 
নাই, কিন্তু দেশের স্থশসন ও প্রজার মঙ্গল যে কার্য্যের উদ্দেশ্ট, মে কাধ্য ও সে পরামর্শ 
কি রজনী দ্বিপ্রহরের সময় গৃহের কবাঁট রুদ্ধ করিয়া কতকগুলি নিভৃত চরের সহিত দিদ্ধ 
হয়? বালিকার এ নকল কথ জিজ্ঞাসা করা উচিত নহে, যদি আমি অপরাধ করিয়া ' 
থাঁকি, পিতা মার্জন। করুন । কিন্ত আপনি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ; বিবেচনা করিয়া দেখুন, 
খলত্বভাব সর্পেরই গতি বক্র ; উদারচিত্ত মানুষের গতি সরল। ধাহার চরিত্র সরল, 
যাহার উদ্দেশ্য সরল, তাহার গতি বক্র হইবে কেন ? পিতা, বালিকার কথায় অবধান 
করুন, কপট লোঁকের পরামর্শ ত্যাগ করুন, ধন্মের পথ+--সরল পথ অবলম্বন করুন, তাহা 


বঙ্গবিজেত। ১৫ 


হইলে কাঁহাঁকেও ভয় থাঁকিবে না, কোন চিন্তা থাকিবে না। পাঁপপথে সর্বদাই ভয়, 
ধম্মপথ নিরাপদ ও নিষ্কণ্টক। 

বলিতে বলিতে বিমলাঁর উদার ললাট ও বদনমগ্ডল অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল ; 
তাঁহার উজ্জল নয়নযুগল হইতে উজ্জ্রলতর আভা বহির্গত হইতে লাঁগিল। বিমল! 
আঁতিশয় পিতৃবৎদল! কন্তা, কিন্তু তাহার হৃদয়ে নৈসর্গিক গৌবব ও ধর্মববল বিরাজ করিত। 
সেই গৌরবের আবির্ভাব হইলে জনাকীর্ণ রাজসভাঁয় যিনি শত শত বাঁর বাকপটুতার জন্য 
প্রশংসাঁভাজন হইয়াছিলেন, শপগ্ুদশবরাঁয়৷ বালিকার কথায় তিনি নিরুত্তর হইতেন। 

“পাঁপপথে সর্ধবদাই ভয়, সরল ধশ্মপথ নিরাপদ ও নিষ্কণ্টক,” এই কথা অর্দস্কুটবচনে 
উচ্চারণ করিতে করিতে সতীশচন্দ্র সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছ্ ঃ পাপিষ্ঠে পাপিষ্ঠে 
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সতীশচন্দ্র বাহিরে আপন কক্ষে যাইলেন। ভূত্য প্রহর সেবা করিতে আসিল, 
সতাশচন্দ্র তাহাকে মুষ্টি প্রহার করিয়া বলিলেন,__শকুনিকে ডাঁকৃ। ভূত্য বেগে প্রস্থান 
করিল। 

বাহিরের কক্ষ অতি প্রশস্ত ও অতি স্থন্দররূপে সজ্জিত ৷ গৃহতল অতি সুচাকু চিত্র- 
শোভিত বস্ত্রে মণ্ডিত ; প্রতিদ্বারে, প্রতিবাতায়নে সুগন্ধ পুম্পমালা লম্বিত রহিয়াছে; 
স্থানে স্থানে স্তূপাকারে পুষ্প সঙ্জিত রহিয়াছে ; সম্মুখে সুগন্ধ তৈলপূর্ণ দীপ জ্বলিতেছে ; 
দীপের চতুণ্পার্থ্ে আবার পুষ্পগুচ্ছ সঙ্জিত রহিয়াছে । লতীশচন্দ্রের উপবেশন স্থান 
মহাহ্‌ রক্তবন্ত্রে মণ্ডিত,__সেই সুন্দর কক্ষে, সেই মহা আসনে উপবেশন করিয়া 
মহাবিলপরাক্রান্ত মহাঁধনসম্পন্ন, রাজাধিরাঁজ দেওয়ান সতীশচন্্র আজি বিষঞ্ব্দন কেন ? 

পাঠক যদি আমাদের মত দরিদ্র লোক হয়েন, যদি ঈর্যাপরবশ হইয়া কখন *বিষয়ী” 
লোকের বিষয়ের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া! থাকেন, কখন ষদি সতৃষ্ণ নয়নে রাস্তা হইতে 
উকি ঝুকি মারিয়! বাবুর বৈঠকখানার ঝাঁড়লষ্ঠনের প্রতি নয়নপাত করিয়া থাকেন, যদি 
কখন অর্থের আবাসস্থানকে স্থখের আবাসম্থান মনে করিয়া থাকেন, তবে আস্গন 
-একবার লক্ষপতি সতীশচন্ত্রের অবস্থ! দেখিয়া মন শীস্ত করি,--লোভ দূর করি। 


হজ রমেশ রচনাবলী 


সতীশচন্দ্রে হৃদয় পাঁপে কলুধিত, পাঁপান্ধকারে আবৃত, সেই পাঁপরার্শির মধ্যে 
একটীমাত্র প্ুণা ছিল,_বিমলার প্রতি নির্মল অপত্যন্সেহ সৃদ্ম আলোঁক-রেখার গ্তায় 
সেই পাপান্ধকাঁরের মধ্যে দেখা যাইত। কন্যাকে হৃদয়ের সহিত ভালবামিতেন, 
কন্যাকে অতি নেহের সহিত লাঁলনপালন করিতেন, স্ত্রীবিয়োগের পর অবধি কন্যার 
সহিত অনেক সময়ে বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন, বিষয়-কর্মের কথাও কন্তার সহিত 
আলোচনা করিতেন, এই জন্যই কন্যাও কখন কখন পিতাঁকে বন্ধর মত উপদেশ দিতে 
সাহস করিতেন । বিমলাঁও অতিশয় স্েহবতী কনা, পিতার স্থখবদ্ধন ভিন্ন তাহার আর 
কোন লালস! ছিল না। কিন্তু নিতান্ত স্েহবতী হইয়াও বিমল! উন্নতচরিক্রা, ধর্মপরায়ণ 
ও মানিনী ; পিতাকে কপটাচাঁরী দেখিলে যৎ্পরোঁনাস্তি ক্ষুব্ধ হইতেন। আলোকের উদয়ে 
অন্ধকার লীন হয়, সত্যের ও সরলতার সম্মুখে পাপ ও কপটতা স্বভাঁবতঃ ভীত হয়, 
বিমলার সম্মুখে সতীশচন্দ্র নিরুত্তর হইতেন । সতীশচন্দ্রের চরিত্র কতদূর পাপে কলুষিত, 
তাহা বিমল! জানিতেন না; ভক্তিভাজন পিতাঁর চরিত্রে যে অধিক পাপ আছে, 
তাহা বিমলার নিশ্মল অন্তঃকরণে একবারও স্থান পাঁয় নাই; তথাপি পিতার আচার- 
ব্যবহার দেখিয়! সম্প্রতি বিমলার চিত্ত সন্দেহ-দোলায় ছুলিত হইয়াছিল ও সেই সন্দেহ 
তাহার যারপরনাই যাঁতনার কারণ হইয়াছিল । 

“কখন কখন একটী ঘটনাতে, বা একটী কথাতে, বা একটী সঙ্গীতে, সহসা আমাদের 
হৃদয়ের কবাট খুলিয়] যায়, সাঁগরতরঙ্গের ন্যায় অনন্ত চিন্তালহরীতে হৃদয় সহম! প্লাবিত 
হয়, বহ্ুকালের বিস্বৃত কথা সহসা ম্মরণপথে উদয় হয়। ন্েহবতী কন্যার সম্মেহ 
তিরস্কীর-বচনে যেন সেই প্রকার হইল। সতীশচন্দ্রের হৃদয়কেন্দ্র ব্যথিত হইল, সহস্র 
চিন্তায় প্লাবিত হইতে লাগিল। পূর্ব্বকথথা স্মরণ হইতে লাঁগিল। শৈশবকালে যে খেলা 
করিয়াছিলেন, বাল্যকালে যে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, মে সকল ম্মরণ করিতে লাগিলেন । 
যে বিষ্যালাভ তাহার পক্ষে বিষময় ফল ধারণ করিয়াছিল. সেই বিদ্যালাভের আরম্ত- 
কথা মনে জাগরিত হইতে লাগিল। সমবয়স্কদিগের সহিত চতুষ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতে 
যাইতেন, অধ্যয়নের পর সেই বয়স্যদিগের সহিত নিষ্পাপ, নিশ্চিন্ত চিত্তে ক্রীড়া রহস্য 
করিতেন । আজি তিনি বঙ্গদেশের একজন প্রধান লোৌক,_ লক্ষ লক্ষ মুদ্রার অধিপতি । 
সেই লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিলে কি এক মুহূর্তের জন্য মেই নিষ্পাপ, নিশ্চিন্ত চিত্ত 
ফিরিয়া! পাওয়া যায়? 

ব/ল্যকাল অতীত হইল, যৌবনকাঁল সমাঁগত । পেই যৌবনকালে তাহার স্বতিপথে 
কি গভীর পাঁপরেখা অঙ্কিত হইয়াছে! বিদ্যাদর্প, তাহ!র পর ধনদর্প, তাহার পর 
প্রবল দ্্ধর্ধ উচ্চাঁভিলাষ ! তাহার পক্ষে সেই কাঁল উচ্চাভিলাষ কি ভয়ানক বিষময় 
ফল ধারণ করিয়াছে। 

তাহার পর সেই প্রজারঞ্জক মহান্থভব বীরপুরুষ রাজা সমরদিংহের কথা সতীশচন্দ্রের 
পামর হৃদয়ে উদিত হইল। ঘে মহাত্মা বঙ্গদেশের গৌরবস্তস্তত্বূপ ছিলেন, প্রজাদিগের 
পিতান্বরূপ ছিলেন, জমীদারদিগের জ্যোষ্ঠ শ্রাতাস্বপূপ ছিলেন, কায়স্থকুলের নেতাম্বরূপ 
ছিলেন, সতীশচন্দ্র তাহার প্রাণমংহার করাইয়াছেন! সমরমিংহের শোপিতাপ্ুত 
ছিন্নমন্তক তাহার ম্মরণ হইতে লাগিল, সতীশচন্ত্র শিহরিয়া৷ উঠিরেন, যেন, সেই 


বঙ্গবিজেতা )২% 


শোণিতাঁগুত ছিন্নমন্তক বিকৃতি-ধারণপুরঃসর তাহার দিকে তীব্রদৃ্রি করিতেছে, যেন 
বলিতেছে,_“পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই৷” সতীশচন্দ্র সন্ধে আর চাহিতে 
পারিলেন না, দীপ নির্বাপিত করিলেন । রে মূর্থ! স্বতি-দীপ অত শীঘ্র নির্ববাণ হয় না। 

ঘোর অন্ধকারে বপিয়। সতীশচন্দ্র কি চিন্ত। করিতেছেন ? কাহার সাধ্য সে চিন্তা 
অচ্থভব করে। সহত্র বৃশ্চিক-দংশনাপেক্ষা সে চিন্তা ক্লেশদায়িনী। যাঁতনায় অস্থির 
ইইয়। বলিতে লাগিলেন,__-এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই? যদি থাকে, হৃদয়ের শোণিত 
দিয়াও তাহা করিব। ভগবন! সহায় হও, এখনও বালিকার কথা শুনিয়৷ কাধ্য 
করিব, এখনও ধন্মপথে ফিরিতে চেষ্টা করিব । সত্য কথা স্বীকার করিব, পুনরায় ক্ষমা 
প্রার্থনা করিব, যদি ক্ষমা না পাই, আমার অকিঞ্ধিংকর শোঁণিত দিয়! সমরপসিংহের 
রক্তপ্রবাহ বর্ধন করিব। 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন,_এ কি? অন্ধকারে একাঁকী 
বসিয়া আছেন কেন? 

সতীশচন্দ্র অতিশয় গম্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন,__আলোক সহ্য করিতে পারি না, 
হৃদয়ে দুর্তে্য অন্ধকার ব্যাপ্ত রহিয়াছে । আমার জীবনালোকও শীঘ্র অনন্ত অন্ধকারে 
লীন হইবে, আমার লীলাখেল৷ সাঙ্গপ্রায় । 

শকুনি এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না, ভূত্যকে আলোক আনিতে ইঙ্গিত 
করিলেন । তৃত্য শীত্র আলোক আনিয়া পুনরায় কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল। 

সতীশচন্্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_শকুনি ! তোমার পরামর্শেই আমি এতদূর 
কার্য করিয়াছি, তাহাতে কি ফল হইল? আমার পরকাল অনেক দিনই গিয়াছে, 
এক্ষণে ইহকালেই সর্বনাশ উপস্থিত। এই পাপরাশিতে, এই বিপদরাশিতে তুমিই 
আমাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছ, এক্ষণে আর কি করিবে, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য 
কোন উন্নতিশীলী লোকের সর্বনাশ কল্পনা কর; আমিও ঘোর পাপের ষ্দি কোন 
প্রায়শ্চিত্ত থাকে, তাহাতে প্রবৃত্ত হই। 

শকুনি প্রভুর গভীরম্বর শুনিয়া চমকিত হুইলেন। রুঝিলেন, প্রভুর হৃদয়ে সামান্চ 
ক্রোধ ও ক্ষোভের উদ্দেক হয় নাই ঃ ছুই চারি কৈতব অশ্রুবিন্দু দেখাইয়া শকুনি উত্তর 
করিলেন,-- 

প্রভুর গৌরবকালে তীহারই স্লেহভাজন হওয়! ভিন্ন আমার অন্য অভিলাষ ছিল না, 
যদি যথার্থই সর্বনাশ উপস্থিত হয়, প্রভুর সর্বনাশের ভাগী হওয়! ভিন্ন আমার দ্বিতীয় 
অভিলাষ নাই। 

সতীশ । শকুনি! তোমার কথা অতি মিষ্ট, বিধাতা কেন এমন বিষপাত্র ক্ষীরদ্বারা 
আবৃত করিয়াছেন ? 

শকুনি। আমি পাঁপিষ্ঠ বটে, তাহা ন! হইলে প্রত্তুভক্তির এই ফল ফলিবে কেন? 
এই বলিয়া শকুনি আরও ছুই চারিটী অশ্রবিন্দু বাহির করিলেন। সতীশচন্দ্র দেখিয়! 
কিছু মুগ্ধ হইয়। বলিলেন, 

তুমি আমার উন্নতিচেষ্টা কর, তাহা! আমি জানি, কিন্ত পাঁপপথে সর্বদাই বিপদ । 
শুনি সে পথ ভিন্ন কিআর উন্নতির পথ ছিল ন ? 


২৮ রমেশ রচনাবলী 


শকুনি দেখিলেন, তাহার অশ্রবিন্দু নিতান্ত নিষ্ষল হয় নাই, কাত্রস্বরে বলিতে 
লাগিলেন,-প্রভুভক্তি যদি পাঁপ হয়, তবে আমি পাপিষ্ঠ বটে, তাহা ভিন্ন পাপ কি, 
আমি জানি না। 

সতীশ। জান না, বঙ্গচুড়ামণি বাঁজা সমরসিংহকে বিনাশ করিবার পরামর্শ 
কেদেয়? 

শকুনি। রাজাজ্ঞায় তাহার দণ্ড হইয়াছে । 

সতীশ । ভাল, তাঁহার জমীদারী এক্ষণে কে পাইয়াছে ? 

শকুনি। স্থবাদাঁর ন্েহবশতঃ: যাহাকে যে দ্রব্য দান করেন, তাহা সর্বদাই 
শিরোধাধ্য । 

সতীশ । শকুনি! আর আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। অন্য আমার জ্ঞান- 
চক্ষ উন্মীলিত হইয়াছে ও তদ্বারা স্বীয় হৃদয়ে এত অন্ধকার, এত পাপ দেখিতেছি যে, সে 
দ্্ঠ আর সহ করিতে পাঁরি না। অগ্য বালিকার নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। এই 
বলিয়৷ সতীশচন্দ্র বিমলার সহিত কথোপকথন সমস্ত ভাঙ্গিয়া বলিলেন । 

শকুনি উত্তর করিলেন,_-বঙ্গদেশের রাজাধিরাঁজ দেওয়ানের কি বালিকার কথায় 
ভীত হওয়া যুক্তিসিদ্ধ? 

সতীশচন্দ্র উত্তর করিলেন,_-বালিকা যদি সত্য কথা কহে, তবে সে কথ| বালিকা- 
মুখনিঃস্ত বপিয়া পরিহা্য নহে। পাপপথে সর্বদাই বিপদ্‌, তাহা আমি এতদিনে 
জাঁনিলাম। 

শকুনি। যদি আজ্ঞ। করেন, তবে বলি, আঁপনাঁর বিপদ কি, আমি দেখিতে 
পাইতেছি না। 

সতীশ ॥। আজি ছয় বৎসর হইল, খন রাঁজা! টোডরমল্প প্রথমবার বঙ্গ ও বিহারদেশ 
জয় করিয়া দিল্লী প্রত্যাগমন করেন, তাহার অনতিবিলম্বে পুণ্যাত্মা সমরমিংহ আম৷ 
কতৃক নিহত হয়েন ; সে কার্যে তুমিই পরামর্শ দিয়াছিলে। 

শকুনি। দিল্লীশ্বরের অধীনস্থ বঙ্গ ও বিহারদেশের সেনাপতি মনাইমখাঁর আজ্ঞায় 
সমর।সংহের দণ্ড হয়। 

সতীশ | সত্য, কিন্ত সে আমাদেরই পাপ ষড়যন্ত্রে। তাহার ছুই বর পরে, 
যখন রাঁজ। টোডরমল্ল দ্বিতীয়বার বঙ্গদেশ জয় করেন, তখন সমরপিংছের মৃত্যুর বিষয়ে 
কি মিথ্য। কহিয়। পরিভ্রাণ পাইয়াছিলাঁম, বোধ হয় বিস্বত হও নাই? 

শকুনি। তাহার পর? 

সতীশ । তাহার পর টোডরমল্ল পুনরায় সেনাপতি ও স্থবালার হইয়৷ মুঙ্গেরে 
'আপিয়াছেন, আর নিস্তার নাই। 

শকুনি। যে কৌশলে এতদিন কথ! গুপ্ত ছিল, সে কৌশল এক্ষণে ব্যর্থ হইবে কেন? 

সতীশ । দূরদর্শী টোডরমল্প আমাদের কৌশলে পরাস্ত হইবেন না,তুমি রাজা 
“টোডরমলকে জান ন]। 

শকুনি। কিন্ত এই দূরদর্শী রা্গাই একবার এই কৌশলে পরাস্ত হইয়াছিলেন। 

সতীশ । সত্য, কিন্তু সেবার ছুই এক মাসের জন্য আসিয়াছিলেন,--এবার স্থবাদার 
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হইয়৷ আপিয়াছেন, অনেক দিন বাস করিবেন। শকুনি! আমাকে নিবারণ করিও না, 
আমি তাহার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়! ক্ষম! প্রার্থনা করিব, তিনি একবার আমাকে 
ক্ষমা করিয়াছিলেন, পুনরায় ক্ষম! করিলেও করিতে পারেন। তাহার পর আমি এ 
পপ সংসারে থাকিব না, যোগী হইয়া এই ঘোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত করিব। 

শকৃনি। তাহা হইলে আপনাকে ইচ্ছাপুর্বক সংসার ত্যাগ করিতে হইবে না। 
' প্রিয়ন্থহদ্‌ সমরপিংহের হত্যাকারক সম্বন্ধে রাজ টোডরমল্ল কি আদেশ দিবেন, 
আপনি কি তাহ। বুঝিতে পারেন না? 

এই বাঙ্গ বাক্যে সতীশচন্দ্র মম্ীত্তিক বেদনা পাইলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। 
বিবেচন। করিয়া দেখিলেন, শকুনির কথাই 'সত্য ! গুপ্তকথা অপ্রকাশ থাকার সম্ভাবনা 
আছে, কিন্ত প্রকাশ হইলে প্রাণরক্ষাঁর কিছুই সম্ভাবনা নাই । অনেকক্ষণ চিন্তা! করিয়! 
বলিলেন,__ 

শকুনি! তুমি আমা অপেক্ষাও পাপিষ্ঠ, কিন্তু যদি তুমি মুত্তিমান পাপ হও, তথাপি 
তোমার পরামর্শ অবলম্বন ভিন্ন আমার আর গতি নাই। তোমার তর্ক অলজ্ঘনীয়। 

শকুনি। আপনার সহিত তর্ক কর। আমার সম্ভবে না; কিন্তু কাহার মাথার 
উপর মাথা আছে যে, বঙ্গদেশের দেওয়ানের বিরুদ্ধে স্ুবাদারের নিকট অভিযোগ করিতে 
যাইবে 2 প্রভে।! আমার কথা অবধারণ করুন, যে কথা ছয় বর গুপ্ত আছে, তাহ 
প্রকাশিত হইবে না । আমি আপনার নিকট পণ করিতেছি, যদি এ কথ; না গুপ্ত রাখিতে 
পাঁরি, তবে আপনার সম্মখে প্রাণত্যাগ করিব। 

আশার প্রভাব অতি চমৎকার ! যে আশ! মনুষ্যকে কত স্থখ ও সাস্তবন। প্রদান 
করে, সেই আশাই আবার কত ছুঃখের কারণ হয় । মানবহদয়ও অতি চমৎকার! 
আশার কুহকে কতই খেল! করে ! বিপদের সময়, পীড়ার সময়, ছুঃখের সময়, হৃদয়ে 
ধম্মভয় প্রবল হয়,-+বিপদের শান্তি হইলে, পীড়ার আরোগ্য হইলে, দুঃখের অবসান 
হইলে ধশ্মভয় ক্রমে ক্রমে দূব হয়। ইতিপূর্বে সতীশচন্দ্র বিপদাশিঙ্কা করিতেছিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে পাপের প্রতি ঘ্বণা ও ধর্মভয় মনে জাগরিক হইয়াছিল। ক্রমে কুহকিনী 
আশ। কানে কাঁনে বলিতে লাগিল,--“ভয় কি? বিপদ কোথায়? মিথ্যা ভাবনা কেন?” 
সতীশচন্দ্রও সেই কুহকে মুগ্ধ হইলেন, ভাবিলেন, বিপদ না৷ আসিলেও না আসিতে পারে, 
ভাবিতে ভাবিতে বিপদভয় অন্তহিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ধশ্দভয়ও চলিয়া! গেল। মাঁনব- 
হৃদয়ে বিপদভয় যত প্রবল, ধশ্মভয় যদি সেইবপ প্রবল হইত, তাঁহ! হইলে কি পৃথিবীতে 
এতাঁদৃশ ছুঃখ থাকিত? 

অনেক চিন্ত| করিয়া সতীশচন্দ্র বলিলেন,_-শকুনি ! তোমার উপরই আমি নির্ভর 
করিব। আশু বিপদের কি কোন সম্ভাবনা আছে ? 

শকুনি সময় বুঝিয়া উত্তর করিলেন,__আশু কি বিলম্বেও গুগুকথ। প্রচারের কোন 
সম্ভাবন! নাই ; আর যদিই বা বিপদের সম্ভাবনা থাকে, ভবাদৃশ মহাপুরুষের পক্ষে কি 
বিপদের সময় কাতরতা যুক্তিসিদ্ধ ? বঙ্গদেশে আপনার যশঃ কে ন৷ প্রশংসা! করে? 
ব্রাঙ্মণকূলে আপনার মত পবিজ্র কুল কাহার? আপনার ক্ষমতার মত ক্ষমত| কাহার? 
আগুনার গৌরবের মত কাহার গৌরব? আপনার অধিকারের মত কাহার অধিকার ? 
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বালিকার বাক্য অবলম্বন করিয়! এ সমস্ত সহস! ত্যাগ করা৷ কি বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ 
দেওয়ান মহাশয়ের পক্ষে উচিত কশ্ম ? আপনাকে পরামর্শ দিব আমার কি সাধ্য, 
আপনিই বিবেচনা করুন, আপনাঁকে পরামর্শ দিতে পারে, এরূপ পণ্ডিত বঙ্গদেশে 
জন্মগ্রহণ করেন নাই। 

সতীশচন্দ্র এ কথার কোন উত্তর করিলেন না । মনে মনে তাঁবিতে লাগিলেন, 
যথার্থই কি আমি বাতুল হুইয়াছিলাঁম, বালিকার কথায় ভীত হইয়াছিলাম! শকুনি 
তাহার মুখ দেখিয়া আন্তরিক ভাব বুঝিতে পারিলেন, প্রকাশ্তে বলিলেন,--রুদ্রপুরে 
যে চর পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সংবাদ শুনিয়াছেন কি? 

সতীশ । না, সেই এক বিষয়ে এখনও ভাবনা আছে। শুনিয়াছি, সমরসিংহের 
বিধবা ভয়ানক স্ত্রীলোক, টোডরমল্ল দেশে আমিলে হয়ত সেই একটা কাণ্ড করিয়া 
বসিবে। 

শকুনি। সে ভয় করিবেননা। টোডরমল্প আগিবার অগ্রেই সমরমিংহের বংশের 
সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে। 

সতীশ । তবে কি আমর! যে চর রুদ্রপুরে পাঠাইয়াছিলাম, তাহার সমরমিংহের 
বিধবা্‌কে ধরিয়া আনিতে পারিয়াছে ? 

শকুনি। না, এখনও পারে নাই, কিন্তু সে কার্ধ্য শী্ই সিদ্ধ হইবে। 

সতীশ। পারে নাই কেন ? 

শকুনি। শুনিল|ম, তাহার! ছুই একদিন পূর্বেই সমাচার পাইয়াছিল, মেই পাগলিনী 


সমাচার দিয়াছিল। 

সতীশ । পিশাচী আমার ঘকল কর্শেই বাধা দেয়, তাহাকে ধরিয়া আনাইতে 
পার না? 

শকুনি। চেষ্টার ত্রুটি নাই। কিন্তু তাহার কিছুমাত্র সন্ধান পাই মাই। বোধ হয়, 
তাহার যথার্থই পৈশাচিক বল আছে, তাহা না! হইলে আমাদিগের সকল গুপ্ত অন্গু- 
সন্ধান জানিতে পাঁরে কিরূপে। না হইলে একশত চরেও তাহার অনুসন্ধান পাইতেছে 
মা! কেন? 

সতীশ। তবে এক্ষণে উপায় কি? 

শকুনি। চিন্ত। করিবেন না। শীঘ্ুই সকলের মুখ বদ্ধ হইবে। আর অধিক রাত্রি 
নাই, আপনি বিশ্রাম করুন, শকুনি শশ্মীর মন্ত্রণ। হইতে কাহারও নিস্তার নাই। 

এই বলিয়। শকুনি আপন কক্ষে প্রস্থান করিলেন। যাইবার লময় ছুই একবার 
সতীশচন্ত্রের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, ভাবিলেন- তোমারও নিস্তার নাই। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ £ ধুর্তে ধূর্ত 
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পরদিন প্রাতে দেওয়ানজী মহাসমারোহে মুঙ্গের যাত্রা করিলেন। কন্যার নিকট 
বিদায় লইবাঁর সময় বিমল! বলিলেন,-_-পিতঃ ! আপনি চলিলেন, অনুমতি করুন, আমি 
প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দিরে যাইয়া আপনার মঙ্গলার্থ পূজ! দ্িব। তথায় আমাকে কিছুদিন 
অবস্থিতি করিতে হইবে । পিত৷ সম্মত হইলেন ও অনেক ন্সেহগভ বচনে কন্যার নিকট 
বিদায় লইলেন। কন্যার চক্ষুজলে বন্ত্র সিক্ত হইল, পিতা চলিয়া যাইবার সময়, সেই 
দিকে নিরীক্ষণ করিয়া! বিমল! মনে মনে বলিতে লাগিলেন,__এই বিপুল সংসারে আপনি 
ভিন্ন এ হতভাগিনীর আর কেহই নাই, আপনি ন! থাকিলে সংসার আমার পক্ষে 
অন্ধকার। ভগবান আপনাকে নিরাপদে রাখুন, ধর্মশপথে আপনার মতি হউক। 
আপনার নৈসগিক চরিত্র উদীর ও অকপট, কুক্ষণে শকুনির সহিত মিলন হইয়াছিল। 

শকুনির সহিত বিদায় লইবার সময় শকুনি বলিলেন,_-আপনি অগ্রসর হউন, 
আমিও সমরসিংহের বিধবাকে উপযুক্ত স্থানে রাখিয়া ও অন্ান্য কার্ধ্য সমাধা করিয়া 
আপনার নিকট যাইতেছি। সতীশচন্দ্র উত্তর করিলেন,-_যাঁহা উচিত হয় কর, আমি 
তোমারই তীক্ষবুদ্ধির উপর নির্ভর করি। সতীশচন্দ্র যখন বহির্গত হইলেন, শকুনি মনে 
মনে বলিতে লাগিল,-বুদ্ধি তীক্ষ কি না, হাতে হাতেই টের পাইবে, বড় বিলম্ব নাই। 

শকুনির সহিত সতীশচন্দ্ররে আজ আট বৎসর পরিচয় । যখন প্রথমে পরিচয় 
হইয়াছিল, তখন শকুনির বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর, সতীশচন্দ্রের বয়ঃক্রম চত্বারিংশৎ বর্ষ। 
শকুনি দেখিতে স্ুপ্রী ছিল ও অল্প বয়সে অনাথ ব্রান্মণপুত্র বলিয়া সতীশচন্ত্রের দ্বারে 
শরণাপন্ন হইয়াছিল । সতীশচন্দ্রও সুকুমার নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণপুত্রকে আশ্রয় দিয়াছিলেন»-- 
মেই দিন অবধি হৃদয়ে কালসর্প ধারণ করিয়াছিলেন 

তীক্ষবুদ্ধি শকুনি শীঘ্রই সতীশচন্দ্রের হৃদয় বুঝিল  সতীশচন্ত্রের দুর্দিমনীয় উচ্চাভিলাষ 
লক্ষ্য করিল; সেই ভীষণ অগ্নিতে দিন দিন আহুতি দিতে লাগিল) আহুতি পাইয়া 
অগ্নশিখ! দিনে দিনে গগনম্পর্শা হইতে চলিল। .এই ঘোর মদে মত্ত হইয়া সতীশচন্দ্ 
দিথখিদিক্‌ জ্ঞান হারাইলেন, ধর্ম।ধশ্ম জান হারাইলেন, একেবারে অন্ধপ্রায় হইলেন । 

শকুনি সুযোগ পাইল। অন্ধকে কুটিল পথে লইয়া! যাওয়! ছুরহ নহে, সংপরামর্শ 
হইতে কুপরামর্শ দিতে আরস্ভ করিল, প্রত্বকে সংপথ হইতে কুপথে লইয়া চলিল। 
অবণেষে এমন ঘোর পক্ষে নিমগ্ন করিল যে, তথা হইতে উদ্ধার হইয়া প্রত্যাবর্তন কর! 
মান্তযের সাধ্য নহে। তখন সতীশচন্ত্রের চক্ষু উদ্মীলিত হইল, ক্রমে ক্রমে ভ্রম দেখিতে 


্‌ 
৩২ রমেশ রচনাবলী 


পাইলেন। কিন্তু তখন পশ্চাত্তাপ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। শকুনির মনস্কামন। সিদ্ধ 
হইল, প্রতুকে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিল । 

শকুনিকে আশ্রয় দিবার অনতিবিলন্বেই সতীশচন্দ্র তাঁহার তীক্ষবুদ্ধি লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন । শকুনির বিনীতভাবে সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহার পরামর্শে চমংকৃত ও 
প্রীত হইয়াছিলেন, দিন দিন তাহাকে অধিকতর স্নেহ করিতেন, আপনার পুত্র নাই 
বলিয়া শকুনিকে পুত্রের মত ভালবাসিতেন । তখন তাহাকে পোস্ঠপুত্র করিবার কামনা 
করিতেন, কখনও বা তাঁহাকে আপন ছুহিতার সহিত বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিতেন। 
কিন্ত নিরা শ্রয় ব্রা্মণ-কুমারের সহিত কন্তাঁর বিবাহ দিলে মানহানি হইবে, এই ভয়ে 
শকুনিকে গৃহ-জামাতা করিতে পারেন নাই। ক্রমে কণ্ঠার বয়ঃক্রম অধিক হইতে 
লাগিল, কিন্ত কুলীন কন্যার বয়:ক্রম অধিক হইলে ক্ষতি কি? বিশেষ সতীশচন্দ্েব 
স্ত্রীর মৃত্যু হওয়াতে কন্তার প্রতি স্নেহ দ্বিগুণ হইয়াছিল, কন্য।র বিবাহ দিলে গৃহ শুন্য 
হইবে, এইজন্য বিবাহের বিলম্ব হইতে লাগিল, এইজন্য শকুনিকে জামাতা করিয়া 
গৃহে রাঁখিবার সঙ্কল্প হইতে লাগিণ। 

পরে যখন পাঁপপস্কে পতিত হইয়। সতাশচন্দ্রের চক্ষু উন্মীলিত হইল, তখন এই সঙ্কল্প 
আবার দূর হইল । পাঁপ এরূপ দ্বণার পদার্থ যে, একজন পাপী অন্য জনকে ভালবাসিতে 
পারে না; সতীশচন্ত্র শকুমিকে আর ভালবাসিতে পারিলেন না । উন্নতচরিত্রা, ধন্ম- 
পরায়ণ! ছুহিতাকে কুটিলম্বভাঁব, কপটাচাী শকুনীর হস্তে অর্পণ করিবেন, এ ভাবনা 
সভীশচন্দ্র সহা করিতে পারলেন ন।। মনে মনে ভাবিলেন, -আমি পাপিষ্ঠ বটে, কিন্তু 
পাঁপেরও সীম। আছে। ধশ্মপরাঁয়ণ মমরণিংহকে হত্যা! করিয়াছি, কিন্ত আমার ন্মেহের 
পুত্তলি বিমলাকে নরকে ফেলিতে পারিৰ ন।। আমার যাহা হইবার হইয়াছে বিমলা 
ধর্মপথে থাকুক। সতীশচন্দ্র এইরূপ চিন্তা করিতেন, কিন্তু শকুনিকে কিছু বলিতে 
পাঁরিতেন ন। শকুনি স্থবাঁদারের নিকট একটি কথা জাঁনাইলে সতীশচন্দ্রের শিরশ্চেদন 
হইবে, তাহা তিনি জাঁনিতেন, সুতরাং তিনি শকুনির একরূপ হস্তগত হইলেন। 

শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ঠ, তাহা বল! বাহ্ুঙ্্য। সতীশচন্দ্রও পাপিষ্ঠ, কিন্তু তাহার 
পাঁপের সাম] ছিল, তাহার চরিত্রে দুই একটা স্্গুণও ছিল, তাহার হ্বদয়ে দুই একটা 
মহানুভবতা লক্ষিত হইত। পাপের প্রায়শ্চিতম্বরূপ মধ্যে মধ্যে তাহার আত্মগ্লানি 
উপস্থিত হইত। শকুনির এ সমস্ত কিছুই ছিল না, কেবল ঘোঁর স্বার্থপরতা ও দর্তে্য 
কুটিলতা। 

সতীশচন্দ্রের মত তাহার দুর্দমনীয়া বেগবতী মনোবৃত্তি একটীও ছিল না, তাহাঁর 
হৃদয়ের সকল প্রবৃত্তিই শান্ত ; সকল প্রবৃত্তিই ঘোর ্বার্থপরতার অন্ুচারিণী। উর্ণনাভ 
যেরূপ বৃক্ষপত্রগুলি দেখিয়া দেখিয়! ধীরে ধাঁরে জাল পাঁতিত করে, শকুনি সেইরূপ অন্য 
লোকের মনোবৃত্তির বেগ বুঝিয়া অতি ধীরে ধীরে আপন সুন্্ জাল বিস্তার করিত। 
সে মন্ত্রজাল এমন সথম্্, এমন ছুর্লক্ষ্য ও এমন ছুর্ভেগ্ যে, কাহার সাধ্য তাহা তেদ 
করে? প্রেম, বন্ধুত্ব, দয়], কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল স্থকুমার মনোবৃত্তি ঘারা জগৎ 
বন্ধ ও মানবজাতি একীকৃত হইয়া রহিয়াছে, শকৃনি সে সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ছিল। যশে অভিরচি ও উচ্চাভিলাষ প্রভৃতি যে নকল ঘর্দম মনোরৃত্তি অনেককে 


বঙ্গবিজেতা ৩৩ 


বিচলিত করে, তাহা হইতেও শকুনি সম্পূর্ণদ্ধপে স্বাধীন ছিল। সুতরাং আপন 
ভীক্ষবুদ্ধি ও গুঢ় মন্ত্রণার দ্বারা আপন স্বার্থসাধনে কখনও নিক্ষল হইত না। 

শকুনি সতীশচন্দ্রকে বলিয়াছিল যে, চরেরা সমরপিংহের বিধবাঁকে ধরিতে অক্ষম 
হইয়াছে __সেটি মিথ্যাকথা। শকুনির যেরূপ তীক্ষু বুদ্ধি, মহশ্বেতাকে ধরা তাহার 
পক্ষে কষ্টসাধ্য কাঁধ্য নহে; সে কেবল সতীশচন্দ্রের সহিত শকুনিকে “মুক্ষেরে ন। যাঁইতে 
হয় এইজন্য । শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজাল ভেদ করি, আমাদের কি সাধ্য? পাঠক 
মহাশয় ! চলুন, শকুণি যথায় বিয়া চিন্তা করিতেছে, তথায় যাইয়া দেখা যাঁউক, যদি 
কিছু জান! যায় । 

চতুর্বেষন্টিত দুর্গের প্রশস্ত বক্ষে শকুনি একাকী পদচারণ করিতেছে, চারিদিকে 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন করিতেছে, দুর্গপদসঞ্চারিণী কল্পোলিনী যমুনার কল্‌ কল্‌ শব 
শ্রবণ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত দুর্গের শুদ্ধানঃ প্ুবদিকে অবলোকন করিতেছে ॥ 
আহার মুখমগণ্ডলে আনন্দের লক্ষণ, স্বার্থপাধন হইলে স্বার্থপর লোকের যেরূপ আনন্দ ও 
উল্লাস হয়, সেইরূপ আনন্দের লক্ষণ । মনে মনে এইবপ চিন্ত| উদয় হইতেছে,_ 

এই স্বিস্তীর্ণ জমীদারী, এই প্রশস্ত দুর্গ, এঁ অন্তঃপুরবািনী সগ্ডদশ-ব্ষীয়' সুন্দরী 
শীঘ্বই নব স্বামী গ্রহণ করিবে; সমরলিংহের প্রজাগণ, সতীশচন্দ্রের প্রজাগণ, শীপ্ই 
শকুনির নাম উচ্চারণ করিবে) কল্লোলিনী যমুনা শঘ্রই শকুনির গৌরব-গীত গাঁন' 
কবিবে। আর তুমি বিমলে ! তুমি আমাকে ঘ্বণ] কর জানি, কিন্তু ঘ্বণার দিন শেষ 
হইল; তোমার ইচ্ছা থাকুক আর নাই থাকুক, আমাকে ম্বামী বলিয়া আলিঙ্গন 
করিতেই হইবে ; তখাঁপি যদ্দি ঘ্বণা কর, এই পতঙ্গের মত তোমাকে পদে দলিত 
করিব) এই দলিত মৃত পতঙ্গের ন্যায় দূরে নিক্ষেপ করিব। প্রেমের জন্য বিবাহ 
করিতেছি না, প্রেম বালক-বাঁলিকার স্বপ্রমাত্র! তোমার ব্ূপলাবণ্যের জন্ত তোমাকে 
গ্রহণ করিতেছি না; আমার নিকট বূপলাবপণ্যের আদর নাই; যদি থাঁকিত, 
লক্ষপতির বূপলাবণ্যের অভাব কি? তবে তোমায় দলিত না! করিব কেনঃ 
সতীশচন্দ্র সাবধান! আজি তোমাকে যম-মন্দিরে প্রেরণ করিলাম ; যেরূপ চর নিযুক্ত 
করিয়াছি, গুপ্তকথা' নিশ্চয়ই প্রকাশ পাইবে; অধিকন্ত শকুনির দোষও তোমার ' 
উপর নিক্ষিপ্ত হইবে। তাহার পর? তাহার পর নিঃসন্তন লতীশচন্দ্র গত হইলে 
তাহার জামাতা ভিন্ন আর কে উত্তরাধিকারী হইবে? তীক্ষবুদ্ধির চিরকালই 
জয় হউক॥ 

এইবপ চিন্তা করিতে করিতে শকুনি দেখিল, অন্তঃপুরে গবাক্ষপার্থে বিমল এখনও 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। পিতা চলিয়া গিয়াছেন, কিন্ত পিতার গমনপথ-দিক অনিষেধ- 
লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছেন। ক্রন্দন করাতে সেই উন্নত প্রশস্ত ললাটের শিরা ক্ফীত 
হইয়াছে; চক্ষুত্বয়্ এখনও জলে ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে; অধরোষ্ঠ কাম্পত হইতেছে ; 
উন্নত বক্ষঃস্বল স্কীত হইতেছে; বস্ত্র অশ্রজলে প্লাবিত হইয়াছে। তিনি উচ্চৈস্বরে 
রোদন করিতেছেন না, তাহার হৃদয়ের যে গম্ভীর বিষগ্র ভাব, তাহা! বালিকার উজ্চ 
রোধনে প্রকাশ পায় না, নিঃশবক, অলক্ষিত, অবারিত অঙ্রজলে কথক্চিং প্রকাশ পায়, 
কথকিং শান্ত হয়। 

র-র(১---৩ 


৪ রমেশ রচনাবলী 


দেখিয়া শকুনি আপন চক্ষে দুই এক বিন্দু জল আনিয়! আপনিও বাহিরের ঘরেরু 
পঝাক্ষপার্ধে দাড়াইল । বিমলা চক্ষু উঠাইয়। দেখিলেন, শকুনি দাঁড়াইয়া! রহিয়াছে। 
ক্রোঁধে, ঘ্বণায় ভ্রকুটী করিয়া গবাক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন। বিমশার মনোহরণ 
করিবার জন্য শকুনির এই প্রথম উদ্যম নিক্ষল হইল। 
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চর্বেরঈত দুর্গ হইতে ৫1৬ ক্রোশ দুবে ইস্ছামতী-তীবে প্রপিদ্ধ মহেশ্ব -মন্দির 
হিল । সন্ধ্যার সময় বিমল। শিবিকা আরোহণ করিয়! চলিলেন । তাহার সঙ্গে ছুই 
চাক্রি্জন প্রাগীন। গ্রীক ও অনেক স'খ্যক দাপদাপী চপিল। বঙ্গদেশের দেওমানজীর 
একমাত্র ছুছিতার যেরূপ পমারোহে যাওন| উচিত, দেইরূপ লমারেহে বিমল! মহেথের 
মন্দিরে চলিলেন। 

'বনেক দূরদেশ হইতে অনেক লেক এই মন্দিরে প্রতিদিন সমাগত হইত। বৃদ্ধাগণ 
পুত্রকন্তযর কুণল কামনা! করিয়। পুজ| দিতে আপিতেন, যুবতীগণ পুত্র আকাঁঙ্ষায় 
। হেশ্ববের উপসাপন। করিতে আদিতেন ; চিরবে।গিগন বোগণান্তি কামনায় এই মন্দিরে 
খপিতেন ; যোদ্ধগণ জগ়াকাজ্ষায়,। কূপণগণ ধনাঁকাঁক্ষ য়, যুবকগণ বিগ্ভাকাজ্ষা য়, 
নান্াপ্রকাবের লোক নানা আক।জ্ফায় এই মন্দিরে সমবেত হইত । বন্ুকালেব ধন 
সঞ্চিত হইয়। এই মন্দরে রাশিকত হইয়াছিল, মন্দিরের অন্রাপিকাঁপমূহ দিন দিন দীর্ঘায়ত 
হুইভেছিল। মধো উন্চ মন্দির, তাহার চারিদিকে শ্রেণী দ্ধ, উজ্জবন, উন্নত পৌধমাগ। 
শোঁভা প্রাইত। আঁগন্তক্গণ এই মৌবমালায় বাস করিত, তাহ! হইতে যে আঁয় হইত 
ভাঁহাঁও দেবদেবায় অপিত হইত। 

এই প্রকাণ্ড অনট্রানিকাশ্রেমী মন্দিবের চারিদিকে নিশ্মিত হইর়াছিল। তন্রধ্যবর্তা 
ছ(ন জ্ঘতি বিস্তীর্ণ । ক্তরাঁং মন্দিরের যে কোন দিকে দণ্ডায়ণান হইরা দেখিলে কেবল 
সৌধমাঁল! ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত না। 

এই পৌধযাপার ভিতর দিয়। মন্দিরাভিমুখে যাইবার জন্ত চারিদিকে চারিটী পিংহ- 
ছ(র ছিন। শিবিক।কি শকট দেই পিংহুম্বার পর্ধযন্ত আলিতে পারিত, তাহার ভিতর 
হাছিতে পারিত না। সেই পিংহ্দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলে আর ধনগৌরবজাত কোন 


বঙ্গবিজেত। ৩৫ 


প্রক্কার বিভিন্নতাই স্থান পাঁইত ন। | রাঞ্জকুমারী ভিখারিণীব সহিত একত্র পদক্রজে 
নিহদ্বার হইতে মন্দিব পর্য্যন্ত যাইতেন, ভন্ম বিভূধিত সন্্যাপীব সহিত স্বর্ণরৌপ্যালঙ্ক ও 
মহারাজ একত্রে পথ অতিবাহিত করিতেন। ধর্মের সম্মুথে উচ্চ কে? নীচকে? 
ধর্ণীই বাকি? দরিদ্রই বাকি? 

য্িচ চারিদিকের পৌধবেস্টত মধ্যস্থ ভূমি অতিণয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ, তথাপি কখন 
কখন এত লোকের সমাগম হইতে যে, সেই ভূমি লোকে পরিপূর্ণ হইত। তথায় ষে 
কেবল উপাধকগণ আসি, এমত নহে; নাশাপ্রকার লোকে নানাপ্রকার দ্রব্য 
বক্রয়ার্থ আপিত | বালক-বাঁলিকার জন্য নানাপ্রকার জ্রীড়াপ্বব্য, যুবক-যুব্তীদের 
জন্য নানাপ্রকার অলঙ্কার, সকলের জন্যই পরিধেন, খাগ্ ও অন্যান্য নানারূপ ব্যবহার্য 
দ্রব্য তথায দিবানিশি বিক্রয় হইত। ক্রেতৃগণ তথায় দিবানিশি ব্যস্ত রহিয়াছে । 

যখন বিমল! আপন সঙ্গিনীদিগেব সহিত মহেশ্বর-মন্দিরে পহুছিলেন, তখন রজনী 
ম।গত হইয়াছে । বিশ্রাম করিয়া আহারাঁদি করিতে করিতে রজনী খিগ্রহর হইল। 
ন্মলার সঙ্গিগণ তাহাকে সে রাত্রিতে পূজা! করিতে নিষেধ করিল, কিন্তু বিমলার হায় 
এশ্ঠ-পবিপূর্ণ। তিনি বলিলেন,_ আমাকে ক্ষমা করুন, আমি উপাসনা না করিয়] 
অগ্ঠ শয়ন করিব না,-যদি করি, নিদ্রা হইবে ন।। এই বলিয়া বিমলা একাকিনী ধীরে 
ধবে মন্দিরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রেদয় হইয়াছে, সম্মুখে উচ্চ মহেশ্বর-মন্দির চন্দ্ররলোকে অধিকতর উজ্জল হইয়! 
গউ"ব নীল আকাশপটে যেন চিত্রের হ্যায় ন্যস্ত রহিয়াছে । চারিদিকে উজ্জল শ্বেত 
মৌবমালা চন্দ্রকিরণে রৌপামগ্ডিতের ন্যায় শোভ। পাইতেছে,_-সেই সৌধমালা হইতে 
অসংখ্য প্রদীপালেক বহির্গত হইয়া নয়নপথে পতিত হইতেছে । মধ্যস্থ প্রশপ্ত ভূমিখগু 
প্রাঘ জনশূন্য হইয়াছে.-_যেস্থানে সমস্ত দিন কলরব হইতেছিল, এক্ষণে মেই স্থান প্রায় 
নিস্তব্ধ হইয়াছে । স্থানে স্থানে বুক্ষপত্রের মধ্যে পু পু খগ্যোত্মালা নয়নরঞ্জন 
করিতেছে । শীতল স্থগন্ধ সমীরণ রহিয়৷ রহিয়া৷ বহিতেছে ও নিকটস্থ উচ্চ বৃক্ষ হইতে 
নমধুব গম্ভীর রব বাঁহির করিতেছে । সেই রব ভিন্ন অন্য রব নাই , কেবল স্থানে 
স্থানে পেচকের শব্দ শুনা যাইতেছে, - কেবল কখন কখন দুবস্থ ক্ষেত্র হইতে দুই একট 
গাভ"র হাস্বারব শুনা যাইতেছে $-কেবল দুরস্থ গ্রামবাসীদিগের গীত গান বাযুপথে 
আরোহণ করিয়া কখন কখন কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিতেছে । সে সময়ে; সেস্থানে, সেই 
গী£ শুনিতে বড় স্ুুঙ্গলিত বোধ হয়। 

এই নিস্তব্ধ, শাস্তপথে যাইতে যাইতে বিমলাঁর হ্ৃদয়ও কিছু শান্ত হইল; চিন্তা! কিঞ্চিৎ 
পরিমাণ দূব হইতে লাগিল; প্ররুতির নিস্তদ্ধত! দেখিয়া! বিমলার হৃদয়েও শান্তভাবের 
আবির্ভাব হইতে লাঁগিল। সেই দেবায়ঙনে প্রাতঃকালে ছুই একটা করিয়া লোক 
সমবেত হয়; মধ্যান্ে কোলাহলের মীম থাকে না $ সায়ংকালের সেই কলরব হ্রাস হইয়। 
আইসে ; রজনীতে সমস্ত শিজ্জন, নিস্তব্ধ, শান্ত! বিমল! বিবেচনা করিতে লাগিলেন__ 
আমাদের জীবনেও এইরূপ। শৈরবে মনের প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে চলিতে খাঁকে্ড যৌবনে 
সেই প্রবৃত্তিসমূহের দুর্দান্ত প্রতাপ, যেন জগৎত্নংসারকে গ্রাম করিবে বার্ধক্যে ক্রমে 
নিস্তেজ হইয়া আইলে । শত্্ই শান্ত, নিস্তব্ধ, অনন্ত লাগরে লীন হইয়া যায় -বারিবিন্দুর 
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মত অনন্ত সাগরে লীন হইয়া যায়। তবে এত ধুমধাম কেন ;--এত দর্প, এত গর্ব, এত 
কৌশল, এত মন্ত্রণা কেন? এত ক্রোধ, এত লোভ, এত অর্থলালসা, এত উচ্চাভিলাষ 
কেন ?--কে বলিবে কেন? বিধির নির্ধবন্ধ কে বুঝিবে? যে পতঙ্গ মুহুর্তমধ্যে ভম্মসাং 
হইবে তাহার পক্ষবিস্তার করিয়া আকাশদিকে ধাবমান হওয়া কেন? যে শিশিরবিন্দু 
মুহুর্তমধ্যে মনুষ্যপদে দলিত হইবে বা প্রাতঃকালের রৰিকিরণম্পর্শে শুকাইয়া শাইবে, 
তাহার হীরকখণ্ডের জ্যোতিঃ বিস্তার কেন? 

এই প্রকার চিস্তা করিতে করিতে বিমল! সহস!। রজনী দ্বিপ্রহরের ঘণ্টারব শুনি 
পাঁইলেন, সেই ঘণ্টারব চতুদ্দিকস্থ সৌধমালায় প্রতিহত হইয়। দশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপণ্ত হইয়। 
বাুমার্গে ঃঞ্চরণ করিতে লাগিল, নিস্তব্ধ নৈশগগনে আরোহণ করিয়া সঞ্চরণ করিতে 
লাগিল। ছণ্টারব শেষ না হইতে হইতে দ্বিগ্রহরের পুজা আরম্ভ হইল। সপ্তশ্বরে 
মিলিত হইয়া মহেশ্বরের অনন্ত মহিম| গীত হইতে লাগিল; কাদন্বিনীর গম্ভীর নির্ঘোষবৎ, 
সেই গীত কখনও মন্দীভূত, কখন সতেজ উচ্চারিত হইতে লাঁগিল। উপাঁপক্দিগের 
মন দ্রবীভূত হইতে লাগিল। বিমল! সপ্তস্বরে সেই গানের সহিত যোগ দিলেন; 
তাহার হৃদয় পবিত্র প্রেমে ও উলল।সে প্লাবিত হইতে লাগিল । 

বিমল! যখন মন্দিরের ভিতর আসিয়] পন্থছিলেন, তখন আর অধিক উপাপক ছিল 
'মা, পায় সকলেই চলিয়] গিয়াছিল। বিমল] পূজায় রত হইলেন । 

প্রায় এক প্রহর কাল মুদদিতনয়নে, নিম্পন্দশরীরে, বিমল পূজা করিতে লাগিলেন । 
হদয়ে যে পবিত্র কামনা উদয় হইতেছিল, বিমলার বদনমণ্ডলে তদনুরূপ পবিভ্র ভাঁব 
অঙ্কিত হইতে লাগিল । বিমলাঁর মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বামীঃ বন্ধু কেহ নাই, পিতাই 
একমাজ ভক্তির আঁধার, পিতাই স্সেহের পাত্র, পিতাই পরম বন্ধু, পিতাই পূজনীয় 
দেবতা । বিমলার অপার ন্পেহল্োত, অপরিসীম ভক্তিতক্রোত, সেই একমাত্র আধারা- 
ভিযুখে ধাবমান হইল । পিতার দুঃখেই দুঃখ, পিতাঁর আনন্দেই আনন্দ, পিতার বিপদে 
চিন্তা, সম্পদে ভরসা,বিমল! পিতার জীবনেই জীবনধারণ করিতেন। সেই 
পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা করিতে করিতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত হইল ; হৃদয়ের 
নিভৃত কন্দর পর্য্যন্ত ভক্তিরসে প্লাবিত হইল । অর্দপ্রহর কাঁল বিমল৷ উপাসনা! করিলেন। 
উপাসনান্তে যখন বিমলা প্রণিপাঁত করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন, তখন তাহার হৃদয়. 
সম্পূর্ণরূপে চিন্তাশূন্ত ও শান্ত। 

তখন বিমল। একেবারে মন্দির হইতে বহির্গত ন। হইয় উঁৎস্থক্যফুল্পলোঁচনে মন্দিরের 
চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিলেন। তিনি অনেক দিন এ মন্দিরে আইসেন নাই, 
মন্দিরের সকল দ্রব্যই নৃতন বোধ হইতে লাগিল। বিমল] এরূপ সূনিম্মিত, প্রশস্ত, 
চমৎকার অষ্টালিকা কখন দেখেন নাই। কখন কখন হুবর্ণমন্তিত পু্পালঙ্কত স্তত্তসমূহ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; কখন কখন ভিত্তির উপর সুন্দর ভাস্করকার্ধ্য অবলোকন 
করিতে লাগিলেন ; কখন ধীরে ধীরে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে লাগিলেন ; কখন দ্বই 
এক জন গ্েবদাসীকে মন্দির-বৃতাত্ত জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । উপাসক আর কেহই 
নাই, সুতরাং বিমলার এইক্সপ খৎন্থক্যে কোন বাাধাত জন্মে নাই। 

একপার্থে একমাজজ উপাঁদক নিদ্রিত রহিয়াছেন, সহসা! বিমলার নয়ন সেই দিকে- 
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পতিত হুইল। তাহার অলৌকিক তেজঃপরিপূর্ণ সৌন্দর্ধ্য দেখিয়া বিমল! বিশ্বিত 
হইলেন, নয়ন আর সেদিক হুইতে অন্যদিকে ফিরাইতে পারিলেন না । মুবকের ললাট 
উদ্দার ও প্রশস্ত, কিন্তু নিদ্রাতেও যেন কোন গাঢ় চিন্তায় কুষ্চিত রহিয়াছে। নয়ন মুদ্রিত, 
ব্দন-মগুল উজ্জল ও বীরদর্পপ্রকাঁশক। উপামকের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বিমলার 
ৰৌধ*হইল যেন, কোন বীরপুরুষ বীরব্রতে ব্রতী হইয়া দূরদেশে যাত্রা করিতেছেন, 
পথিমধ্যে এই দেবমন্দিরে উপাঁসন। করিতে আপিয়াছেন। শ্রান্তিবশতঃ ব৷ অন্য স্থান 
ন। থাক।তে উপাঁসনান্তে এই স্থানেই নিদ্রিত রহিয়াছেন। বিমলার অবলা হৃদয়েও 
বীর ভাবের অভাব ছিল ন।; স্থতরাং উপাঁসকের এই অলৌকিক বীর-আরুতি দেখিয়া 
তাহার হৃদয় সহপা। স্তপ্থিত হইল। অনিমেষলোচনে দেই বীরপুরুষের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

উপ।সকের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তিনি গান্রোথান করিয়। দণ্ডায়মান হইলেন। চক্ষু 
উন্মীলন করিয়াই দেখিলেন, সম্মুখে উজ্জল-নয়না ভ্ন্বঙ্গী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। চারি 
চক্ষব মিলন হুইবামাত্র বিমলাঁর সংজ্ঞা হইল, অপরিচিত পুরুষের দিকে দেখিতেছিলেন 
জ্ঞান হইল, লজ্জায় মুখ অবনত করিয়। ধীবে ধীরে মন্দির হইতে 'নক্ষান্ত হইলেন । 

গিশ। প্রভাতপ্রায় হইয়াছে । প্রাতঃকালের প্রথম রশি বিমলার নয়নোপবি নিপতিত 
হইল। চাঁবিকে ছুই এক জন করিয়া লোক বাহির হইতেছে বিমলার লোকের 
সম্মুখে পদব্রজে যাওয়া অভ্যাস নাই, কুষ্ঠিত হইয়া দ্রুতবেগে বাসস্থানাভিমুখে চলিলেন। 
প্রাচীনাগণ যখন জিজ্ঞান! করিবেন, এতক্ষণ কি করিতেছিলেন, তখন বিমল! কি 
বলবেন? এতক্ষণ কি তিনি উপাসন! করিতেছিলেন? 

বিমলার অন্তান্ত চিন্তা হইতে লাগিল। এবীরপুকষ কে? কিব্রতে ব্রতী হইয়া 
সমস্ত রাত্রি উপাপনা! করিতেছিলেন? এমন ভাগ্যবান বীরপুরুষের প্রর্থনীয় কি 
আছেঃ এইরূপ নানা চিন্তায় অভিভূত হইয়া বিমল! শয়নগুহে কিরিয়। আপিলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ ৫ পরিচয় 


4১10 005 198850 81১200৬/3 

00? 10953 169955$ 0০008183, 

2506511106 11) 06 10100101181 

9 10095 155: 8601015 ৮০%/৪ ১ 
[867 5150060 091109 10851061 0159 
48000 105281116 9010766117)53 01 1967 01658302 
25 0905 155185৫ €0 1189 ০02: 0919, 
ছু 18০5, 01 ০811 1 6910 006 0916, 
4450 ৮০0 1851 553 2701৩ 01181060080 ০1681, 
48150 5991 ৪০০৪৮ (0 1095 (621. 

--€0০167486. 


সঙ্গস্ত রাৰ্ধি জাগরণের পর কিঞিৎ আরাম লাত করিবার জন্ত বিমা! আপন 
শয়নভবনে গমন করিলেন । দিনের বেল! বড় অধিক নিদ্র। হল না) গ্নে পরিমাণে 


৩৮ রমেশ রচনাবলী 


নিদ্রা হইল, তাহা স্বপ্নে পরিপুর্ণ। সেই দেবপ্রাঙ্গণ, সেই চন্দ্রালোকে মহেশ্বরগীত, সেই 
দেবমন্দিরে মহেশ্বরমৃতি, তৎপার্থ্ে সেই উপাসক, এই সমন্ত বিষয়ের স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিলেন । 

জাগিয়া দেখিলেন, গৃহে সৃষ্যরশ্বি পতিত হইয়াছে ; প্রাঙ্গণে লোকের “সমাগম 
হইয়াছে ; কলরব শুন! খাইতেছে। নিশি জাগরণে বিমলার চক্ষে কালিমা পড়িগর্ে ; 
তাহার স্বাভাবিক গোৌর-বদন রদ্ুশুন্য হইয়। অধিকতর গৌর হইয়াছে ; কপালে, গণ্ডে, 
বক্ষ-স্থলে ঈষৎ ঘ্ম হইয়াছে । বিমলা আলুপাঁয়িত কেশ কথক্চিৎ বদ্ধ করিয়া গাত্রেখ'ন 
করিলেন । 

সমস্ত দিন প্মিল অন্যমনস্কার ন্যায় হইয়। রহিলেন । প্র্বরাত্বির কথা তীহাঁর বর 
বার মনে পড়িতে লাগিপ। অনেক চিন্তা করিয়৷ কারণ বুঝিতে পারিলেন ন|। 

মেদিন রজনী এক প্রহরের সময় বিমল! উপাসনার্থ গমন করিলেন। সমস্ত দিন 
যদিও তিনি 'অন্যমনস্কা হইয়। ছিলেন, উপাসনার সময় তাহার চিত্ত স্থিরভাঁব অবশ্থন 
করিল । গ্রণিপাঁত করিয়া] উপাসনা শেষ করিলেন । 

উঠিবামর পুনরায় সেই অপরিচিত উপাসককে দেখিতে পাঁইলেন। তিনিও প্জ 
' সমাধা করির়। গাত্রোথান করিয়াছেন । বিআলার চিভ্পংষমের ক্ষমতা ছিল, তিন 
চিন্তপংযম করিলেন, ক্ষণেকমাত্র বিমল! সেই উপাসকের দিকে নির"ক্ষণ করিয়। অবন হ- 
মুখে মন্দির হইতে বার হইবার উদ্ধম করিলেন । 

যুবক কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। ছুই দিনই মেই পরমস্থন্দ্ী রমণীকে দেখিতত 
পাইলেন, দুই দিশই স্থন্দরী একদুষ্টে তাহার দিকে ক্ষণেকমাত্র চাহিয়াছিলেন। তীঁহ:র 
হৃদয়ে স্থির সিদ্ধান্ত এই হইল যে, এই রমণীর কিছু বিশেষ বক্তব্য আছে কিন্তু লক্ঞায় 
অপরিচিত পুরুষের সহিত কথা কহিতে পারিতেছেন না। একবার ইচ্ছ। হইল নিকটে 
যাইয় জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু অপরিচিত৷ তরুণী ভদ্রকন্ার সহিত কিরূপে বাক্যালাপ 
করিবেন ? দ্বই দিনের কথা ক্ষণেক চিন্তা করিয়া অবশেষে ভাবিলেন,-যদ্দি আমি ন! 
জিজ্ঞাসা করি, বোধ হয়, কোন বিশেষ গুঢ় কথা অব্যক্ত থাঁকিবে,-বোধ হয় যে কারণে 
রমণী মন্দিরে আসিয়াছেন, নিক্ষল হইবে। 

ধীরে ধীরে বিমলাঁর নিকটে যাইয়া বলিলেন,- ভদ্রে! অপরিচিত হইয়াও আপনার 
সহিত কথ! কহিতেছি, ক্ষমা করুন ; কিন্তু আমার বোধ হইতেছে, আপনার কিছু বক্তব্য 
আছে,_-যদ্দি থাকে আজ্ঞা করুন। 

বিমলার কর্ণে অস্বৃতব্্ষণ হইল, শরীর ঈষৎ কম্পিত হইল, বিমলা মুখ অবনত করিয়া 
দাড়ায়! রহিলেন। 

যুবক দেখিলেন, কোন উত্তর নাই, অথচ রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন,_ পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

ভব্রে! আপনার যদি বিছু ব্তব্য থাকে, বলুন, আমি শুনিতেছি--এখানে আর 
কেহই নাই। 

বিমলার বিহবলত] অধিকক্ষণ স্বায়ী নহে । তিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন।-_ 

আপনার নাম কি? 


বঙ্গবিজেতা৷ ৩৯, 


যুবক উত্তর করিলেন,-নাম এক্ষণে অজ্ঞাত থাকিবে, আমাকে অধুনা] ইঙ্জনাঞ্চ 
বলিয়। জানিবেন। 

বিমল! পুনর।য় জিজ্ঞাস! করিলেন, আপনার মহেশ্বর-মন্দিরে উপাসনার কার৭ 
জিজ্জস] করিতে পারি? 

গইন্দ্রনাথ|। সংক্ষেপে বলিতেছি,_-কোঁন অনাথা আশ্রয়হীন। স্ত্রীলোকের সাহাযে। 
কতসঙ্কলপ হইয়াছি। 

বিমল । ধন দ্বারা কোঁন সাহায্য হইতে পারে? 

ইন্দ্রনাথ। না কিন্ত আপনাকে অপরিচিতের উপকারার্থ তৎপর দেখিয়া আন শ্দিচ্ড 
হইলাম, ইশ্বর আপনাকে স্থস্থ রাখুন । 

বিমলা । তবে কিরূপে সাহায্য হইবার সম্ভব? 

ইন্্রনাথ | বিচার । আমি মুঙ্গের যাত্র। করিয়! বিচার প্রার্থনা করিব, কন্ত 
আপনি, এ সমস্ত কথ। জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? 

বিমল যুঙ্গের নাম শুনিয়। পিতাৰ কথ! স্মরণ করিলেন, পিতাব বিপদ স্মরণ 
করিলেন, তখন লজ্জ। একেবারে দূরীভূত হইল। সজল নয়নে ইন্দ্রন।থকে বলিলেন _- 
আপনি বোধ হয় বীএপুরুধ, আপনার ক্ষমতা অপার, প্রতিজ্ঞ। করুন দাসীর একটা ভিক্ষা) 
প্রতিপালন করিবেন । 

ইন্দ্রনাথ। রমণি! আমার ক্ষমত। নাই; কিন্য ন'ধ মতে আপনা আজ্ঞ! পালন 
করিতে যত্ববান তইব$ আজ্ঞা করুন । 

বিমল । মুঙ্গেরে আপনি বঙ্গদেশের দেপয়ান সতীশচন্্রকে দেখিতে পাইবেন । 
তিনি এক্ষণে বিপদ-জালে বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞ! বরুন, তাহাকে রক্ষা ববিনে যত্বু 
করিবেন। 

ইন্দ্রনাথের মুখ গম্ভীর হইল, ললাট কুঞ্চিত হইল। বিমলা আব:র বলিতে 
লাগিলেন,_ 

এ বিষয়ে আপনি চিন্ত। করিতেছেন কেন ? বিপন্নের বিপদশান্তি করাই ৰীরপুরুষের 
কার্য, আর বদি কখন তাহাকে অদৎ লোক বপিয়া শুনিয়া থাকেন, সে জঘন্য মিখ্য) 
কথ।,__-শকুনির প্রতারণা । 

ইন্দ্রনাথ । আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি ন|, স্পষ্ট করিয়া বলুন 
শকুনি কে? 

বিমলা। শকুনি সতীশচন্দ্রের শনি । পেই পামরই সকল দোঁষে দোযী,_সতীশ- 
চন্দ্রের উদার চরিত্রে কোন দোষ স্পর্শে না। বীরপুরুষ। এই দেবাল্‌ অঙ্গীকার 
করুন, আপনি সতীশচন্দ্রের সহায় হইবেন । 

ইন্দ্রনাথ এই সকল কথা শুনিয়। হতজ্ঞান হইলেন,_-কিঞিৎ পরে বলিলেন,--ফদ্দি 
যথার্থই সতীশচন্দ্র নির্দোধী হয়েন, তবে আমি নিজ শোণিত দিয়! তাহাকে বাচাইবার 
চে করিব। কিন্ত আপনার নাম কি বলুন। আপনি কে, বি বাঁ আমার 
উপাসনা, আমার প্রতিজার কারণ জানিতে পারিলেন? 

বিমঞ্া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,_-আপনার উদ্দেন্ঠ আমি জনি না, কিন্ত আপ্চনি 


৪০ রমেশ রচনাবলী 


কোন মহৎ বীরপুরুষ, মুঙ্গেরে কোন মহৎ উদ্দোশ্তে যাইতেছেন, আমার হৃদয় আমাকে 
খলিতেছে। আপনার পরিচয়ও কিছু পাইতে ইচ্ছা হইতেছে । 

ইন্্নাথ। আমার পরিচয় এই পধ্যন্ত জানিৰেন, আমি কোন কায়স্থ জমীদারের 
সন্তান, যুদ্ধব্যবপায় শিখিবার জন্য মুঙ্গেরে যাইতেছি। 

ব্রাঙ্মণকুমারী নিম্তব্ধে মন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ঃ অপরিচিত নৌকাম্বামী 
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গজানদীর উপর মুক্ষেরের ভীমকান্ত ছুর্গ শোভ। পাইতেছে। কল্‌ কল্‌ শবে গঙ্গ'র 
তরঙ্গমাল। বহিয়! যাইতেছে, এক এক বার ছুর্ণের উপর বলে আঘাত করিতেছে,_ 
আবার ফেনময় হইয়। দ্রতবেগে বহিয়। যাইতেছে । কোথাও কোথাও তীরের মৃন্তিকা- 
রাশি সশব্দে জলে পতিত হইতেছে, বারিরাশি কিঞ্িন্মত্র কলুষিত ও চঞ্চল হইয়! পুনর:য 
মুইর্তমধ্যে আগন গম্ভীর রূপ ধারণ করিয়। বহিয়! যাইতেছে । স্থানে স্থানে শুভ্র 
বালুকার চর দেখা যাইতেছে, সেই চরে নানাপ্রকার পক্ষী বিচরণ করে, কোথাও বা 
তরণীবাসিগণ অবতরণ করিয়। সায়ংকালের ভোজ্য পাক করিতেছে, সেই তরী হইতে 
অসংখ্য দীপ তারকাজ্যোতিঃরূপে বহি্গত হইয়! গঙ্গার প্রশন্ত বক্ষে ঝকৃমক্‌ করিতেছে । 
আকাশেও ক্রমে ক্রমে দুই একটী তারা দেখা যাইতেছে, গঙ্গাতীরে দুই এক কন 
উচ্ৈংস্বরে গান করিতেছে, নগর ক্রমে নিস্তব্ধ হইয়। আসিতেছে । 

সেই গঙ্গাতীরে একজন মুবাপুরুষ একাকী ভ্রমণ করিতেছেন, তিনি আমাদের পূর্বব- 
পরিচিত ইন্দ্রনাথ ৷ ইন্দ্রনাথ অগ্ই মুঙ্গেরে গহছিয়াছেন, চিন্তায় মগ্র হইয়া ইতস্তত: 
- ভ্রমণ করিতেছেন। 

ইন্্রনাথথ কি করিতে মুঙ্গেরে আসিয়াছেন? সমরসিংহের মৃত্যুর গ্রতিহিংসা-সাধন- 
জন্ত | সত্য, কিন্তু সে প্রতিহিংসা কিসে সাধন হইবে? আপনি আশ্রয়হীন, সহায়- 
হীন, সম্পত্তিষ্গীন, অপরিচিত লোক হুইয়। কিরূপে সে প্রতিহিংসা সাধন করিবেন? 
রাজ! টোডরমন্প মুঙ্গেরে আছেন, তাহার নিকট যাইয়| বিচার প্রার্থনা করিলে হয় না? 
রান্ধ৷ টোডরমল্ল এক্ষণে যুদ্ধ-সংক্রান্ত বিষয়ে মঃ, এক্ষণে কিরূপে তিনি অগ্ত বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্গদেশ এখনও জয় করিতে পারেন নাই, কিরূপে বঙ্গবাসীদিগের 


ক্/রঅক্ায় বিচার ক্রিবেন? 


বঙ্গ বজেতা ৪১ 


আর ষদিই বা সে বিচার করিতে এক্ষণে সক্ষম হয়েন, অপরিচিত লৌকের কথায় 
বিশ্বাস করিবেন কেন? মান্যবর দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে একজন অপরিচিত জমীদারপুত্র 
যাভা বলিবেন তাহা কি ধিশ্বীসনীয়? রাজা টোভরমল্প বিচার করিতে সম্মত হইলেও 
ইন্ত্রনাথ এমন প্রমাণ কোথায় পাইবেন যে, সতীশচজ্জের উপর দোষারোপ হইবে? 

আব সহসা দোষারোপ করা কি উচিত? মহেশ্বরমন্দিরে 'অপরিচিতা রমণী যাহা 
বলিযাছেন, ইন্দ্রনাথ তাহী বিস্থৃত হযেন নাই । সে রমণী যে মিথ্যা বলিয়াছেন তাহাও 
বোধ হয না, কিন্তু তাহার কথা যদি সতা হয়, তবে সতীশচন্দ্র নিরপরাধী। নিশ্চয় ন| 
জানিয' কি সতীশচন্দ্রের উপর দোষারোপ করা উচিত? 

'আঁব সেই রমণী যাহার নাম করিযাছিল, সে শকুনিই ঝা কে? ইন্দ্রনাথ যত ভাবিতে 
লাগিলেন, ততই অধিকতর ইতিকর্তব্যবিমচ হইতে পাঁগিলেন। অনেকক্ষণ একাকী 
সেই গঙ্গাতীরে পদচারণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন ন।। অবশেষে শ্রীন্ত ইয! সেই তীরে উপবেশন করলেন । ভাবিলেন,-- 
এক্ষাণে কে'ন উপাধ দেখিতেছি না? মুঙ্গেরে কিছুধিন অবস্থান করা যাঁউক, সময 
বুঝিষ' কণ্যা করিব । 

সস এক অপুর্ব স্বগীয সঙ্গীতে ইন্্রনাথের চিন্তা ভঙ্গ হইল, তিনি চাহিয। 
দেশিলেন, সেই বিস্তীর্ণ জলবাশির চন্দ্রালোকোজ্জল বক্ষঃস্থলে একটা ক্ষুদ্র তরী ভাসমান 
বহিয়াছে, তাহার একমাত্র আরো" সেই গান করিতেছে । গান বিশেষ মধুর কি না» 
গনি না, কিন্ত ইন্দ্রনাথের কর্ণে স্বগ'য সঙ্গীতের না বোধ হইল। 

সেই গ ন একবার, দুইবার, তিনবার গীত হইল । গঙ্গার মনন্ত গ'তের সহিত মিলিত 
হইযা বামুপথে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । ক্রমে ভাসিতে ভাসিতে সেই নৌকা ইন্দ্রনাথ 
যে স্থানে ছিলেন, তাহারই নিকটে আসিল, ইন্দ্রনাথ দেখিলেন, নৌকার উপর একজন 
ভদ্রলোক একাকী স্বহৃস্তে নৌকা বাহিতেছেন, ও আপন মনে গান করিতেছেন । 

সেই ভদ্রলোককে দেহিয়। ও তাহার গান শুনিয়া ইন্দ্রনাথের তাহার সহিত 'আলাঁপ 
করিতে ইচ্ছ! হইল । প্রথমে তাঁহাকে মুঙ্গের সম্বন্ধে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ভিনিও আগ্রহের সহিত উত্তর দিলেন, এবং অল্প সময়ের মধ্যে উভয়ের প্রপয়সঞ্চার 
হইল । 

তখন ইন্দ্রনাথ বলিলেন-__ 

মহাশয ! যদি অনুমতি দেন তবে আমি আপনার নৌকায় যাইয়া আমিও একবার 
চন্ত্রালোকে দাড় নাতিব, এবং আপনার অপুর্ব গান আর একবার শুনিয়। হৃদয় তৃপ্ত 


করিব। 
নৌকারোহী উত্তর করিলেন,_-আপনার গ্তায় লোকের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া 


আমারই ভাগ্য ; আসুন, নৌকায় আরোহণ করুন; আর যদি হতভাগ্যের গানে রুটি 


হয় শ্রবণ করুন। 
আবার নৌকা বাহিত হইল, আবার স্থন্ধর খেদপূর্ণ গীতে নৈশগগন পূর্ণ হইল । 
অনেকক্ষণ পর নৌকাস্বামী ইন্্রনাথকে ভিজ্ঞাসা করিলেন,--মহাশয় মুজেরে কৰে 


'আসিপাছেন ? 


৪২ রমেশ রচনাবলী 


ইন্দ্রনাথ । আমি অদ্যই আসিযাছি। 

নৌকাস্বামী । আপনার নাম কি? নিবাস কোথায় ? 

ইন্্নাথ । আমাকে ইন্্নাঁথ বলিয়। জানিবেন, নিবাস অনেক দূরে, নগীয়। 
জেলায়। 

নৌকাস্বামী। নদ্মা জেল'য কোন্‌ গ্রামে 2 

ইন্দ্রনাথ | ইচ্ছাপুর গ্রামে। 

নৌকান্বামী ৷ ইচ্ছাপুর গ্রামে ঃ আপনি কভার পুত্র, ভিজ্ঞাসা করিতে পাবি ? 

ইন্দরনাথ । কেন, মাঁপনি ইচ্ছ।পুরে গ্যাছিলেন না কি? 

নৌকাস্বামী ক্গণেক নিস্ব হইযা রহিলেন, পরে বলিলেন,_'আমাঁর কার্ময বশত? 
সকল স্থানেই যাইতে হয, আপনার পিতার নাম কি? হইতে পারে, আমি তাহ 
চিনিলেও চিনিতে পারি। ইন্দ্রনাথ আপন পরিচঘ সকলের নিকট লৃকাইয়। রাখিতেন, 
গুপ্তভাবেই দেশ-বিদেশ পর্যান করিতেন, কিন্তু ইভ'র নিকট পিতার নাম লৃকাইক ল 
কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না । ভাবিলেন, আমি অনেক দিন পিআলিয হইতে 
আদ্র।ছি যদি এই ভদ্রলৌক সম্প্রতি সে গ্রাম হইতে আসিয়া থাকেন, তাহী হইলে 
আম! পিতাঁব কুশলস*বাদ দিলেও দিতে প'বেন। বলিলেন, ইচ্ছা পুবের জম'৮ ব 
নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী আমাব পিতাঁ। অপর্বচিত ভদ্রলোক শুনিয়! সহস| চমিত 
হইলেন । হন্তদ্রা নয়নদ্ধয "আবৃত কবিযা খলিলেন,»-হা নগেন্দ্রনথ ! 
প্রণাজ্স। নগেন্দ্রনাথ ! 

পবে চিত্সংযম করিষ। জিজ্ঞ।স। কবিলেন,_মাঁপনাব নাম কি ইগুনাথ? ইন্দ্রন ৭ 
তথ্ন বলি:লন,- ইন্দ্রনাঁয মামার কখনই ন'ম নহে, চিরকালই "আমার ন'ম তুরেন্্রনাথ , 
তবে অজ্ঞাতরূপে দেশ-বিদেশ পধ্যটন করিতে হন, এহ ভন্য মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রনাথ শান 
ধারণ কণি। 

“সুরেক্দ্রনাথ 1” এই কথামাত্র উচ্চারণ করাতে অপরিচিতের চক্ষে জল আদিল, 
আর কিছু বলিতে পারিলেন না । 

ক্ণেক পর বলিলেন,__আমাঁর বাল্যাবস্থায় প্ৃণ্যাত্মা নগেন্দ্রনাথের বাঁটীতে কিছুক।ল 
ছিলাম, সেই হেত আপনাকে শৈশবাবস্থায় আমি দেখিয়াছিলাম । এক্ষণে "আমার পব্* 
বন্ধুর সংসারের বিষয় জিজ্ঞাসা করি । নগেন্দ্রনাথ ভাল আছেন? 

ইন্র। আছেন। 

নৌ। তাহার জ্যেষপৃত্র এক্ষণে কোথায়? 

ইন্দ্র। আমার জোরষ্ঠের অনেক দিন কাল হইয়াছে । 

নৌ। তাভার নাম উপেন্দ্রনাথ ছিল না ? 

ইন্দ্র। হী। 

নৌ। তাহার কাল হয় কিরূপে? 

ইন্দ্র। ইচ্ছাপুরে বড ব্যাস্ত্রের ভয়, আমার জ্যেষ্ঠকে ব্যাস্ত্রে ₹ইয়। যায়। আমার 
জ্যেষ্ঠকে প্র।য় স্মরণ নাই। অনেক রংসর হইল তাহার কাঁল হইয়াছে। 

নৌ। মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন? 


বঙ্গবিজেতা ৪৩ 


ইন্্। তাহার জোয্ঠপুত্ের মৃত্যুবার্তী শুনিয়। তিনি কাঁতির হইয়া পড়িলেন, সেই 
ছুঃখে তাহ|র রোগ হয়, সেই রোগে তীভার প্রাণবিয়োগ হয় । 

গায় এক দণ্ডকাল কেহ কথা কহিলেন না, এক দগ্ডকাল নৌকা! জলে ভাসিতে 
লাগিল, এক দগুকাল পর ইন্দ্রনাথ চাহিয়। দেখিলেন, দরবিগলিত শ্রধ।র'র 
*মপারিচিতের মুখমণ্ডল, বক্ষঃস্থল ও সমস্ত বস্ত্র সিক্ত হইয়| গিয়াছে! ইন্দ্রনাথ বিন্মিত 
হইলেন। 

নৌকা! এক ক্রোশ ভাদিয়। গেল, গঙ্গার ভল উজ্জল চন্ত্রালোকে ঝক্ক্‌ কবিতেছে, 
আকাশে ছুই এক খণ্ড শুত্র মেঘ দেখ! যাইতেছে, কখন কখন চন্দ্রকে ঈষং 'মাবরণ 
করিতেছে, আ'ব'র ঝযুতে তাড়িত ভ€যাহে চন্দ্রের পুণাজ্যোতিঃ নদীর প্রশান্ত বক্ষে 
পতিত হইতেছে । 'মাকাশ গভার নী'লবর্ণ, দুই একটা তাঁরা লক্জাবতী নপবধুর স্যার 
কখন কখন মুখ দেখাইতেছে। জগতে সমন্ত জীব নিন, কেবল কখন কখন দূর হইতে 
একটী গীত বারুমার্গে ভাসিয়। আসিতেছে, আর সেই বিস্তীর্ণ গঙ্গা-বারিতে ও পরস্্থ 
শুভ্র সৈকতে প্রতিধবনিত ভইতেছে ৷ গঙ্গ'ঘ জার একটা নৌকা চলিতেছে ন|। 
কেবল সরেন্দনাথের ক্ষুদ্র তরী তরু তর্‌ শবে ভামিতেছে । 

যাইতে যাইতে তীর হইতে একটা আলোক দষ্ট হইল । তখন "অপরিচিত নৌক 7 রাহী 
সেই আলোক দেখাইয| ধীর স্বরে বলিলেন,_এ আমার গৃহ, অ'র উহ র অনভিদূরে 
যে নিকৃপ্ত দেখিতেছেন, এ স্কবানে আমার জদ্য সংস্থ পিত "আছে । 

নৌক।ন্ষামীর গন্ট'র ভাবে চমকিত হইয়া আপেন্্রনাথ ভর মুগের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন, দেখিলেন তাহার চক্ষুতে অশ্রবিনদু টল্টল্‌ করিতেছে । গ্ররেন্্রনাখের ছে 
দঃখের সঞ্চার হইল। শ্নেহপূর্বক সেই জল মোচন করিয়। জিজ্ঞাসা ক'রলেন,_ক্ধু 
আপনার নাম "মামি জানি ন', আপনার কার্ধযা জানি না, কিন্ত তথাপি আঁপনকে বন্ধ 
বলিয়া, ভ্রাতী বলিয়! বোধ হইতেছে । বদ্ধর নিকট, ভ্রাতার নিকট মনের দুঃখ খুলয়। 
বল্ন, যদি আমার সাধ্য থাকে আপনার দ্বঃখ মোচন করিব। 

নৌকাম্বামী উত্তর করিন্গেন,_যদি আমার প্রতি আপনার রুপ হইয। থাকে, 
'অন্নগ্রহবোধে আমার কুটীরে আসন্ন, আমি সমস্য কথ| আপনাকে নিবেদন কব । 

স্বরেন্্রনাথ সম্মত হইলেন। তরী তীরে লাগিল। ছুইজনে নিঃশব্দে সেই তরী- 
চালকের ক্ষুদ্র কুটারে গমন করিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ঃ নৌকাম্থামীর পুর্বর্বকথ! 
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স্লুবেন্্রন'গ তাহার নূতন বন্ধব কুটীবে আসিলেন। দেখিলেন, কুীব ক্ষুদ্র কিন্থু ঘব 
পরিষ্কার ৪ পরিচ্চন্্। বাভিবে একটী ক্ষদ্র বাঁগন আছে, তাহাতে কযেকটা ফলবৃক্ষ 
আছে, নিকটে একটী গ্রাম আছে, সন্মথে অনন্ত নদী, পশ্চাতে অ্রন্দর কুঞ্ধবন ও 
ধান্যঙ্গের। এই কুটাবন্বামী মুক্ষেবে সামান্য কাধ্য কবিতেন, কিন্ত স্বভাবতঃ চিন্ত। ও 
খেদ-পর'যন হ€য।ঘ নগর হইতে দূবে একটা গ্রামের নিকট বাটা করিযাছিলেন, তথায় 
একাকী থাঁকিতেন, একাকী গীত গাইতেন, এবং সাধ কালে একাকী আপন নৌকা 
আপনি নদী-ক্ষে বাহিতেন। উভযে উপবেশন করিলে পর সেই অপরিচিত সুরেন্দ্র 
ন।থকে বলিতে লাগিলেন, ৃ 

“যুবক! আপনার হৃদযে যদি ক্রোধ ও দর্প থাকে, তাহা ত্যাগ করুন,--এই দূর্পেই 
আমার সর্বনাশ হইয়াছে । শৈশবাবস্থা হইতে আমি অতিশয় গব্বাঁ ছিলাম । শুনিয়াছি, 
অতি শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে ইচ্ছা! যদি সম্পন্ন না হইত, তাহা হইলে আমি এক 
দিন, ই দিন অনাহারে থাকিতাম। এই বিজাতীয় ক্রোধেই আমার সর্বনাশ হইয়াছে। 

“বাল্যা বস্থায়ও এইরূপ ছিলাম । মামার মন স্বতাবতঃ পাঠাভ্যাসে রত হইত, কিন্ত 
কখন যদি গুরুমহাশয় অন্যায় তিরস্কার করি:তন, তাহা হইলে আমার সেই বিজাতীয় 
ক্রোধের আবির্ভাব হইত, পুস্তক দুরে নিক্ষেপ করিতাম, সহন্র বেত্রাঘাতেও আমি কথা 
কহিতাম না, ক্রন্দন করিতাম না । গুরুমহাশয় আমাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু সময়ে 
সময়ে আমার ক্রোধ দেখিয়। আমার উপর অত্যন্ত কষ্ট হইতেন। একদা এরপ রুষ্ট. 
হইয়। আমাকে সহন্র যাতন! দিলেন, মামি ক্রন্দন করিলাম না মুহুর্তমধ্যে অচেতন হইয়া 
ভূমিতে পড়িয়া গেলাম। তখন গুরুমহাশয়ের সংজ! হইল। তিনি আমাকে পুত্রবৎ 
স্গেহ করিয়া ক্রোড়ে করিলেন, জলসেচনের দ্বারা আমাকে শীগ্রই চেতন! দান কণরলেন। 
সেই অবধি আমার পড়া সাঙ্গ হইল। গুরুমহাশয় আর আমাকে পড়াইলেন না, 
আমে জন্মের মত মূর্খ রহিলাম। 


রমেশ রচনাবলী ৫ 


“আমার মাতাঠাকুরাণী আমাকে কখন নিষ্ঠুর বাক্য বলেন নাই। তিনি "আমার হৃদয় 
জানিতেন ও আমাকে এরূপ ভালবাসিতেন ঘে, কখনও তাহার একটী কথাতেও মনে 
বেন! জন্মে নাই । আমি পিতার অবাধ্য হইয়াছি, গুরুর অবাধ্য হইয়াছি, কিন্ত 
কম্মিনকালেও মাতার একটি কথা অবহেলা করি নাই। গৃচের সমস্ত লোকে উপরোধ 
কন্রিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, প্রহার করিলে, মামি যে কার্য না করিতাম, মাত৷ ইচ্ছা 

, প্রকাশ করিলেই আমি তাহা করিতাম। হায়! সে স্নেছের প্রতিমাকে আমি আর 
দেখিতে পাইৰ না।” বলিতে বলিতে বক্তার কণ্ঠরুদ্ধ হইল, মুখ নত করিয়া অনবরত 
অশ্রুবিন্টু বিসজ্জন করিতে লাগিলেন । 

স্বরেন্দ্রনাথ অতিশয় দ্ঃখিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন,--কেন, আপনর মাতার 
কাল হইয়াছে? 

অপরিচিত উত্তর করিলেন,--শুনিয়াছি তাহার কাল হইয়াছে। 

ক্ষণেক অশ্রু বিসঙ্জনের পর হৃদয় কিঞ্চিং শীন্ত হই ল পুনরায় বলিতে ল'গিলেন,__ 

“আমার পিত| দেশের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ কায়স্থ জমীদাঁর ছিলেন, তাভার প্রভৃত 
ক্ষমতা, লোৌকজন এবং সৈন্যসামন্ত ছিল, এবং স্বভাবতঃ তিন কিছু গধিত ও রুষ্ট 
ছিলেন। আমাকে যথার্থ ভালবাসিতেন, আমার সুখ্যাতি শুনিয়। তার লোচন 
'আনন্দে উৎফুল্ল হইত, আমার নিন্দা শুনিলে তাহার মুখ ম্লান হইয| যাইত; কিন্তু তথাপি 
তিনি সর্বদ] স্বাভাবিক ক্রোধ সম্বরণ কঠিতে পারিতেন না। একদিন "আমাকে 
নিপ্দোষে প্রহার করিন্ধেন ও বল্লেন,_-'তোর মুখ আর দেখিতে চাহি না, আমার 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাঁ।” "লিলাম+, বলিয়া আমি পিতৃগৃহ হইতে নির্গত 
হইলাম । 

প্রহারে ও তিরস্কারে অনেক বালক শান্ত হয়, কিন্তু আমি ক্রোধে "অন্ধ হইলাম; 
হৃদয়ে হতাশন জলিতে লাগিল। সেই হুতাশন পিতৃভক্কি, মাতৃত্নেহ, সকলই দগ্ধ 
করিল। সেই হুতভাশনে আমার ভাবী সংসার-সথখ, পিতামাতার 'আশ। ভরসা একেবারে 
দগ্ধ করিল। পিতা আমাকে দূর হইতে বলিলেন, আমি দূর হইলাম। সেই অবধি 
আমি পিতৃগৃহ ত্যাগ করিপ্বাছি। তখন আমার বয়:ক্রম দ্বাদশ বৎসর মাত্র । 

“তাহার পর কয়েক ব্সর আমার জীবন যে কিরপে অতিবাহিত হইরণছে তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবেন না। মরুভূমিতে প্রচণ্ড বায়ুর স্ায় আমার জীবনের দশ বৎসর বহিতে 
লাগিল। প্রচণ্ডতা আছে, কিন্তু ফল নাই, অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই। নির্জন 
প্রাণিশৃন্য পর্ববতপার্থে সমুদ্রগঞ্জনৎ আমার হৃদয়ের দর্দমনীয় প্রবৃত্তি সমুদয় গর্জন 
করিয়াছে, কিস্তু সে গর্জনের শ্রোতা নাই; সে গঞ্জনে কেহ অনিন্দিত হয় নাই, কেহ 
বিস্মিত হয় নাই। পাতালপ্রবাহনী, ভৈরবকল্লোলিনী ভোগবতীর তরঙ্গমালার স্তায় 
আমার হৃদক়কন্দরে কত প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইয়াছে, কিন্তু সে প্রবাহ ভোগবতীর স্তায় 
মনুস্ের অনৃশ্ঠ অন্ধকারাচ্ছন্ন । 

“দশ বৎসর অতীত হইলে সেই অদ্ধকাঁররাশি সহসা আলোকচ্ছটায় চমকিত ও উদ্দীপ্ত 
হইল।” এই পর্যন্ত বলিয়া বন্ত! ক্ষণেক নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। সুরেন্্রনাথ 
নিষ্পনগনেত্রে সেই অপূর্বব উ্পতপ্রায় লোকের দিকে দেখিতে লাগিলেন, 'অনস্তমনে 


৪৩ রমেশ রচনাবলী 


তাহার উন্ন্ভতাৰ কথ| শুনিতে লাশিলেন। তিনিও ক্ষণেক পর* আরম্ত 
করিণেন, 

“যে সকল প্রবৃভিতে আমার হদ্ঘ দশ বসব কাল বাখিত হইযাছিল, তাহার মধ্যে 
প্রেম সর্বাগ্রগণ্য । (স্তরেশ্্রনাথ অধি+শব আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিতে লাগিলেন । ) 
সামান্য শ্রীলোকের প্রেম মামি আকাজ্ষ। করিতাম না, যে প্রেম ম|নব-হৃদয়কে একেবাভর 
পরিপূর্ণ কবিতে পাবে, যে প্রেম জীবনেব অংশস্ববূপ, দেহেব 'আত্মাস্ববপ, যে প্রেম গেস্ট 
হইলেহ জীবন শেষ হয, সেইবপ প্রেম মামি আকাজ্ফা! করিতাম। কতবার অন্ধকারে 
বসিয় সেই প্রেমের কল্পনা করিভাম। চিন্তাবণে কতবার শুন্ত হইতে অলৌকিক 
শ্নেহসম্পন্ন| প্রেমপ্রতিমাকে জাগবিত কবিষ| উাহারই সহিত কালহর৭ করিতাম! সহস 
সে গন্দর মৃত্তি জলখিগ্বেব ন্যাঁয ভিন্ন হইয| যাইত; কঞ্পনাশক্তি শ্রান্ত হইত, আমি সহসা 
মচ্ছিত হইয। ভূমিতে পতিত হইতাম । 

“দিন দিন এইবপ কল্পন! বৃ্ি পাইতে লাখিল। ধিবাকালে অর্ধেক সময় 
মমি এজগতে থাবিতাম ন।, কাল্পনিক জগতে বিচরণ করিতাম। সে জগতে উজ্জল 
আকাশ, উজ্জ্বল ক্ষেত্রবৃক্ষ, উজ্জল অট্রালি 5", উজ্জল গৃভদ্রব্যাদি,__তন্মধো সেই উজ্জল 
প্রেমপ্রতিম। আসীন রহিয|ছেন। নিখিঙ কৃষ্ণকেশে জ্যোতিম্ময় স্রর্ণকান্তি মুখমণ্ডল 
বেষ্টন করিষ| রহিযাছে, বালিকাব রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওষ্ঠ দ্ৃষ্টী অল্প প্রেমহান্তে বিশ্কাবিত, 
ভ্রমর-কৃষণ চক্ষু দ্ব'টা প্রেমাশ্রুতে পরিপুণ, সমস্ত মুখমগ্ডল প্রেমে ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে । সহস। 
কল্পনাশক্তি ছিন্ন তার বীণাসম শীরব হইত। আমিও মুচ্ছিত হইতাম । 

“একদিন নিশাবসানে এ বপ-কল্পনা ছিন্ন হওয়াতে আমি মুছিত হইয| এই গঙ্গাতীরে 
এ শিকুঞ্বনে শুইয। রহিয়ছি। কতক্ষণ মুচ্ছিত ছিলাম বলিতে পারি না,_ বোধ হইল, 
মন্তকে ও মুখে কে জলসিঞ্চন 9 ব্যজন কথিতেছেন। ধারে ধীরে চক্ষু উন্নীলন করিয়। 
দেখি,আপনি বিশ্বাস করিখেন না,-সেই প্রেমপ্রতিম। ! সেই খ্বপ্নৃষ্ট বালিকা 
মুষ্তিমতী হইয| আমার মুখে জল দিতেছে !” 

উভয়েই অনেকক্ষণ নিন্তব্ধ রহিল। স্থরেন্দ্রনাথ এইবপ অসম্ভব কথ| শুনিয়। বিস্মিত 
হইলেন। ক্ষণেক পর সেই অপরিচিত লোক আবার বলিতে লাশিলেন,-_ 

“হরেন্্রনাথ! আমি আর অধিক কথা কহিতে পারি না। জিজ্ঞাসায় জানিলম, 
সেই বালিকা কাষস্থকন্তা, অবিবাহিত1, অনাথ| এবং জ্ঞাতির অন্গে পালিত।। আমি 
বালিকার পানিগ্রহণ করিল।ম, তাহার পর কয়েক বৎসর যেরূপ স্ুখন্বপ্রে অতিবাহিত 
হইল, তাহা বর্ণনার অতীত। 

“এ যে নিকুঞ্জবন দেখিতেছেন, এ স্থানে অ।মরা বাস করিতাম। শরৎকালের উধ! 
'আকাশে ধে পবিত্র বর্ণ শিশ্তীর্ণ করে, প্রেম মামাদের হুদয়-মাকাশে তাপেক্ষ। পবিত্র 
বর্ধে চিরকালই রঞ্চিত হইয়! থাঁকিত। সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার যেরূপ শান্ত ও নিম্তর, 
আমাদের হৃদয়ে প্রেম তদপেক্ষা নিস্তব্ধ ও শান্ত ভাবে বিরাজ করিত। আমি সে রমণীকে 
কুপ্তবাঁসিনী বলিতাম, কেন ন!, এ ষে কুঞ্জবন দেখিতে পাইতেছেন, এ স্থানে”__ 

আর কথা সরিল না। স্থরেন্্রনাথ দেখিলেন, অপরিচিত উন্মত্ের ন্তায় সেই 
কুঞ্ধবনের দিকে চাহিয়। রহিয়ছেন,--নুখে কোন ভাবই নাই, সংজ্ঞার কোন লক্ষণ 


বঙ্গবিজেতা 8 


নই | কুরেন্দ্রনীথ অনেক যত্তে তাহাকে চৈতন্যদ।ন করিলেন । পরে অন্ত কথা কহিতে 
কহিতে রাত্রি অনেক হইল। দ্ই ভ্রাতার মত ছুই জন এক শয্যায় শয়ন কবিলেন, 
-অচিরে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ঃ বঙ্গবিজেত। 
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- 9121, 62517275. 


মুঙ্গেবের প্রকাণ্ড ছর্গের মধ্যে একটা প্রশস্ত গৃহে এক বীরপুরুষ উপবেশন করিয়া 
রহিয়াছেন। ইনি ক্ষত্রিয়কুলচুড়ামণি রাজা টোডরমল্ল। 

তাহ'ব নিকটে সে সময়ে অধিক লোক নাই, দ্বই চারি জন অতি বিশ্বাসী যোদ্ধ! 
আসীন ছিলেন। অতি মৃদস্বরে যুদ্ধের পরামর্শ হইতেছিল। এমন সময একজন 
সৈনিক আসিয়। প্রণিপাঁত করিয়! বলিল, 

মহারাজ! একজন মশ্বরোহী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক, অনুমতির 
জন্য দ্বারে দণগ্ডানমান মাছে। 

টোড। তাহার বক্তব্য কি জিজ্ঞাণা কর। 

সৈন্য । জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম,_বলিলেন, মহারাজের সহিত দর্শন ভিন্ন বলিতে 
পরি না, বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

টোড। হিন্দু কি মুসলমান ? 

সৈন্য । কায়স্থ জমীদারপুত্র | 

টোড। বঙ্গদেশে অনেক পরাক্রান্ত কাঁয়স্থ জমীদার 'মাছেন; শুনিয়।ছি 
উাহাদিগের আট লক্ষ সেনা আছে; সম্রাটের কার্যে তাহাধিগের সহায়তা আবশ্যক | 
'আগন্তককে আসিতে বল। 

সৈনিক পুরুষ অশ্বারোহীকে আনিতে যাইল। 

এই অবসরে আমর! পাঠক মহাশয়কে রাজা টো এরমল্লের কিঞ্চিৎ পরিচয় ধিব। - 

ক্ষত্রিয়কুলাবতংস টোডরমল্প অপেক্ষা সর্বগুণবিভূষিত বীরপুরুষ কখন ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। রত্বপ্রসবিনী ভারতভূমিতে অনেক পুণ্যাত্মা 
ধশ্মপরায়ণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বীরপ্রসু ক্ষত্রিয়কুলে অনেক বীর-পুরুষ 
অবতীর্ণ হইয়ছেন। প্রাচীন ভারতবর্ষে "অনেক তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু রাজ! টোডরমল্প এই তিন গুণেই বিভূষিত ছিলেন। 

হিন্দুধর্দে তাহার অচল! 'ভক্তি ছিল, ইতিহাসে তাহার অনেক উদাহরণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। একদা দিল্লীশ্বর আকবরণাহের সহিত পঞ্নাব গমন করিবার সময় ভ্রুত 
ভ্রমণবশতঃ তাহার দেবারাধন! কার্ষ্যে বিশ্ব হইয়াছিল। টৌভরমল্প প্রাতঃকালে 
দেখারাধন! না করিয়! কোন কর্শই করিতেন না, জলগ্রহণও করিতেন ন! ) সুতরাং 


০ রমেশ রচনাবলী 


দবেধারাধনার ব্যাঘাত হওয়াতে তিনি অনাহারে রহিলেন। আকবরশাহ* অনেক 
অন্থরোধ করিয়াও তাহাকে কোন কাধ্য করিতে লওয়াইতে পারিলেন না । 
আবুলফাজেল প্রভৃতি আকবরের মুসলমান অমাত্যগণ টোডরমল্পকে গোড়া হিন্দু 
বলিয়া! সততই নিন্দাবাদ করিত, কিন্ত মহানুভব দিলীশ্বর স্বধন্মাুরাগী বীরকে সম্মান 
করিতেন। যখন টোঁডরমল্ল বৃদ্ধ হইলেন, যখন তাহার যশে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইছন, 
যখন তাহার পদ ও গৌরব পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইল, তিনি সেই সম্মানে জলাঞ্ুলি দিক , 
গঙ্গাতীরে মানবলীলা সম্বরণ করিবেন, এই 'অভিলাষে দি্বীশ্বরের অন্ুমতানুসারে 
রাজকম্ম পরিত্যাগ কবিয়। হরিদ্বার গমন করেন। 

ক্রমান্বয়ে তিনবার বঙ্গদেশ জয় করিয়া রাজা টোডরমল্ল সাহস ও যুদ্ধ-কৌশলের 
যথেষ্ট প্রমাণ দেন। 'প্রথমধার মনাইমরখার ও দ্বিতীয়বার হোসেনকুলীখখার 'অধীনে 
আসিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহারই সাহসে ছুইবারই জয়লাভ হয়। তৃতীয়বার তিনি 
স্বয়ই সেনাপতি হইয়| "শাসিয়াছিলেন। কেবল বঙ্গদেশে নহে, তিনি যেস্থানে 
যাইয়াছিলেন, সেই স্থানেই অপূর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । গুজরাট প্রদেশে 
বিদ্রোহীদিগের সহিত যে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে টোডরমল্প সিংহের মত বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ধোলকার-যুদ্ধে সেনাপতি ভিজারখা পল যন-তৎপ্র 
হইয়াছ্ছিলেন, কিন্তু রাজা টোডরমল্ল তাভাকে নিষেধ করিয়। এরূপ অপুর্ব বীরত্ব 
প্রকাশ করিলেন যে, বিজ্ঞয়লক্্মী অগত্য। তাভারই অঙ্কশায়িনী হইলেন। আকবরশাহের 
অসংখ্য সেনাপতি ছিল, কিন্তু তাভাদের মধ্যে টোডরমল্ল অপেক্ষা কোন সেনাপতিই 
অধিক বীরত্ব ও সাহস দেখাইতে পারেন নাই। 

আকবরশাহ সমগ্র ভারতবর্ষের রাজস্ব-স্থিবীকরণ-ভার রাজা টোডরমল্লের উপর 
মস্ত করেন। সেই ছুরহ কন্ম তিনি যেরূপে সম্পন্ন করেন, তাহাতে তাহার সুক্ম 
বুদ্ধি ও রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিতেছে । 

রাজা টোডরমল্প লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন । অতি শৈশবাবস্থাতে তাহার পিতার 
মৃত্যু হয়। তাহার মাতা দারিদ্র্যজনিত যৎ্পরোনান্তি কষ্টভোগ করিয়াও শিশুকে 
অতি ঘত্বে লালন পালন করেন। শিশুও অল্প বয়সেই তীক্ষি বুদ্ধি প্রকাশ করেন ও 
প্রথমে কেরাণীর পদে নিযুক্ত হয়েন। স্বীয় মসাধারণ বুদ্ধিবশতঃ এই নীচ কর্ম হইতে 
তিনি রত্বপরিপূর্ণ আকবরশাহের সভার মধ্যে প্রধান রত্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

সৈনিক পুরুষ সেই অপরিচিত আগন্তককে রাঙ্তার সম্মুখে আনয়ন করিল । তিনি 
পাঠকের অপরিচিত নহেন ৷ টোডরমল্ল জিজ্ঞাসা করিলেন,__যুবক ! তোমার নাম কি? 
যুবক উত্তর করিলেন, ইন্দ্রনাথ চৌধুরী । 

টৌড। নিবাস কোথায়? 

ইন্দ্র। নদীয়। জেলার অন্তঃপাতী ইচ্ছাপুর গ্রামে। 

টোড। তোমার কত সৈম্ত আছে? 

ইন্্র। সম্রাটের-কাধ্য ও দেশ সুশাসনের জন্ত পিতার ছুই তিন সহম্র পদাতিক 
সৈন্য বঙ্গদেশে আছে । কিন্তু আপাততঃ আমি একাকীই সম্রাটের কাধ্য-সাধনার্থ 
বিহার প্রদেশে আলিয়াছি। 


বঙ্গবিজেতা ৪$ 


রাজ! €টাডরমল্প কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া ক্ষণেক নিস্তন্ধভাবে যুবকের প্রতি তীব্রদৃষ্ট 
করিতে লা'গিলেন। যুবকের আকারে উদ্ারভাব ভিন্ন কিছু মাত্র লক্ষিত হইল ন1। 
ক্ষণেক পর রাঁজা প্রনরায় জিজ্ঞাস করিলেন, 

তোমার পিতা কি সম্রাটের কার্যে কিছু সেন! এই স্থানে পাঠাইতে পারেন নাই? 

ইন্দ। প্রভুর "আজ্ঞা পাইলে পাঠাইবেন। অধুনা অনুমতি হইলে আমি প্রতুর 
কাধ্যুসাধনের "আশা রাখি ।--বলিয়া কোষ হইতে একবার অসি বাহির করিয়া পুনরায় 
'কাষে রাখিলেন । 

সাদীকর্থ। নামক সেনাপতি বলিলেন,_যুবক! তুমি যেরূপ অনি ধারণ করিলে, 
আমার বিশ্বাস, যুদ্ধে তোমার ভস্তে অসির অপমান হইবে না । 

তারসন| নামক অপর একজন সেনাপতি মুছুম্বরে রাজাকে বলিলেন,_ মভারাজ ! 
এ শক্রদিগের গুপ্র$র, ইহাকে জল্লাদহস্তে অর্পণ করুন। 

র!জ। টে'ডরমল্ল কাহারও কথায় উত্তব ন| দিয়। বার ধার যুবকের উপর তীব্রদৃষ্ট 
করিতে লাগিলেন । তাহার আকৃতিতে বা মুখভক্কিতে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য দেখিতে 
পাইলেন ন।। বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় বলিতে লাগিলেন,_তুমি একাঁক* 
আমাদের কাধ্যপাধনে আসিযাছ, ইহার অর্থ বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। 

ইন্দ্র । "মামার একটী তিক্ষ। আছে। আপনাকে যদি প্রভুভক্তি প্রদর্শনে সন্ধষ্ঠ 
করিতে পণবি, তবে সে ভিক্ষা করিব, এক্ষণে সে ভিক্ষা কর! বৃথ| হইবে । - 

টোড। শক্রর। আমাদের সৈম্তমধ্যে বিদ্রোহ উত্থাপন করিবার জন্য অনেক চর 
প্রেরণ করিতেছে । তুমি তাহাধিগের একজন নহ, আমি কিরূপে জানিব ? 

ইন্দ্র। কাধস্থ জমীদারপুত্রের কথার উপর বোধ হয় আপনি নিভর কর্সিতে পারেন । 

টোড। অনেক সমযষে অভদ্র লোকও ভদ্রলেকের বেশ ধারণ করে; অনেক 
সময়ে ভদ্রবংশীষ লোক কপটাঁচারী হয়। 

ইন্দ্র। মহারাজ! কপটাচরণ কখনও করি নাই, আমাদের বংশে সে দোষ নাই। 
ক্রোধে ইন্্রনাথের ম্বর বদ্ধ হইল। 

টোৌড। তোমার কথা উদারচেত। বীরপুরুয়ের ন্যায়, কিন্তু অনেক সমযে গভীর 
খলত। বাহিক ওদাধ্য অবলঘ্ন করে। 

ইন্দ্রনাথের মুখ ক্রোধে রক্তিম! ধারণ করিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,__ 
যদি 'আপনার নিকট কপটাচরণ করিধার জন্য আপিয়াছি বিশ্বাস হয়, তবে বিদায় দিন 
চলিষ| যাই। 


টোডরমল্প তুষ্ট হইলেন, ইন্দ্রনাথকে সম্মানপুরঃসর অশ্বারোহীর পদে নিযুক্ত 
করিলেন । 
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কয়েক মাস বিগত হইল; ইন্্রনাথ ক্রমে যুদ্ধকার্্যে নৈপুণ্য ও খ্যাতি লাত 
করিলেন। বিদ্রোহিগণ 'ভাগলপুরে সমবেত হইযাছিল, স্থৃতরাং ভাগলপুব ও মুেরের 
মধ্যদেশে সর্বাদাই যুদ্ধাদি হইত। 

একদিন হুর্য্যোদয হইত সূর্যাস্ত পর্য্যন্ত বিদ্রোহিগণ টোডরমল্লেব ছুর্গে প্রবেশ করিবাব 
জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। টোডরমল তাতাদিগের উদ্দেশ্ঠ পূর্বে জানিতে পারিযা- 
ছিলেন, স্থতরাং অনাযাসে তাহাদিগের চেষ্টা প্রতিরোধ করিলেন । প্রাতঃকাল হইতে 
হূর্য্যান্ত পর্য্যন্ত তিনি দর্গের একস্থান হইতে অন্তস্থানে গমনাগমন করিট্ত লাগিলেন, 
এবং তাহার উৎসাহে, তাহার বুদ্ধিবল ও রণকৌশলে, সৈন্গণ প্রোৎসাহিত হইযা 
অনায়াসে শক্রদ্দিগকে সকলস্থানে পরাস্ত করিল। টোডরমল্ল ইতিপূর্ধে ইন্্রনাথের 
সাহস ও যুদ্ধে উৎসাহ দেখিয়া তুষ্ট হইয়াছিলেন, অগ্য সমস্ত দিন ইন্দ্রনাথ যেরূপ সাহসের 
সহিত শক্রদিগের সহিত বার বার যুদ্ধ দান করিলেন, তাহাতে সেনাপতি যাহার-পর-নাই 
আনন্দিত হইলেন। হ্রর্ধ্যান্তের সময় শক্রগণ রণে ভঙ্গ দিয় ভাগলপুরের দিকে প্রস্থান 
করিল। 
সন্ধ্যার পর ইন্দ্রনাথ সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তখন টোডরমন্ত 
একাকী বিশ্রাম করিতেছেন, ইন্ত্রনাথকে আঁসিতে অনুমতি দিলেন। 

ইন্দ্রনাথের অগ্যকার সাহসিক কার্য দেখিয়া টোডরমল্পের মন প্রচ্ষুল্ন হইয়াছিল, 
তিনি যুব। সৈনিককে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া! নিকটে বসাইলেন। তাহাদের নিকটে 
তথন আর কেহ ছিল না! । 

তখন টোডরমল্ল বলিলেন,-- 

ইন্নাথ! তুমি অগ্য যেরূপ বিক্রম দেখাইয়াছ, তাহাতে আমি তুষ্ট হইযাছি। 
আজিকার যুদ্ধে তোমার জীবন সংশয়স্থলে ছিল। 

ইন্্র। মহারাজ! যে দিন সৈনিক হইলাম, সেই দিনই রাজকাধ্যে জীবন সমর্পণ 
করিয়াছি, তবে যদ্দি এ যুদ্ধের পরও জীবিত থাকি, তবে সে আপনার আশীর্বাদে, আর 
পিতার পুণ্যবলে। 

টৌোড। তোমার পিতা দেশে আছেন ? 

ইন্ত্র। আছেন। 

টোড। তোমার ভ্রাতা ভগিনি কয়জন? 

ইন্জ। আমার একজন জ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাহার কাল হইয়াছে । এক্ষণে আমিই 
পিতার একমাত্র সন্তান । 

টোৌভরমল্পের মুখ গন্ভীর হইল। বলিলেন,-যর্দি এই মুদ্ধে তোমার নিধন হয়, 
তবে তোমার পিতার কি মনঃপীড়৷ হইবে! আমারও পুত্র আছে, সেই জন্তই এই 


বঙ্গবিজেতা। ৫১ 


ভাবন! আসিতেছে । ধারুর বয়ংক্রম তোমারই মত, তাহার সাহস তোমারই মত,তোমারই 
মত সে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে। মরণকে ভয় করে না । যদি সে যুদ্ধে নিধন প্রাপ্ত হয়, 
তাহার পিতার হৃদযে বজ্াঘাত হইবে । তথাপি রাজকার্যে মরণ'পেক্ষ! বাঞ্চনীয় আর 
কি আছে? সম্রাট আকবরশাহ্কের কার্যে আমর! পিতা পুত্রে নিয়োজিত আছি) 
সে কর্্ষ্যে জীবন সমর্পণ করিতে আক্ষেপ নাই । 

ইন্্র। বিধাতা সে দিন এখনও দূরে রাখুন; তাহার পূর্বে প্রত বহুদিন জীবিত 
থ-কিয়। দিলীশ্বরের কার্ধ্য নির্বাহ করুন, গৌরব ও খ্যাতি অঞ্জন করুন। আপনাব 
ন্যায় গৌরবান্বিত নাম ভারতবর্ষের হিন্দু্দিগের মধ্যে কাহারও নাই, আপনার ন্যায় 
গৌরবের কার্য কেহ সাধন করে নাই। 

টোড। আমার অপেক্ষ। গৌরবের কার্যে আমার জীবনের একজন বন্ধ প্রাণ 
বিসজ্জন করিযাঁছেন। টেডরমল্প এই কথা বলিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

ইন্রনাথ নিস্তব্ধ ইয়া বহিলেন ; টোডরমল্ল ধীরে ধীরে কভিতে লাগিলেন, -অছ্য 
'আমার আনন্দের দিন, অদ্য যেরূপ শক্র পরাস্ত হইয়াছে তাহা শুনিয়া দিলীশ্বর অতিশয় 
তুষ্ট হইবেন, কিন্তু এই আনন্দের মধ্যে অগ্ভ আমার একটা দ্বঃখের কথা মনে উদয় 
হইতেছে । এই মাসের এই দিনে আমার বাল্যকালের একজন পরম হুহৃদ্‌ জীবন 
বিসর্জন করিয়াছিলেন । সে আজ ঠিক দ্বাদশ বৎসর হইল । 

ইন্দ্র। সে মহাত্মাও বোধ হয় যোদ্ধা ছিলেন, তিনিও বোধ হয় দিলীশ্বরের কার্ষেয 
জীবন দান করিয়াছিলেন । 

টোড। আশৈশব তাহার যুদ্ধ ভিন্ন অন্য ব্যবসা! ছিল না, কিন্ত তিনি দিশ্লীশ্বরের 
কার্যে জীবন দান করেন নাই, দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া জীবন দিয়াছেন। 

টোডরমল্লের মুখে এ কথা শুনিয়া ইন্দ্রনাথ চমকিত হইলেন, টোডরমল্ল ঈষং হাসিয়া 


দিল্লীশ্বরের পুরাতন দাসের নিকট দিলীশ্বরের শক্রর প্রশংসা শুনিয়। তুমি চমকিত 
হইতেছ ; কিন্ত তুমি যদি দিল্লীতে কখনও গমন কর, স্বয়ং আকবরশাহের মুখে তাহার 
পরম শক্র রাণ। প্রতাপসিংহের প্রশংসা শুনিয়া আরও চমকিত হইবে। ইন্দ্রনাথ 1 
'আকবরেব কার্যে আমার জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, আকবরের শক্রই আমার শক্র; 
কিম্ত তথাপি সাহস, অধ্যবসায় ও স্বদেশপ্রিয়তা দেখিলে, কি শক্র কি মিত্র সকলেই 
প্রশংস। করে। প্রতাপসিংহ ব্বদেশের স্বাধীনতায় ষেরপ প্রাণ পধ্যন্ত পণ করিয়। 
পর্ধবতকন্দরে ও মরুভূমিতে বাস করিয়! ব্সর বৎসর আকবরের সৈন্যের সহিত যুদ্ধ 
দীন করিতেছেন তাহাতে আকবরশাহ স্বয়ং বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছেন। আজি 
চারি বংসর হইল প্রতাপ হলদীঘাটার যুদ্ধে অনেক সৈন্য হারাইয়াছেন, তাহার পর হ্র্গ, 
ভূমি, সম্পত্তি, সমন্তই হারাইয়াছেন, কিন্তু মন্ুষ্যের পণ, মন্ুষ্যের সাহস ও অধ্যবসায় 
হারান নাই। কন্দরবাসী প্রতাপ এখনও স্বদেশের জন্য যুঝিতেছেন, যত দিন জীবিত 
থাকিবেন যুঝিবেন। কি শক্ত কি মিত্র ভারতবর্ষে এরূপ হিন্দু নাই, এরূপ মুসলমান 
নাই, যে তাহার সাধুবাদ করে না। ভারতবর্ধ আজ প্রতাপসিংহের গৌরবে পূর্ণ । 


৫২ রমেশ রচনাবলী 


ইন্দ্রনাথ এই কথা শুনিয়! উৎনাহপূর্ণ জদয়ে স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। টোভরমল্ল ধীরে 
ধরে বলিলেন,-. 

কিন্ধু প্রতাপসিংহের কথা আমি অগ্ চিন্তা করি নাই ; আর একজন যোদ্ধা, খিনি 
দ্বাদশ বংসর হইল সেই মে€যারের রাজধানী চিতোর বক্ষার্থ জীবন দান করিধাছিলেন, 
তাহাবই চিন্তা করিতেছিলাম। ইন্দ্রনাথ! অগ্য তোমার কার্য দেখিয়া আমি তুষ্ট 
হইযাছি, সকলের সম্মথে আমি যে কথা বলি ন! তোমাকে তাহা বিশ্বাস করিষ[ 
বলিতেছি । একটা গল্প শ্রবণ কর ।- 

বৌবনের প্রারন্থে আমি মেওযার দেশে একবার ভ্রমণ করি.ত গিয়াছিলাম। একটা 
বণাত পেকণরে আসি প্রা জীবন হারাইয়াছিলাম, একজন অন্থরবীধ্য যোদ্ধার অব্যর্থ 
বর্ষ অণ্থতৈ দে বরাহ্ হত হইল, আমি পরিরাণ পাইলাম । সেই অস্থ্রবীধ্য যো 
সর্চামহল ছুর্গের তিনকসিংহ । 

ক্রমে তিলকসিংহের সহিত মামার বিশেষ সৌজগ্য হইল, তখন তাভার অসাধারণ 
গু৭ -আমি ক্রমে ক্রমে জানিতে পারিলাম, তিনিও আমাকে অতিশয় স্পেন করিতে 
লাগলেন । ক্রমে আমাদের মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্ব ইল । 

ভবনের বন্ধন্ব একপার ভ্য, দুইবার হয না। ইন্দ্রনাথ! নারীর প্রণয়ের কথা 
তুমি অনেক পড়িব'ছ, অনেক শুনিয়াছ, কিন্তু যৌবনে দুইজন সরলম্বভ[ব,উৎস|হপূর্ণ 
পুকমেব মধ্যে যে বন্ধ হম, তাহ। অপেক্ষা প্ররুত প্রণয় আঁমি এ জগতে কিছুই জান ন|। 

যখন আমি দিল্লাশ্ববের কার্ধো ব্রতী ভইলাম, তখন তিলকসিংহকেও সেই কাঁধো 
ব্রতা করিবার চেষ্টা করিলাম । তাশাব ভাব রণপণ্ডত ও অসুরবীধ্য যোদ্ধা যদি 
দিল'শ্বরের কাযা স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে দিলীশ্বরের এরূপ সেনাপতি নাই, যে 
ভিনকপ্ক গ্রষ্ক বলি না মানিত। তিনি এতদিনে বঙ্গদেশ বা দাক্ষিণাত্যেব শাসনকর্তা 
১ইন্নে। 

কিন্ততিলকপিংহ সে কার্যে ব্রতী হইলেন ন' । তিনি আমার প্রস্তাবে যে উত্তর দিলেন 
তাত অগ্যাবধি আমার হদযে অস্কিত রহিয়াছে। তিনি বলিলেন,_-“আঁমার পিতা, আমাব 
শিতামত, আমার প্রপিতামহ মেওয়ারের রাঁণার কাধ্য করিযাছেন, আমিও সেই কাধ্য 
কররিব। দিলীশ্বর চিরকালই মেওয়ারেব শক্র, তাহার সহিত আমার সম্পর্ক নাই 
অধব শুনিয়াছি আকবর চিতোর অর্ধিকার করিবাঁব জন্য উদ্যোগ করিতেছেন ; যদি 
তিনি সেই উদ্ঘমে চিতোরে আইসেন তবে তিলকসিংহের সহিত তাহার একদিন সাক্ষাৎ 
হইবে।” 

বীর যে কথা বলিলেন, তাহা রক্ষা করিয়াছিলেন । যখন দিল্লীশ্বর চিতোঁর 
আক্রমণ করিলেন, তথন তিলকসিংহ সিংহবল প্রকাশ করিয়া চিতোর রক্ষার্থ জীবন ' 
দান করিলেন । স্বয়ং দিল্লীশ্বর তাহা দেখিয়াছিলেন, তিনি স্বয়, আমাকে সে কথা 
বলিয়াছিলেন। 

টোডরমল্প অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন। ধীরে ধীরে বীর আকৃতি ম্লান হইল; 
সেই যৌদ্ধার গণ্ডস্থল দিয়! এক বিন্দু অশ্রু বহিয়া পড়িল। সে অশ্র মোচন করিয়া 
টোডরমল্প কহিলেন,__ 


বঙ্গবিজেত। ৫৩ 


ইন্তরনাথ ! প্রতাপসিংহ এক্ষণে আমাদের শত্রু । শুনিয়াছি তিলকের পুত্র তেজসিংহ* 
এখন প্রতীপ সিংহের অধীনে যুদ্ধ করিতেছেন, যদি দিলীশ্বর আমাকে মেওযারে 
প্রেরণ করেন তবে বন্ধুপুত্রের সহিত যুদ্ধ করিতে আমি সঙ্কচিত তইব না। »্থাপি 
শত্ররগ্যি গুণ থাকে সে গু খ্বীকার কর! নিষিদ্ধ নহে, জীবনে পরম বন্ধ যদি বিধির 
বিড়মঘ্ান শত্রপক্ষ"ঘ হযেন, তাহার মৃত্যুর জন্য এক বিন্দু অশ্রু বিসঙ্জন কবা নিষিদ্ধ 
নহে। 


পঞ্চনশ পরিচ্ছেদ ঃ অপরিচিত শক্রর ও পরিচিত বন্ধু 
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টোডবমলেব শিবির হইতে ইন্দ্রনাথ চিন্তা ও বিস্মঘ ও খেদপূর্ণ হইয। নিজ শিবিরে 
জাসিলেন। একাক" নিজ্জনে বঙ্ষিব। মে€যার ও প্রতাপসিংহ ও তিলকসিংতেব কথা 
পন্ত। কবিতে ল গিলেন। 

ইন্ত্রনাথ এইফপ চিস্তা কবিতেছিলেন, এমন সময়ে এক ভৃত্য আসিয়া তাহা হস্তে 
একখানি পঞ্্র দিল। পত্র খুলয়া একবার, ছুইবার, তিনবাব পাঠ কবিলেন, মণ্ম 
গ্রহণ কবিতে প।বিলেন না । পত্রে এইরূপ লিখিত ছিল»__ 

“তোয়ার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়া চমত্রুত হইয়াছি। ভারতবর্ষে কেহ ঘাহাকে কেখশলে 
পরাস্ত কবিতে পাবে নাই, তুমি তাহার চক্ষে ধুপি দিয়াছ। আমবাও এ পথ অবলদ্বন 
কবিব, কেন না, যে পতনোন্মুখ গৃহ অগ্রে ত্যাগ করে, সেই বুছিমাঁন। অদ্য এক প্রহব 
বজন"তে শ্মশানঘাটে দেখ! হইবে |” 

এ পত্রের কিছুই অর্থগ্রহণ করিতে পারিলেন না। “ভারতবর্ষে যাহাকে কেহ 
কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই"-সে কে? বোধ হয় রাজা! টোডরমল্ল, কিন্তু 
তীহাব চক্ষে ধুলা! কে দিয়াছে? পতনোনুখ গৃহ কি? ইন্দনাথের বোধ হইতে লাগিল 
যে, কোন বিল্রোহীকর্তৃক এই পত্র লিখিত হইয়াছে, শ্রশানঘাটে যাওয়া কি কর্তব্য? 
ক্ষণেক বিবেচনা করিয়! স্থির করিলেন, যাওয়ায় কোন হানি নাই, বরং কোন ওগ্ত 
বিষয়ের সন্ধান পাঁইতেও পাবি । নিরূপিত সময়ে শ্বশানে উপস্থিত হইলেন। তাহার 
সঙ্গে কেহই নাই, অসিই তাহার একমাত্র সহায় । 

রজনী ঘোর তমপাচ্ছন্প, আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন ! আকাশে নীলমেঘ উড়িতেছে; 
এক একখানি করিয়। মেই মেঘ পশ্চিম দিকে রাশীকৃত হইতেছে; সেই পশ্চিম দিক 





+ ধাহার! তেজসিংহের বীরত্বের কথ! জানিতে চাছেন তাহারা "জীবন-মন্ধয” আখ্াগ্নিকা, পাঠ 
করন। 


৫৪ রমেশ রচনাবলী 


হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিছবাং দেখা দিতেছে ; বিছ্াৎ-আলোকে শ্বশাঁনের ভয়ানক বন্ত সকল 
এক এক বার দেখা যাইতেছে । কোন স্থানে সম্প্রতি শব্দাহ হইয়াছে, ভম্মরাঁশির 
মধো অগ্নি এক একবার দেখা যাইতেছে; কোন স্থানে উজ্জল অগ্নিশিখ! চারিদিকে 
নিবিড় অন্ধকারকে উদ্দীপ্ত করিতেছে । নেই আলোক ও অন্ধকারের মধ্যে নানমারূপ 
ছায়। দেখা যাইতেছে, নিকটস্থ বৃক্ষরাণির মধ্য দিয়া বায়ুবেগবশতঃ নানাঁরপ অন্তত রান 
শ্রবণ-গোচর হইতেছে । সেই ছায়া দেখিয়া, সেই শব্ধ শ্রবণ করিয়া ইন্দ্রনাথের স্বভাবত: 
সাহশী হৃদয়ও এক এক বার স্তক্তিত হইতে লাগিল। কখন কখন দুরে যেন ভন্বানক 
আকতি দোখতে লাগিলেন, সেই দিকে গমন করিয়া কখন ব! দেখেন ধৃমরাঁশি উ্িত 
হইতেছে, কখনও ব| বোধ হয়, যেন সেই আকিতি ধীরে ধীরে যাইয়া! বৃক্ষের অন্ধকারে 
লীন হইতেছে । গগনমগ্ডগ ক্রমশঃই গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আপিল, বায়ু ক্রমশঃই 
ভাঁবণতর শব্ধ করিয়া বহিতে লাগিল, গঙ্গার তরঙ্গ ক্রমশ:ই ভয়ঙ্কর হইতে লাগিল। 
আকাশে নক্ষত্র মাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে না, দূরে শিবাগণ মুহূমূহঃ বিকট শব্দ করিতেছে, 
যেন দূর হইতে প্রেত ও পিশাচের অট্হাঁসি শ্রুত হইতেছে । 

যেদিকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, সেই দিকে যেন বোঁধ হইল, ছুইটা ভীষণ আকুতি 
সন্ধকারে দেখা যাইতেছে । ইন্ত্রনাথ তাহা প্রথমে গ্রাহ্য করিলেন না, কিন্তু যতবাঁর 
সেই দিকে নয়নপাঁত করেন, ততবারই সেই ভ:ষণ আরুতি দেখিতে পাইলেন । ইন্ত্রনাথ 
সেই দিকে আগমন করিলেন, বোধ হইল, যেন সেই আরুতিতয় সহসা অত হইয়। 
যাইল। ইন্ত্রনাথ সে দিক হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, বোধ হইল, যেন জঙ্গলের ভিতর 
হইতে অ্হীসি শুনিতে পাইলেন। তৎক্ষণাৎ আবার ফিরিয়া দেখিলেন, সেই ছুই 
ভীষণ আকৃতি দণ্ডায়মান রহিয়াছে | 

“ভগবান সহায় হউন !”-_-এই কথা বণিয়া ইন্ত্রনাথ অগিহন্তে ধীরে ধীরে সেই দিকে 
পুনরায় গমন করিলেন । অতিশয় সতর্কতার সহিত আকৃতিছয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে 
করিতে ধারে ধীরে অগ্রনর হইতে লাগিলেন । জঙ্গলের নিকটে আসিতে না আসিতে 
সেই আকৃতিদয় অদৃশ্য হইল । আবার দূর হইতে সেই পৈশাচিক অট্টহাসি শ্রুত হইল । 

“ভগবান সহায় হউন !* বলিয়া সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেম্থানে এরূপ 
নিবিড় অন্ধকার যে, চাঁরি হস্ত দুরে কোনও দ্রব্যই লক্ষিত হয় না। ইন্দ্রনাথের সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হইয়।ছে ; ললাট হইতে ঘশ্বখ বহির্গত হইতেছে । সেই হাঁসির শব্দ 
লক্ষ্য করিয়। যাইতে লাগিলেন । হঠাৎ তাহার শরীরের উপর যেন কে হস্ত স্থাপন 
করিল। 

ইন্্রাথ চাহিয়। দেখিলেন, প্রেত নহে, তাহার! ছুইজন ছন্সবেশী মহুম্ত । তাহারা 
ই্ষিত করিয়া ইন্্রনাথকে সঙ্গে সক্ষে আসিতে বলিল। ইন্ত্রনাথ তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলেন। 

সেই ছুইজন মনুয্ের সহিত অনেকক্ষণ নীরবে যাইতে লাগিলেন। চতুঃসপার্থে নিবিড় 
জঙ্গল ও নিবিড় অন্ধকার ) নিঃশব্দে তিন জনে দেই অন্ধকারময় জঙ্গলের ভিতর দিয়া 
যাইতে লাগিলেন । অবশেষে গঙ্ষাতীরে এক নিভৃত স্থানে উপবেশন করিলেন তখন 
সেই অপরিচিত ব্যক্তিত্ব ম্বখমণ্ডল হইতে আবরণ খুলিয়া লইল, ইন্তনাঁথ তাহাদিগকে 


বঙ্গবিজেতা ৫৫ 


1চনিতে পারিলেন। তাহার! হুমায়ুন ও তর্থান নামক রাজা! টোভরমল্লের অধীনস্থ 
ছুই জন সেনাপতি 

ইন্্রনাথ বিস্মিত হইয়া! বলিলেন,__এত রাত্রিতে এই ভয়ঙ্করবেশে এস্থানে আপনার! 
কি কাঁরিতেছেন? 

ছমায়ুন কিঞ্চিৎ হাশ্ট করিয়। 'বলিলেন,__সেনানী ইন্দ্রনাথের সাহস পরীক্ষা 
করিতেছিলাম। 

ইন্দ্রনাথ। আমি আপনাদিগের নিকট পরীক্ষা দিতে যদি অসম্মত হই। 

হুমায়ুন । তাহা হইলে বোধ করিব, আমর! যে অসমসাহপিক কার্য্যে নিযুক্ত 
হইয়ছি, সেনান" ইন্দ্রনাথ তাহা সমাধা করিতে অক্ষম । 

ইন্দ্রনাথ। কার্ধাকালে ইন্দ্রনাথ অক্ষম কি সক্ষম, তাহা অন্য লোক বিবেচনা 
করিবেন। শ্বশানভূমিতে পিশাচের মহিত যুদ্ধ করিলে কি সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়? 

হুমায়ুন । দেনানী ইন্দ্রনীথের যে অনাঁধারণ সাহস আছে, তাহা আমাদের শিবিরে 
অবিদিত নাই। তাহার পৈশাচিক সাহস আছে কি না, তাহাই পরীক্ষা করিতেছিলাম। 
পৈশাচিক কার্যে নিযুক্ত হইলে পৈশাঁচিক সাহস আবশ্যক হয়। 

ইন্্রনাথ । কি পৈশাচিক কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছি? 

হুমায়ুন । তাভা কি জানেন না? উপহাস করিতেছেন কেন? আপনি যে কার্যের 
হ্ত্রপাত করিষছ্ছেন, মাপনি গুঢমন্ত্রণায় ও চমৎকার কৌশলে যে কার্ধ্য সম্পাদন 
করিতে চেষ্টা কবিতেছেন, সে কার্ধা কি আপনি জানেন না? আঁপনার কৌশল ও 
বুদ্ধি দেখিয! চমতরুত হইয়াছি, রাজা টোডরমল্পকে কেহ বঞ্চনা করিতে পারেন নাই, 
আপনি তাতা করিদছেন। আপনি চিরঙ্জীবী হউন, একদিন বঙ্গদেশের গৌরবস্থল 
হইবেন। 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়। রহ্িলেন। তর্থান বলিতে লাগিলেন,_ 

যথার্থই হুমায়ুন ও আমি কতবার অন্তরালে আপনার কৌশলের ধন্যবাদ করিয়াছি। 
শিবিরে আমাদের মত অনেক জনই বিদ্রোহোনুখ সেনানী আছেন। ত্রিংশৎসহত্র 
অশ্বীরোহীর সেনাপতি মান্ুমীফাঁরাজুদ্ীও বিদ্রোহতৎপর। কিন্তু রাঁজা টোডরমন্ল 
আম্াদিগের সকলের অস্তথরের ভাব জানিয়ছেন, আমাদিগের সকলেরই উপর এরূপ 
দৃষ্টি রখিয়াছেন যে, আমরা কামন! সিদ্ধ করিতে পারি নাই। কিন্তু আপনি কি কুহকে, 
কি মহাকৌশলে যে রাজ টোডরমন্কে অন্ধ করিয়াছেন কিছুই বুবিতে পারি না। ধন্য 
আপনার বুদ্ধিবল ! 

তর্থান আরও বলিতেছিলেন, কিন্তু ইন্্রনাথ ক্ুদ্ধ হইয়া বলিলেন,--আমি বিদ্রোহী 
নহি, আপনারা যদি মনে করিয়া থাকেন আমি গুপ্তচর, কি কপটাচারী, কি বিদ্রোহ" 
কামন! করিয়। রাক্তা টোডরমল্লের অধীনে কর্ম করিতেছি, তাহা হইলে আপনাঁর। 
ঘোর ভ্রান্তিতে নিমগ্ন হইয়াছেন। আর আপনারা যদি বিদ্রোহী হয়েন, তবে আমাকে 
বিদায় দিন। আমার সহিত আঁপনাদিগের কোন সম্পর্ক নাই। আমি এইক্ষণেই 
রাজ! টোডরমল্লকে সর্ধবৃতান্ত অবগত করাইব। কুক্ষণে আমার হন্তে আপনাদিগের 

পি পড়িয়াছিল। 


৫৬ রমেশ রচনাবঙ্গী 


হুমাযুনদিউয়ানা ও তর্থানফাঞ্জিলীর মুখ গম্ভীর হইল, উভয়েই ভাঁবিতে লাগিল, 
আমরা এতদিন কি ভ্রান্ত ছিলাম, মান্মীফারাজ্মুদী কি এই হিন্দুর অন্তর বিশেষ জানেন 
না? উভয়েই কোষ হুইতে খড়গ বহির্গত করিবার উদ্যম করিলেন। ইন্দ্রনাথও 
শস্ত্রবিষয়ে অপটু ছিলেন না, কোষ হইতে অগ্নি বহির্গত করিলেন । এমত সময়ে 
হুমামুন পুনরায় একটু হাপিয়। বপিলেন,_ 

বুঝিয়াছি, আপনি বোধ হয়, এখনও আমাদিগকে বিশ্বাস করেন নাই, এই জন্য 
আমাঁদিগের নিকট বিদ্রোহ-মন্ত্রণা ব্যক্ত করিতে চাহেন না। কিন্তু আমার্দিগের নিকট 
মন্ত্রণ। গুপ্ত করিবাঁব আবশ্যক নাই ; আপনি একন্মে নিযুক্ত হইবার পুর্বাবধি আমর! 
বিপ্রোহোন্মুখ । এই দেখুব, বিদ্রোহীদিগের নিকট হইতে আমরা কয়েকখানি পত্র 
পাইয়াছি। 

ইন্দ্রনাথ ক্রোধে ও বিশ্ময়ে অন্ধ হইলেন, বলিলেন,__পাঁমর মুসলমান! কাপুরুষ 
বিদ্রোহী! তোমাদের পাপের সমুচিত দণ্ড দিব। 

সুমাযুন ও ইন্দ্রনাথের মধ্যে অপিযুদ্ধ আরম্ভ হইঙ্গ। ইন্দ্রনাথ হুমায়ুন অপেক্ষা 
অনেক বলিষ্ঠ ছিলেন ও অল্পদিন মধ্যে চমৎকার অস্ত্রচালনা শিক্ষ। করিয়াছিলেন। 
মুহ্ত্তমধ্যে হুমায়ূনের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল ; মুহ্র্তমধ্যে হুমায়ুন ভূতপশায়া হইলেন। 

যখন প্রথমে ইন্দ্রনাথ ও হুমাযুনের সহিত যুদ্ধ হয়, তখন তর্থান কিছু দূরে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। প্রথমেই যুদ্ধ এরূপ ভয়ঙ্কর বেগে আরম্ত হইয়[ছিল যে, তর্থান ইতিব ভব্যবিম 
হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন, কিন্তু সে কেবল মুহুর্তের জন্য । যখন দেখিলেন, হুমাধুন 
ভূতলশাষী হইয়াছেন, তখন একেবারে জম্ফ দিয়া ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিলেন। 
ইন্দ্রনাথ ফিরিয়। তাহার লহিত যুদ্ধ আরফ্ভ করিতে করিতে হুমায়ুন উঠিয়া পুনরায় 
অনিহস্ত হইলেন । হ্থতরাঁং দই জনে একেবারে ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিলেন । 

এবার ইন্দ্রনাথের বিষম সঙ্কট উপস্থিত। ছুইজনের সহিত একজনের অগিমুদ্ধ 
সম্ভবে ন।। বিশেষতঃ তর্থান ও হুমাযুন অসিচালনে নিতান্ত অপটু ছিলেন ন1। কেবল 
হুমারুনের কাঁতরতা ও রজনীর অন্ধকার বশতঃই কিছুক্ষণের ভন্য তাহার প্রাণরক্ষার 
সম্ভাবন। । 

হুমায়ুন ক্রমে অবসন্ন শরীর হইলেন, তঙ্জন করিয়। একবার শেষ আক্রমণ করিলেন। 
তর্থানও সেই অবসরে মতেজে আক্রমণ করিলেন । ছুই জনের সমকালীন আক্রমণ হইতে 
আপনাকে রক্ষ। করিবার জন্য ইন্দ্রনাথ হঠাৎ পশ্চাৎ যাইবার মানস করিলেন । তখন 
তিনি গঙ্গার তীরে দণ্ডায়মান ছিলেন, লম্ফ দিয়! যেই পশ্চাতে যাইবেন, অমন গঙ্গ- 
সলিলে নিপতিত হইলেন! “মাতঃ পৃথিবী ! এই বিপত্তিকালে তুমিও স্থান দ্রিলে না”, 
এইরূপ মনে ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাসলিলে মগ্র হইলেন। তর্থান ও হুমায়ুন ইন্দ্রনাথের 
মৃত্যুস্থির করিয়! আপন কার্ধ্য প্রস্থান করিলেন। 

হুমাবুন ও তর্থান যাহা৷ ভাবিয়াছিলেন, তাহ! বড় মিথ্যা নহে; ইন্দ্রনাথ যেরূপ 
আহত হুইয়াছিলেন, তাহাতে উ্থানশক্তি ছিল না। সম্ভরণ কর! দৃরে থাক, উচ্চ পাড় 
হইতে পড়িক্না। একেবারে অচেতন হইলেন। ভাগ্ক্রমে নিকটবর্তী ঘাটে একখানি নৌকা! 

আীধ। ছিল এবং দেই নৌকায় একজন ভদ্রলোক জাগরিত ছিলেন। মমু্ককে জলে 


বঙ্গবিজেতা ৫৭ 


পড়িতে দেখিয়! তিনিও মাল্লাদিগকে জলে নামাইয় স্বতপ্রায় ইন্ত্রনাথের প্রাণ বাচাইলেন। 
মালগণ ধীরে ধীরে ইন্দ্রনাথকে নৌকার দিকে লইয়া চলিলেন। শেষে ইন্দ্রনীথকে 
নৌকায় তুলিলেন। 

িনি মাল্লাদিগকে উঠাইয়! ইন্ত্রনাথের প্রাণ বাচাইয়াছেন, তিনি রমণী। তিনি 
জমতিশয় যত্রপহকাঁরে ইন্দ্রনাথের শরীর ধৌত করিয়া দিলেন, তাঁহার পর সেই অস্ত্রা- 
ঘাতগুলি একে একে সিক্ত বস্ত্রের দ্বার! বাধিতে লাগিলেন, দেখিলেন যর্দিও অনেক স্থানে 
ক্ষত হইয়াছে তথাপি কোন'ক্ষতই গভীর বা সাংঘাতিক নহে। তাহার স্পষ্টই বোধ 
হইল সমস্ত বাঁত্র উত্তম নিদ্র! হইলে প্রাতঃকালে শরীরে অধিক বেদনা! থাকিবে ন| | 

সমস্ত রাত্রি ইন্দ্রনাথের উত্তম নিদ্রী হইল । প্রতঃকালে চক্ষুরুম্মীলন করিয়া ইন্দ্রনাথ 
দেখিলেন, পার্থে এক পরম। সুন্দরী রমণী বলিয়া রহিয়াছেন। ইন্দ্রনাথের বোধ হইল 
যেন এই স্থন্দরীকে কখন দেখিয়াছেন, কিন্ত কোঁথায দেখিয়াছেন, স্মরণ করিতে 
পারিলেন না । বলিলেন)-- 

ভদ্রে! আপনি আমাকে প্রাণ দিয়াছেন, আপানি বোধ হয় আমাকে জল হইতে 
উদ্ধার করিয়াছেন । আপনি কে ঃ কি করিলে এ খণ শোধ করিতে পারিব ; আপনি 
আমাব জীবন রক্ষা করিয়াছেন জ।নিলে রাজা টোডরমল্প কিছুই দিতে অস্বীকৃত 
হইবেন ন|। 

রমণী অনেকক্ষণ উত্তর দিলেন নী; ইন্দ্রনাথ বার বাঁর প্রশ্ন করাতে অবশেষে 
বলিলেন,_-$সনিকবর ! আমাকে কি ইহার মধ্যে বিশ্থৃত হইয়াছেন ? 

সে কোৌকিলনিন্দিত কণ্ধ্বনি ইন্জ্রনাথ এখনও ভুলেন নাই। উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, 

বমণীবত্ব। আমি জীবিত থাকিতে আপনাকে বিশ্বত হইব না। কিন্তু আপনি 
কিরূপে এস্থানে আসিলেন 8 মহেশ্বর-মন্দির কতদিন তাগ করিয়াছেন? 

সেই নৌকাবাদিনী রমণী বিমল ! ইন্দ্রনাথ তাহাকে মহেশ্বর-মন্দিরে দেখ্বিছিলেন, 
অগ্য এই স্থানে এই অবস্থায় দেখিয়] বিন্মিত হইলেন। ইন্দ্রনাথের বিশম্ময় দেখিয়া বিমল! 
একট্র হামিলেন, অবগুঠন টানিয়! ধীরে ধীরে আহত সৈনিকের শুশ্রষা করিতে 
লাগিলেন । 

ইন্দ্রনাথ অনেকস্থানে আঘাত পাইয়া ছিলেন, কিস্তু আঘাত গুরুতর নহে। বিমলা যত্বু- 
সহকারে আঘাতগুলিতে বস্ত্র বীধিয়। দিলেন ; তৎপর ইন্দ্রনাথ প্রস্থান করিবার উদ্যোগ 
করিলেন। | 

যাইবার সময় ইন্দ্রনাথ সেই রমণীকে শতব'র ধন্যবাদ দিলেন, এবং কোনরূপ পুরস্কার 
গ্রহণ করিতে বার বার উপরোধ করিলেন। 

বিমল! অনেকক্ষণ নিন্তন্ধ হইয়া! রহিলেন, শেষে সজলনয়নে উত্তর করিজেন,-- 
৫সনিকবর ! প্রভূ! মহেশ্বর'মন্দিরে আপনার নিকট একটা ভিক্ষা করিয়াছি, তীশচন্দ্রের 
রক্ষা। তাহাই আমাকে পুরস্কারম্বরূপ দান করুন। 

ইন্দ্রনাথ। কিন্তু সে ভিক্ষা নহে, সতীশচন্্র যদি নির্দোধী হয়েন তবে তাহাকে রক্ষা 
কর! মঙ্স্ত মাতরেরই কর্তব্য। আমি আপনার আর কি করিতে পারি আদেশ করুন, 
আমি পালন করিতে প্রতিআ্ত হইতে ছ। 


৫৮ রমেশ রচনাবলী 


বিমলা অনেকক্ষণ চিন্তা কবি! ধীরে ধীরে বলিলেন,__-মাঁমাঁর ছ্বিতীষ ভিক্ষা এই, 
আপনি আমাকে মহেশ্বর-মন্দিবে দেখিযাছেন, মুক্গেরেও দেখিলেন, একথা বিশ্ৃত হউন। 

ইন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয| বলিলেন,_-আঁপনি আজ আমাকে জীবন দান করিলেন তাহা 
আমি কখনও বিস্থৃত হইব না । আঁপনাঁব এ যাচ্ক। কি জন্য? 

বিমলা ধীবে ধীবে উত্তব করিলেন,_আমি ব্রাঙ্মণকুমাঁবী, অতএব আপনা স্মর্বা-, 
পথে থাঁকিবাব অযোগ্য! , সবল! আপনাকে প্রতীক্ষ! কবিতেছেন, অতএব অন্ত নাবী 
আপনাব স্মবণপথে থাকিবাব অযোগা। | 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ঃ কমল। 
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বিমল! কি জন্য মুঙ্গেব গমন কবিষাছিলেন, জানিতে পাঠক মহাঁশষ উৎস্থৃক হইবেন, 
কিন্তু সে কথা বলিতে হইলে আমাঁদেব তাঁহাবও পর্বকথা লই্যা আবন্ত কবিতে হয । 
হতবাং ইন্ত্রনাথ যে মন্দিবে সবলাকে বাঁখিষা আসিয়াছিলেন, সেই মন্দিবেব কথা 
লইযা আমবা আবস্ত কবিব। 
আমব পূর্বেই বলিষাছি ইচ্ছমিতীতীবস্থ মহেশ্বব-মন্দিরেব অনতিদূবে একটি গ্রাম 
ছিল-_নাম বনগ্রাম। মন্দিবেব মোহান্ত চন্দ্রশেখব প্রাযই দেবাঁলযে থাকেন, কিন্ত 
মধ্যে যধো এই পল্লীগ্রায়ে আপিয়। বাস কবিতে ভাঁলবামিতেন । 
দেবালয়েব মোহীান্ত মচবাঁচব যেবপ স্বার্থপব ও বিষষলুন্ধ হুইযা থাকেন, চন্দ্রশেখব 
মেবপ ছিলেন না। তিনি অতিশষ নিম্মলচরিত্র ছিলেন, ও অনেক অনাথা ব্রাঙ্গণ ও 
ব্রাহ্মণী'কে এই পল্লীগ্রামে বাখিয। ভ্রাতাভগিনীব ন্যাষ ব্যবহাব কাবতেন। দেবাঁলয়েব 
কার্ধ্য অন্যান্য বিশ্বস্ত পূজকেব হস্তে সমর্পণ করিয়৷ চন্দ্রশেখব আপন আশ্রিত কয়েক ঘর 
লোক লইয়া এই গ্রামে উপান! কুবিতে ভালবাপিতেন, আবার আবশ্তাক হইলে স্বয়ংও 
মহেশ্বব-মন্দিরে কাধ্য করিতেন । কমলানায়ী একটী অনাথ! কায়স্থ কন্যাকে পরিচারিকা- 
রূপে গৃহে বাখিয়াছিলেন, কিন্তু কন্তার ম্যায় লালন-পালন করিতেন। চন্দ্রশৈখর যেরূপ 
নির্মলচবিত্র সেইবপ ধর্ম্মপবায়ণ, তাহাকে দেখিলে পুরাকালের মুনিখির স্তাঁয় বোঁধ 
হূইত, তাহার গ্রামটীকেও তিনি ষথার্থই পুরাঁকালে র আশ্রমের ন্তায় করিয়া তুলিয়াছেন। 
ক্ষুতরাং তহাঁব শিষ্াগণ কথাচ্ছঙ্গে তাহাকে কথমুনি, এবং তাহার পালিত কমলাকে 


বকুত্থল। বলিত। 


বঙ্গবিজেতা! ৫৯ 


সায়ংকাল উপস্থিত। সেই সায়ংকালে দুইজন নদীতীরে আসীন ছিলেন। 
তাহার্দিগেব মধ্যে একজন আমাদিগের পুর্বপরিচিত সরলা, অন্ত কমলা। 

কমলা অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে বাস করিতেছিলেন । তীহাঁর বয়ংক্রম উনবিংশ 
বতব মাত্র। তিনি কাহার দ্ৃহিতা, কাহার বনিতা, তাহার ম্বামীব কতদিন মৃত্যু 
*হহীয়াছে, এ সকল কথা কেহ জানিতেন না, জিজ্ঞাসা করিলে কমলা ক্রনদন কবিতেন, 
স্থতবাং কেহ জিজ্ঞাসাও করিতেন না । 

কমলা স্বভাব ও আচবণ দেখিয়! আশ্রমবাপিগণ বিশ্মিত হইতেন। কমলা সততই 
শান্ত, অন্যমনস্ক! ও চিন্তাশীল । যে স্থানে আশ্রমপার্দপপুণ্ণ অতিশয় নিবিড ও অন্ধকারময়, 
যে স্থানে মন্ুয্েব শব্ধমাত্র নাই, মধ্যাহকাঁলে গৃহকার্ধ্য সমাধা করিয়া কমলা সেই নিভৃত 
স্থানে একাকী চিন্ত| করিতে ভালবামিতেন, মধ্যাঞ্ছে অতি মৃদ্বনিঃস্থত পক্ষীব বব শুনিতে 
ভালবাসিতেন। যেখানে আত্রবৃক্ষের পদপ্রক্ষালন করিয়। ইচ্ছামতী কুল্‌ কুল্‌ শবে 
প্রবাহিত হইত, সন্ধ্যাব সময কমল! সেই স্থানে যাইয়া বসিয। চিন্ত! করিতে ভালবাসিতেন, 
নদীব অনন্ত কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি শুনিতে ভালবাদিতেন। সে অনন্ত ধ্বনি শুনিতে শুনিতে 
কমলা যে অনন্ত চিন্ত। কবিতেন মে চিন্ত! কিসেব? কে বলিবে কিমের? চন্দরশেখর 
কমলাকে আঁপন গৃহে রাখিয(ছিলেন, আপন কন্াব মত যত্ব করিতেন, এবং 
গ্রামবাধিনী সকলেই কমলাকে ভালবাপিতেন এবং কমলার কর্থাবার্থায় গ্রীত 
হইতেন। সে বথাবাত্ত। কি মধুব, কি ভাবপরিপূর্ণ! শ্রোতার কর্ণে অমৃত বর্ষণ 
করিত ! 

কমল! নিকপম। সুন্দরী । তাহার নয়ন ছু”টা অতিশয় শান্তজ্যোতিঃ ও চিন্তাপ্রকাশক, 
সমস্ত মুখখানি শান্ত ও গাঁ চিন্তায় শলান। দেহ অতি স্বকুমার, বিধবার মলিন বস্ত্র 
সে স্বকুমাব দেহ আবৃত হইযা শৈবাল-বেষ্টিত পদ্মবৎ শোভ1 পাইত। কিন্তু সে প্রন্ডুটিত 
পল্প নহে, সায়ংকালে মুদিতপ্রায় পদ্ম যেবপ জলহিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতে থাকে, 
কোমলাঙ্কী তপস্থিনী সেইবপ সততই চিন্তায় মগ্র, লোকালয়ে সেইরূপ মুদিতগ্রায় 
হুইয়। থাকিতেন। কমলা চন্দ্রশেখরকে পিত। বলিয়া ডাকিতেন, চন্দ্রশেখরের গৃহকার্ধ্য 
সমস্ত তিনিই নির্বাহ করিতেন, কার্যে অবসব পাইলেই আবাব সেই নিভৃত নিবিড় 
পাদপারৃত স্থানে যাইতেন। শিখগ্ডিবাহন তাহাকে উপহাস করিয়া বনদেবী বলিয়। 
সম্বোধন কবিতেন, তদনুপারে আশ্রমেব অনেকেই কমলাকে বনদেবী বলিয়া ডাকিত। 
ফলতঃ তিনি যেবপ একাকী বনে বনে বিচরণ করিতে ভালবাঁসিতেন, তাহাতে তাহাকে 
সেই শান্ত পবিত্র ছাষাস্বিত আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়। বোধ করা কিছুই 
বিচিত্র নহে। 

অদ্য সন্ধ্যার মময় কমল! সরগাঁকে লইগন। বনবিচরণ করিতেছিলেন, এক্ষণে দুইজনে 
নদীতীরে বলিয়। রহ্য়াছেন, কমল! সর়লাকে ভাঁলবাসিতেন, সে সরলচিন্ত বাপিকাকে 
না ভালবাধিয়। কে থাকিতে পারে? সরলাও কমলার ছুঃখে ছুখ প্রকাশ করিতেন, 
আপনার দুঃখ বিস্বত হুইয়। সেই বিধবার দুঃখে ছুঃখী হইতেন। সুতরাং ক্রমশঃ 
তাহার্দিগের মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল । 

পাঠক জিজাসা বন্িবেন। সরঘার আবার দুঃখ কি? বাগিকার হ্বায়ে চিন্তঃ 


০ রমেশ রচনাবলী 


কিসের? আমরা উত্তর করিব, সরল। আর বালিক। নাই, তাহার হৃদয়কোরকে প্রণয়- 
কীট প্রবেশ করিয়াছে । 

যেদিন হইতে ইন্দ্রনাথ সবলার নিকট বিদীষ লইযাছিলেন, সেই দিন ভইতে প্রণব 
কাহাকে বলে সবল! বুঝিল, চিন্তা কাহাকে বলে বৃঝিল। সরল! এখনও পূব স্তাঁয় 
স্নেহমযী কন্যা, কিন্তু এক্ষণে ম।তাব সেঝ-সুশ্রুষা করিতে করিতে সততই আর এক জনের 
কথা হ্দযে জাগরিত হইত, আব একখানি মুখ মনে পড়িত। এখনও সরল। পূর্বের 
হ্যায পরিশ্রম করিত, কিন্তু কাধ্য করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস পবিজ্ঞাগ 
করিত, মধ্যে মধ্যে সহস। চক্ষে জল আসিত। লজ্জায় অশ্রু মুছিয়া আবাব কার্ধ্য 
নিযুক্ত হইত, আবার ধীরে ধীবে চক্ষে জল আসিত। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধী'রে সেই 
জলে চস্ষুদ্বয় পরিপূর্ণ হইত, ক্রমে ক্রমে ধীবে ধীরে সেই জলে মুখখানি সিক্ত হইত। 

চিন্ত। কি? সরল।কে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিত ন।,__কিন্তু 
আমবা! অনুভব করিতে পারি। রুদ্রপুবে পূর্ণচন্দ্রালোকে যে দেবমৃত্তি দেখ্যিছিলাম 
আবার কি সে মৃত্তি দেখিতে পাইব ৯ ধাহার কণ্ঠে লী্গাক্রমে মাল। দিতাম, টাহাকে 
কি আঁবাব দেখিতে পাইব? যুদ্ধ হইতে ইন্দ্রনাথ আবাব কি ফিবিয়া আসিবেন? 
এই'চিন্তা করিতে কবিতে সরল! কার্য কর্ম ভূলিয়া যাইত, চারিদিক শৃন্য দেখিত। 
জ্ঞানচক্ষে সেই রুদ্রপুবের কুটীব দেখিতে পাইত, সেই কুটীরের পার্খে সেই উদ্যান, 
সে উদ্যানে সেই পুষ্পচার|, উপরে পূর্ণচন্ত্র,_সেই পুষ্পচাবার মধ্যে সেই চন্দ্রালোকে 
সেই হৃদ যেব ইন্ত্রনাঁথ, সহস। নযনজলে সরলার মুখখানি প্লাবিত হইয। যাইত । 

মন্দিরবাসীদিগের মধ্যে একজন মাত্র সরলার মনের ভাব বুঝিযাছিল । কমল। 
সরলাকে কখন কখন আপনাব সঙ্গে নিস্তব্ধ নদীকৃলে অথব! সুন্িগ্ধ ছায়াবৃত বৃক্ষতলে 
লইয়। যাইতেন, এবং আপনার চিন্তার ভগিনী করিতেন, সরলার চক্ষের জল মুছাইয। 
দিতেন, ভগিনীর ন্থায ভালবাসিতেন । সরলা কমলার গল্প শুনিতে শুনিতে আপন 
দুঃখ ভুলিয়। যাইত, কমলার মুখের দিকে চাহিষ। চাহিয়। আপন হঃখ দূব করিত। 
যেরূপ জনশূন্য স্থানে যাইতে তাহার ভয় করিত; চিন্তাশীল। কমলার সঙক্ষে সে সকল 
স্থানেও যাইত, যেরূপ গভীর ভাবময় চিন্তা তাহার বালিকাহ্‌দয়ে কখন স্থান পাষ নাই, 
ভাবিনী কমল।র নিকট তাহাও শুনিত। ফলত; ছুইজনে একত্র হইলে কমল আপনার 
হৃদয়ে কধট উন্মুক্ত করিষ। বালিকাঁর নিকট নানারূপ গল্প করিতেন ৪ অন্তরের 
নানারূপ ভাব প্রকাশ করিতেন । সরল। বালিকার মত এক মনে সেই সমুদয শুনিত, 
সে ভাব তাহার বড় ভাল লাগিত, সে হৃদয়গ্রাহী কৰ। শুনিতে শুনিতে আপন দুঃখকথা 
বিস্থৃত হইত । 

আজি সন্ধ্যার সময় তাহারা ছুই জনে ন্দীতীরে বপিয়! আছেন। 
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বমলা ডাঁকিলেন, সরলা ! 

সবল! উত্তর ন! করিয়। কমলার মুখের দিকে চাহিল। 

কমল] লিজ্ঞাসা করিলেনঃ-_- আজ তোমাকে এত ম্লান দেখিতেছি কেন? 

সরল] মুখখানি নত করিল। 

কমল| দেখিলেন, আজ ছুঃখবেগ প্রবল হইয়াছে। মেহমহকারে সরলার নিকটে 
বমিয়। সবলাঁব হস্থ আঁপন হস্তে ধারণ করিলেন, এবং বলিতে লাগিলেন, 

ভগ্গিন! পৃথিবীতে তোমা অপেক্ষাঁও হতভাগিনী আছে। তোমার স্রেহময়ী 
মাতা আছেন, জগংসংসাঁরে থাকিবার স্থান আছে, হদয়েশ্বর জীবিত আছেন, তোমার 
আশা-ভবলা সকলই আঁছে। কিন্তু পৃথিবীতে এরূপ হতভাঁগিনী আছে যাহার কিছুমাত্র 
নাই, যাহার ভবিম্ততের আশা নাই, অভীতের স্মৃতি নাই, কেবল অতুল চিন্তাজলে 
ভাসিতেছে । 

সরল। কিঞ্চিৎ লঙ্জিত হইল, বলিল, দিদি, তোমার কথা ভাবিলে আমি আপন দুঃখ 
ভুলিয়া যাঁই। 

কমলা। বিধাতা সহ করিবার জন্যই নারীজন্ম দিয়াছেন। পুরুষে যত সহা করিবে, 
আমব! ত।হাঁব দশ গুণ সহা করিব। 

সবলা। মদ্দিনাপারি? 

কমল]। "হবে নারীজন্ম গ্রহণ করিলে কেন? দেখ, মনুষ্ের মানসন্ত্রম আছে, ধন- 
সম্পঃভ্ত মাছে, কুলমর্য)াদা আছে, নামগৌরব আছে, জীবনের ভিন্ন ভিন্ন সহ অবলম্বন 
আছে, সহত্র সুখের কারণ আছে, একটা ন! হইলে অন্যটী অন্বেষণ করিতে পারে, সেটী 
ন1 পাইলে অপর একটী অনুসন্ধান করে, সেই অনুসন্ধীনে জীবন খ্বপ্রৰং অতিবাহিত হয়। 
চেষ্ট। সফল হউক বা নী হুউক, যত দিন চেষ্ট! থাঁকে, যত দিন আশ! থাকে, ততদিন 
জীবন দুপ্নহনীয় হয় না। আর আশা নাই কোন্‌ মনুয্বের? যুবকের উচ্চাভিলাষ, 
মান, সম্ভ্রম ক্ষমতা ও খ্যাতি লাভের আকাক্া1; বৃদ্ধের ধন-কামনা, পুত্র-কামনা 
বংশবৃদ্ধি কামনা, সহস্র কামনা, সহস্র আকাক্ষায় জীবন অতিবাহিত হয়। আর 
অভাগিনী মারীকুলের কি আছে? 

কমলা ক্ষণেক নিম্তন্ধ হইলেন । সরলার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, নরলা একাগ্রচিত্তে 
শুনিতেছে, আর তাহার মুখপানে চাহিয়া রখ্য়াছে। তখন আবার বণিতে 
লীগিলেন,-- 

অভাগিনী নীরীকুলের কি আছে? সংসারস্বরূপ অপার সমুদ্রে তাহাদিগের একটী 
মাত্র সুত্র তরী আছে, সেটা ভালবাম!। সেই ভালবাসার উপর নির্ভর করিয়া তাহারা, 
অপার সংসারে আইসে, যদি মেই তরীটী ডুধিল, তবে নারীর আর অবলম্বন নাই, 
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আর খের কারণ নাই, আর আশ] নাই, আর ভরসা! নাই, অতল জলে মৃত্যু ভিন্ন 
আর উপায় নাই। 

সরল1 বলিল,--আমার বোধ হয়, দিদি, তুমি বড় ছুঃখিনী, তোমার ছুঃখকথ। 
জানিতে ইচ্ছা হয়। 

কমলা উত্তর করিলেন,-- 

তথাপি সরলা আমি ছুঃখিনী নহি। চিন্তাই আমার জীবনম্বরূপ হইয়াছে। এ 
যে গলিত বৃক্ষপত্রের মম্্রশব্দ শুনিতে পাইতেছ, মধ্যাহ্ছে যখন এ বৃক্ষতলে বসিয়া! এঁ' 
মর্শরশব্ধ শ্রবণ করি, তখন আমার হৃদয় শান্তিরসে পরিপুরিত হইতে থাকে। এঁধে 
আকাশে খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘেব ভিতর দিয়া চন্দ্র যাইতেছে দেখিতেছ, ক্ষণেকমাত্র ঈষং 
অন্ধকার করিয়া আবার পরিষ্কার নীলগগনমগ্ডলে বাহির হইয়া আপন জ্যোতিঃ বিস্তার 
করিতেছে, এঁ চন্দ্র ও আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমি নিরূপম শান্তি লাভ করি। 
এই সকল দেখিয়! আমার হৃদয়ে যে অনন্ত ভাবের উদ্রেক হয়, তাহাতেই আমার স্থথ ; 
সরলা, আমি ছুঃখিনী নহি। 

সরল! ক্ষণেক নীরব থাঁকিয়! পুনরায় বলিল, দিদি, তোমার পুর্ব্বকথা জানিতে 
আমার বড় ইচ্ছ। করে। 

কমল৷ বলিলেন, _সরলা, তুমিও আমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? আশ্রমবাসী- 
দিগের নিকট আমি কিছুই বলি না, কিন্ত ভগিনি! তোমার নিকট আমার লুকাইবার 
কিছুই নাই; আমি সত্য সত্য বলিতেছি* আমার জীবন কোন অপরূপ মোহ্জালে 
জড়িত রহিয়াছে, তাহ! আমি ভেদ করিতে পারি না,-আমার পুর্ববকথা কিছুমাত্র 
স্মরণ নাই। 

সরল! আশ্র্ধ্য হইল, পুনরায় জিজ্ঞাস করিল,--কিছুই মনে নাই ? দিদি, তোমাদের 
বাড়ী কোথায়? 

ফমল| ৷ পশ্চিমদেশে ; গ্রামের নাম স্মরণ নাই ! 

সরলা । তোমার পিতার নাম কি? 

কমলা । আমি শৈশব হইতে অনাথা। 

সরল! । তোমার স্বামীর কি নাম ছিল? 

কমল! । নাম ম্মরণ নাই। কেবল সে দেবমুত্তি হদয়ে জাগরিত রহিয়াছে । 

সরল৷। দিদি, তুমি অকালে বিধবা! হইলে কির্ূপে? 

কমলা । একট কি মহাবিপদে তাহাকে হারাই । তাহার পর আমার ভয়ঙ্কর 
পীড়া হয়, তদবধি এই পবিত্র মহেশ্বর-মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছি। 

কমল! ক্ষণেক পর বলিতে লাঁগিলেন,--আমার কেবল এইমাত্র মরণ আছে যে, 
কিছুদিন পীড়ায় সংজ্ঞাশূন্য হুইয়। ছিলাম, হৃদয়ে অতিশয় বেদন! বোধ করিয়াছিলাম, 
যাতনায় অস্থির হুইয়াছিলাম। সেই পীড়ার সময় স্বামীর দেবমৃত্তি দেখিতাম। 
বোধ হইত যেন অপরিধীম নীল আকাশের মধ্যে চন্দ্রকরোজ্ছল একটী সুত্র শুভ্র 
মেঘখণ্ডে সেই দেবমৃত্তি বঙ্গিয়া রহিয়াছেন। এখনও আকাশের দিকে চাহিলে 


তীহাকেই দেখিতে পাই। 
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কমলা,আরও বলিতে লাগিলেন, _-যখন আমি ঘোর পীড়। সহ করিতেছিলায, তখন 
সকল লোকেই স্থির করিল যে, আমি আর বাচিব ন1। পিতা চন্দ্রশেখর সেই সময়ে 
তীর্থ-পর্যটন করিতে করিতে সেই স্থানে উপস্থিত হয়েন। পিতার দয়ার শরীর, তিনিই 
আমাকে যত্ব করিতে লাগিলেন। নিরাশ্রয় বিধবাকে পিতা আশ্রয় দান করিয়া আপন 
নৌকায় তুলিলেন। তখনও আমার ঘোরপীড়া, গ্রামের সকলেই স্থিব করিল ষে, 
নৌকাতেই আমার মৃত্যু হইবে। অনেক দিন জলপথে আসিতে লাগিলাম, নদ্দীর 
স্বাস্্যজনক বাধুতে আব পিতাব যত্বে আমি পুনরায 'আরোগ্যলাভ করিলাম। কিছুদিন 
পবে নৌকা আদিয। এই মন্দিরের ঘাটে লাগিল, সেই অবধি আমি পিতার গৃছে 
রহিয়।ছি। 

শুনিতে শুনিতে সরলার চন্ুতে জল আগিল। সরলা ধীরে ধীবে কমলার নিকটে 
আসিযা তাহার হস্তধারণপূর্বক বলিল,__দিদি, আমি আব নিজের জন্য দুঃখ করিব না, 
তোমার দুঃখ কথা শুনিয| আমি নিজের ছুঃখ বিস্থৃত হইয়াছি। 

দুইজনে অনেকক্ষণ এইবপ কথোপকথন করিতেছেন, ইতিমধ্যে পশ্চাং হইতে একজন 
লোক আসিয়া সরলার চক্ষু চাঁপিয। ধরিযা বলিল,-কে বল দেখি? 

সরল! সে স্বর চিনিত, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল না, একে একে বনগ্রামবাসিনীদিগের 
নাম করিতে লাগিল | 

“নিন্তারিণী”- চক্ষু হইতে হস্ত উঠিল না, 

“মনোমোহিনী”৮--তথাপি হস্ত উঠিল নম, 

“যোগেন্্রমোহিনী”- তবু হইল না, 

€ “তারা” 

তোর মাথা, আমাকে ইহার মধ্যেই ভ্বলেছিস, তবু এখনও বিবাহ ভয় নাই, না 
জানি বিবাহের জল গায়ে লাগিলে কি হইবে !- ইত্যাদি বলিতে বলিতে সরলার প্রি 
সই অমল! সম্ুথে আসিয়া দাড়াইল। 

সরলার বিম্মযের সীমা থাকিল না--সই £--এখানে। কবে আমিলে? বাম্প- 
পরিপূর্ণলোচনে সরল! অমলাকে আলিঙ্গন করিয়৷ তাহার বক্ষে আপন মুখ লুকাইল। 
অমল।ও যখন অনেকদিন পরে সেই প্রেমপুত্লীটাকে হৃদয়ে স্থান দিল, তখন তাহার চক্ষুও 
শুফ ছিল ন| | 

ক্ষণেক পরে অমল! বলিল, এই দ্বই প্রহর রাত্রিতে, এই অন্ধকারে এখানে বসিয়া 
আছ? আমি ষে তোমার জন্ত কত অন্বেষণ করিয়াছি, বলিতে পারি না। 

সরলা । এখানে কমলার সহিত আসিয়াছি, কথায় কথায় রাত্রি অধিক হইয়াছে। 
সই, তুমি অগ্য আসিলে? 

আমল।। 1, আমি আজই আসিয়াছি, তোমাকে দেখিবার জন্য কতদিন আমিব 
আপিব মনে করি, তা ““ৃদ্বস্বামী” কি আমাকে ছাড়ে? আঙ্গ কত করিয়া তবে 
আঁসিলাম। 

রাত্রি দিগ্রহরের সময় তিনজন আশ্রমে ফিরিয়া আদিল । 
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চন্দ্েশেখর ও নিখপ্ডিবাহন ভিন্ন মে গ্রামে আঁর কেহই মহাশ্বেতার প্রকৃত পরিচয় 
জাঁনিতেন না। তীাহারাও এ কথা কাহাঁরও নিকট প্রকাঁশ করিবেন না, বিশেষরূপে 
প্রতিশ্রত ছিলেন । 

মন্দিরের শান্ত, দ্বেষবিদ্বেষশুন্য নিবামিগণের সহিত একত্র বাঁদ করিতে করিতে 
মহাঁশ্বেতার অন্তঃকরণও কিঞ্চিং পরিমাণে শান্ত হইয়া আঁপিয়াছিল। কিন্তু সে বাসে 
স্বভাবের পরিবর্তন কখনই হয় না । মহাশ্বেতার বিজাতীয় মান ও জিঘাংসা অন্তরে 
সেইরূপই জাঁগরিত ছিল, স্থির প্রতিজ্ঞ হইয়! তিনি সেইরূপই প্রতিরাত্রি বৈরনিধ্যাতনের 
জন্য ণিবপুজা করিতেন । ৃ 
* চন্দ্রশেখরের কুটারে অদ্য এক জন অতি সমৃদ্ধিশাঁলী অতিথি আপিয়াছেন বলিয়া 
অনেকেই খাওয়।-দাওয়। সাঙ্গ হইলে তথা যাইয়া সমবেত হইলেন । গৃহের মধাস্থানে 
চন্দ্রশেখর বপিয়। রহিয়াছেন | তাহার বয়£ক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক হইয়াছে । কিন্তু 
দিন দিন মন্দিরের শান্ত দেবকাধ্য নির্ধাহ করিয়াই হউক, বা মানসিক শান্তি বশত£ই 
হউক, তাহার প্রশস্ত ললাটে একটামীত্র বার্ধক্য চিহ্ন নাই। নয়ন ছুটা জ্যোতিঃপৃণ, 
সমস্ত শর'র তেজঃপুর্ণ, পেই শরীরের উপর ষজ্ঞোপবীত লম্বিত হইয়] রহিয়াছে । তাহার 
দক্ষিণ পার্গে সেই সমৃদ্ধিশালী অতিথি বসিয়া আছেন, তাহারও বয়ঃক্রম চন্দ্রশেখরের 
সহিত সমান হইবে, কিন্ত সংসাঁর-চিন্তায় ও পাখিব দুঃখে তাহার শরীর শীর্ণ করিয়াছে। 
মন্তকের কেশ অধিকাংশ শুরু হইয়াছে, ভ্রম্গলের কেশও ছুই একটা শুভ্রবর্ণ হইয়াছে । 
চক্ষুতে জোতিঃ নাই, ব্দনমগ্ডলে কান্তি নাই, বিশাল শরীরে এক্ষণে আর বল নাই। 
তাহাদিগের দুইজনকে দেখিলে সংসার ও লংসার-চিস্তার অকিঞ্চিংকারিত৷ ও পুণ্যবলের ' 
মহিম। স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই সমৃদ্ধিশালী অতিথি পাঁঠক মহাশয়ের নিতান্ত 
অপরিচিত নহেন ; ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার নগেজনাথ । 

সেই ছুই জনের উভয়পার্থে ও পশ্চাতে অনেক মন্দিরবানী উপবেশন করিয়া 
রহিয়ছেন। চন্ত্রশেখরের কিঞ্চিৎ পশ্চাতে, ঈষৎ অন্ধকারে, মহাশ্বেতা অবগুঠনবতী 
হইয়। বগিয়৷ রহিয়াছেন। তাহার পার্থে শিখগ্ডিবাহন বসিয়া রহিয়াছেন, মৃদু মু কি 
কথা! কহিতেছেন, এক এক বার নগেন্দ্রন।থের দিকে লক্ষ্য করিতেছেন । চন্দ্রশেখরের 
বামহস্তের নিকট কমল! বিনীতভাবে বিয়া কি চিস্ত। করিতেছেন। কুটীরের একপার্থে 
অমল! ও সরল! বঙিয়। রহিয়াছে, আজ তাহারিগের আনন্দ অপার, তাহাদিগের গল্প শেষ 
হইতেছে না, তাহাদিগের মিষ্ট ওষ্ঠে স্থহাঁপি শুকাইবার সময় পাইতেছে না। অপর 


বঙ্গবিজেতা ৬৫ 


একটা পার্বে নিস্তারিণী, মনোমোহিনী, যোগেন্দ্রমহিনী ও তারাহন্দরী প্রভৃতি অল্পবয়স্ক! 
ব্রান্ধণ কন্যাগণ আমোদ ও রহম্ত করিতেছে, আবার এক একবার নিস্তন্ধ হইয়। চন্দ্রশেখর 
ও নগেন্দ্রনাথের কথা শুনিতেছে। 

নগেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিঃশ্ব(স পরিত্যাগ করিয়। চন্দ্রশেখরকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন,-- 
মহাত্মন্! আমি আপনার বিস্তীর্ণ মহেশ্বর-মন্দির দেখিয়। অতিশয় প্রীত হইলাম । 
যৃদদিৎ মোহময় সংসার ত্য।গ করিয়। আপনার মত এই ধন্্মপথ অবলম্বন করিতাম, তাহ! 
হইলে এই বার্ধক্যে আমি অসীম ছৃঃখসাগবে ভালিতাম না । চন্ত্রশেখর উত্তর 
করিলেন,_-মহাঁশয়, কেবলই কি মন্দিরে পুণ্যকশ্ম কর! যাঁয়, সংসারের মধ্যে থাকিয়া 
কি পুণ্যকম্ম সম্ভবে না? শাস্ত্রে বলে সত্য ও পরোপকারিতায় যত পুণ্য, ষাগষজ্ঞে তত 
নাই। যে জমীদার পরোঁপকারিতা ও প্রজাবাৎল্যের জন্য সর্বত্রই সমাদৃত, তাহার 
কি মন্দির-বাঁসের জন্য আক্ষেপ উচিত ? 

নগে। মহাশয়! আপনি আমীকে অতিশয় সম্মান করিলেন, আমি সে সম্মানের 
যোগ্য নহি । যদি যোগ্য হইতাম, তবে আজ পাপ-প্রশমনার্থ মহাত্মা চন্দ্রশেখরের 
নিকট আপিতাম না। 

চন্দ্র। এ জগতে সহশ্রগুণপত্বেও কে মহাঁপাপী নহে? কে বলিতে পারে, আমি 
পাপ করি নাই,_£ক বলিতে পারে, আমি নিষ্চলঙ্ক, নিরপরাধী ? 

দুইজনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাঁগিলেন। অবশেষে নগেন্দ্রনাথ 
আপনার আপিবার কারণ বলিতে লাগিলেন । 
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নগেন্দ্রনাথ বলিতে লাগিলেন,--মহাত্মন, আমার মত দ্বংখী আর কেহই নাই, 
আমার ছুঃখকথা শ্রবণ করুন। 
আমার সহধশ্সিণী আমাকে বলিতেন ঘে, যেদিন তাহার জন্ম হয়, সেদিন আকাশে 
অপরূপ তিথি-নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল। ব্রাহ্ষণপণ্ডিত গণিয়া বলিয়াছিলেন যে, শিশুকন্তা 
ঘোর উন্মাদিনী হইবেন। সেভ্রম, আমার সহধশ্সিণী উন্মাদিনী হয়েন নাই, কিন্তু 
তাহার কতকগুলি মনোবৃত্তি অতিশয় বেগবতী ছিল, সেজন্য আমি তাহাকে পাগলিনী 
বলিতাম। আজি দ্বাদশ বর্ষ হইল, সে স্নেহময়ী পাগলিনীর কাল হইয়াছে । 
পাঁগপিনীর গর্তে আমার ছইটা পুত্র জন্মে। তাহাঁদিগের গর্তধারিণীর মত ছুই জনই 
পাগল । জোট্টটা চিন্তায় পাগল, আর কনিষ্ঠটী কার্যক্রমে পাগল। সে ছুইটী পুত্র 
আমার ছুইটী নয়নের তাঁরা ছিল,স্আজ তাহারা কোথায়? হায় দারুণ বিধি! 
বার্ধক্য কি আমার কপালে এই লিখিয়াছিলে? আমার ছ্বইটী নয়নই গিয়াছে, আমি 
অন্ধ হইয়াছি। ছইটী রদ্ব হাঁরাইয়া আমি কাঙ্গালী হইয়াছি। 


র র€১)--৫ 
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সে দুঃখবচনে সকলেরই হায় দ্রবীভূত হইল । ক্ষণেক পরে নগেন্দরনীথ বলিতে 
লাগিলেন, 

'আম|র জোষ্টপুত্রকে অল্প বয়সে ব্যাত্রে লইয়া যায়। তাহাঁরই শোকে তাহার মাতা 
কাল্গ্রাসে পতিত হয়। কনিষ্ঠ পুত্র স্বরেন্ত্রনাথের মুখ চাহিয়া আমি শোক সহ 
কবিয়াছিলাম। আহা! সেরূপ বীরপুত্র কেহ কখনও দেখে নাই। দয়* ধর্মে, 
বিছ্ভালোচনীয়, বল ও বিক্রমে স্থুরেন্দ্রনাথেব মত কে ছিল? বৎস নবীনবয়সে সিঃহবল 
ধারণ করিত, মল্যুদ্ধে পালওয়ানদ্দিগকে পরাস্ত করিত, বাহুবলে সকলকে বিশ্মিত করিত, 
অশ্বচালনাঁয তাঁহার সমকক্ষ এদেশে কাহাকেও দেখি নাঁই। যে দেখিত, স্মুরেন্দ্রনাথকে 
দবষায় দাতাকর্ণ বলিত, বলবিক্রমে ভীমাবতার বলিত। বাঁলক বাল্যকালেই রাজা 
সমবসিংহেব নিকট যুদ্ধবার্তা শুনিতে ভালবাসিত, শুনিতে শুনিতে বালকের মুখ গম্ভীর 
বইত, নয়নদঘয় প্রজ্ঘলিত হইত। শিশু সমবপিংহের খড়গ ধারণ করিত ও যুদ্ধে যাইব 
বলিয়া প্রতিজ্ঞ। করিত, রাজ! সমরমিংহ অশ্রুপূর্ণলোচনে বালককে চুম্বন করিতেন । 
হাল্যকালেই তাহাকে রাজ! সমরসিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়! যাইতেন। রাজা সর্বদাই 
বলিতেন,--পাঠীনেরা বাঙ্গাণীদ্িগকে ভীরু বলিয়া ভৎ“সন করে, কিন্তু সেই বাঙ্গালীর 
মধ্যেও মধ্য মধ্যে বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ করিযাছেন। স্বরেন্্রনাথ ! আমি মারলে তুমি 
“আমার তরবারি লইবে, তোমার হস্তে এ খঙ্গের অপমান হুইবে ন|।-আঁজি সে 
স্থরেন্ত্র কোথায়! বিধাতঃ! এক্ষণে আর কে আছে যাহার মুখ চাহিয়। আমি 
স্থুরেন্্রনাথের বিচ্ছেদ সহ করিব। 

বৃদ্ধ দুই একটা অশ্রবিন্দু ত্যাগ করিলেন। চন্দ্রশেখর শোঁকার্ঁ হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_- 

স্থরেন্্রনাথের কোন অমঙ্গল সমাচার শ্রবণ করিয়াছেন? 

নগেন্দ্রনাথ । তাহা যদি শ্রবণ করিতাম, তাহা! হইলে আর এতক্ষণ জীবিত 


থাকিতাম ন]। 
চন্দ্র। তবে এত চিন্তিত হইতেছেন কেন? হ্রেক্রনাথ কিছুদিনের জন্য বিদেশে 


গিয়াছেন, ঈশ্বর-ইচ্ছায় অবশ্ই কুশলে প্রত্যাবর্তন করিবেন । 

নগে। আশীর্বাদ করুন যেন তাহাই হয়। কিন্তু আমি কল্য রাত্রিষোগে অতিশয় 
কুম্বপ্র দেখিয়াছি, সেই জন্মই ব্যাকুল হুইয়াছি, সেই জন্তই আপনার নিকট আপিয়াছি। 
বোধ হইল যেন ভয়ঙ্কর তবঙ্গরাশির মধ্যে আমার পুত্রকে দেখিলাম, যেন সে তরঙ্গ. 
রাশিতে আমার দেবতুল্য পুত্র নিমগ্ন হইতেছে, 'দুর দেশে বন্ধুহীন সহায়হীন হইয়া 
নিমগ্ন হইতেছে। প্রভূ! এ স্বপ্নের অর্থ করিয়! দেন, যদি কোন অমঙ্গল ঘটিয়া 
থাকে তবে আমি এইক্ষণেই প্রাণত্যাগ করিব। 

চন্্রশেখর বলিলেন,--শান্ত হউন। ভগবান আপনার বীর পুত্রকে রক্ষা করিবেন; 
পুণ্যাত্ম প্রজাবৎসল জমীদারকে বুদ্ধবয়সে পুত্রহীন করিবেন না। 

নগেন্দ্রনাথ সজলনয়নে উত্তর করিলেন,_-প্রতু ! আমাকে পুণ্যাত্বা বলিবেন না, 
আমি বছ পাপে কলফিত। দি রুচি হয়, যদি আমার প্রতি আপনার অঙ্গগ্রহ হয়, 
ক্বামার পাপ-কথ। শ্রবণ হয়ন,তৎপ উপায় বিধান বয়ন । 


বঙ্গবিজেতা ৬৭ 


যখন আমার স্থরেন্্রনাথের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, তখন আমি সপুত্রে রাজ! সমরসিংহের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়ছিলাম। আপনি জানেন, রাজা সমরসিংহ বঙ্গদেশীয় 
কায়স্থ জমীদারদিগের শিরোরত্ব ছিলেন, এবং আমাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত 
ভালবাদিতেন। একদিন আমর! দুইজনে কথ। কহিতেছি, আমাদের পার্থ স্থরেন্দ্রনাথ 
আর সমরসিংহের একমাত্র দুহিতা ক্রীড়। করিতেছিল। ক্রীড়াচ্ছলে সেই ছুহিতা 
*এবটা পুষ্পমাল্য লইয়া সুরেন্দ্রনাথের গলায় পরাইয1 দিল । রাজা কন্তাকে প্রাণাপেক্ষা 
ভাঁলবাঁপিতেন, কন্যাব এই কার্ধ্যটী দেখিয়া! আনন্দে তাহার চস্ষুতে জল আঁদিল। 
আমাকে বলিলেন,_নগেন্দ্রনাথ, অনেক রাজপুত্রের সহিত আমার এই কন্যার সম্বন্ধ 
হইতেছে ; কিন্তু কন্া যাহাকে আপনি বরণ করিয়াছে তাহারই সহিত আমি উহার 
বিবাহ দ্িব। আমার আনন্দের পরিসীম! রহিল না, বঙ্গচুড়ামণি রাজা সমরসিংহ 
একমাত্র দুহিতাঁকে যে এই অকিঞ্চিখকব জমীদারের পুত্রেব হস্তে অর্পণ করিবেন, তাহা 
আমাব সৌভাগ্য । সেইদ্িনই আমব! অঙ্গীকারে বন্ধ ,হইলাম,--সে অঙ্গীকার আমি 
ভঙ্গ করিয়াছি। 

মহাশ্বেতা অবগুঠনেব ভিতর হুইতে তীক্ষ কটাক্ষপাত করিতেছিলেন, তাহার 
শরীর কণ্টকিত হইতেছিল। তিনি নগেন্্রনাথেব মুখে এই কথ শুনিবার জন্য তথায় 
বসিয়। ছিলেন । * 

নগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, আমি সে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিয়াছি। 
সমরসিংহের মৃত্যুর পর আমি নিরাশ্রয় বিধবাব কন্ঠার সহিত আমার পুত্রের বিবাহ 
দিতে অসন্মত হইলাম । তখন আমি অন্ত সম্বন্ধ স্থির করিতে লাগিলাম। বঙ্গদেশে 
সম্বদ্ধিশালী কায়স্থ জমীদারের অভাব নাই, ইচ্ছাপুরের জমীদাঁর কুলের সহিত সন্ধ 
স্থাপনে কেহই বিমুখ নহেন। শীঘ্রই উপযুক্ত পাত্রী পাইলাম। কিন্ত যদিও আমি 
অঙ্গীকাঁরভঙ্গে তৎপর হইয়াছিলাম, আমার ধর্মপরায়ণ পুত্র তাহাতে অসম্মত হইল। 
একদিন আমাকে বলিল,--পিতা, আমি আপনার কোন কথায় অবাধ্য হইতে পারি না, 
কিন্তু একটী বিষয়ে আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনি বাঁজা লমরসিংহের নিকট যে 
অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহ! ভঙ্গ কবিতে দিব না। পুত্রের যথার্থ কথায় আমি কুষ্ট 
হইলাম, তৎক্ষণাৎ নৃতন পাত্রীর সহিত বিবাহের দিন স্থির করিলাম, বলপূর্ববক তাহার 
সহিত স্ুরেন্দ্রনাথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম। কিন্ত আমার পুত্রের কথাই 
রহিল, আমাব পুত্র গোপনে গৃহত্যাগ কবিয়! পলায়ন কবিল,_তাহাকে সেই অবধি 
আর দেখি নাই! 

নগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে ঈীগিলেন,-সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ কবিয়াছি, সেই জন্তু 
এই বৃদ্ধ বয়সে আমার এই যাঁতনা। কোথায় এই বয়সে আমার অশ্থিনী-কুমারের ন্তায় 
ছুই পুত্র আমার হস্ত হইতে জমীপারীর ভার লইবে, কোথায় চন্তরানন! প্রত্রবধূদয় বৃদ্ধ 
শ্বশুরের দেব-শুভ্রযা করিবে, তাহ! না হুইয়! আমার পুত্র নাই, পুত্রবধূ নাই, ন্গেহময়ী 
সহধন্সিণী মাই, অগাধ যয়ুদ্ধে ভাদিতেছি। প্রন! আমার গ্ভায় হতভাগ্য এ তিম 
সংসারে আর কে আছে? 

এই কথা সা করিয়া বৃদ্ধ দুই হনে চক্ষু আবরণ করিয়া! উচ্চেঃন্ঘরে রোদন করিতে 
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লাগিলেন, মে রোদন শুনিয়! সকলেব হৃদয় বিগলিত হইল । চন্দ্রশেখর অনেকক্ষণ 
সান্তনা করায় অবশেষে বুদ্ধ শান্তি লাভ করিলেন। 

তৎ্পরে শিখগ্ডিবাহন নগেন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন,--প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়া 
যদ্দি অন্যায় করিয়! থাকেন, সে প্রতিজ্ঞ! পুনরায় পালন করিতে যত্ববান্হউন। , 

নগেন্দ্রন।থ কহিলেন,--শিখণ্ডিবাহন ! আমি প্রতিজ্ঞ পালন করিব। রাজ! 
সমরমিংহের অনাথ। ছৃহিতাকে আনিয়া! দাও, আমার স্থরেন্্রনীথের সহিত বিবাহ দিব। 
আর আমার পূর্বববৎ গর্ব নাই, পূর্ববৎ অভিমান নাই, এবার যদি প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করি, 
তাহ! হইলে যেন আমি আব পুত্রের মুখ কখন না দেখিতে পাই। ইহা অপেক্ষা 
অভিশাপ আমি আর জানি না। 

শিখণ্ডিবাহন কোন উত্তর না কবিয়৷ মহাঁশ্বেতার সহিত পুনবাঁয় কথা কহিতে 
লাগিলেন। সেকি কথা হইতেছিল, পাঠক মহাশয় অনায়াসে অন্থভব করিতে 
পারিবেন । 
শিখ্ডিবাহন বলিতেছিলেন,_ভগিনি ! আর ব্লশ্বে আবশ্তক কি? আপনার 
পরিচয় দিন । 

মহাশ্বেতা! উত্তব কবিলেন,_যদি বিধাতা আমাদিগকে পূর্বামত উন্নতিসম্পন্ন ন৷ 
কবেন, তাহা হইলে এজন্সে পবিচয় দিব না, এ ভম্মে কন্তার বিবাহ দিব না। 

শিখণ্ডি। কেন? 

মহাশ্বেতা । পবেব নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ কব! আমাব স্বামীব বীতি ছিল না। 
তিনি অপরকে অনুগ্রহ বিতবণ কবিতেন, কাহাঁবও নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ কবিতেন না। 

শিথণ্ডি। তবে ' আপনি আমাকে নগেন্দ্রনাথের নিকট প্রতিজ্ঞাপালনেব প্রস্তাব 
করিতে বলিলেন কেন ? 

মহাশ্বেতা । এ অবস্থায উন প্রতিজ্ঞাপালনে সম্মত আছেন কি ন! দেখিবার ভন্য,__ 


আমি সম্মত নহি! 


বিংশ পরিচ্ছেদ ঃ বনগ্রাম ত্যাগ 
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কুটারে ধাহারা আপিয়াছিলেন, একে একে তাহারা প্রায় সকলেই উঠিয়া গেলেন ।। 
ব্রাঙ্ণপত্ী ও ব্রাহ্মণকন্যাগণ সকলেই আপন আপন গৃহে গমন করিলেন। মহাশ্বেতা 
এখনও বসিয়াছিলেন, আর অমল! প্রিয়সথীর মস্তক আপন হাদয়ে ধারণ করিয়া বলিয়া 
ছিল। অমলা এতক্ষণ কি জন্য বলিয়৷ ছিল, পাঠক মহাশয় জানিতে ॥ইচ্ছ।. করেন ?- 
'অমলা ভাবিতেছে,- জমীদার মহাশষের পুত্র বিবাহ করিতে অসম্মত হইয়া পিতার 
কুঁহত্যাগ করিয়াছেন। জ্মীদার মহাশয় এইকপ বলিতেছেন /--হরি! হরি! যদি. 


বঙ্গবিজেতা ৬৯ 


ইন্দ্রনাথ এই জমীদার মহাশষের পুত্র ন! হয়, তবে আমি কৈবর্তের মেয়ে নহি! মন, 
স্থিব হও, পিতা যাহাকে বিবাহ করিতে বলেন, তাহাকে বিবাহ করিবে না, লমরগিংহের 
মেয়েকে বিবাহ করিবে, সমরমিংহেব বিধবা এক্ষণে নিরাশ্রয়, ছদ্মবেশে আছে, তাহার 
মেয়েকে বিবাহ করিবার জন্ত পাগল হইয়াছে;_হরি! হরি! আমার সই কি 
সমরপিংহের কন্যা? মহাশ্বেতাকে দেখিলেও বাজরাণীব মত বোধ হয়, সামান্য কায়স্থ 
বিধবার মত বোধ হয় না, কাহারও সহিত অধিক কথা কহেন না, প্রত্যহ শিবপুজা 
করেন, বৃদ্ধ বয়মেও মুখে ম্ব্গী মহিমা বিরাজ করিতেছে । আর সরলা! সই আমার 
বক্ষের উপর গাঢ় মিদ্রায় অভিভূত, আমার বোধ হয় উহার মন ইহা অপেক্ষাও 
গাঁটনিদ্রায় অভিভূত, আপনি রাজকন্য। হইয়াও তাহা জানেন না। রাজকুমারীর 
সহিত কি আমি বন্ধুত্ব করিতে সাঁহম কবিয়াছি? রাজকুমারীর পদবিক্ষেপে কি 
রুদ্রপুর ও বনাশ্রমের পথ ও ঘাট পবিত্র হইযাছে? ভগবান ! তুমিই জান, আমি 
কিছু স্থির করিতে পারিতেছি না ।--অমলা এইরূপ চিন্তায় অভিভূত হুইয| নিদ্রা ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 

জমীদার নগেন্দ্রনাথ শযন করিতে গেলেন । ন্নেহময়ী কমলা বৃদ্ধ শোকার্ত জমীদারের 
অনেক দেবা-শুশ্রষা কবিলেন। কমল] ও মবলা, দুইজনে আজি নিজ হস্তে রন্ধন করিয়া 
স্বজাতীয জমীদাঁবকে খাওযাইয়াছেন। সযত্বে জমীদাবের শষ্যা বচনা করিয়াছেন, 
জমীদারেব অনেক সেবা কবিয়াছেন । জমীদার এই শাম্ত নত্রমুখী রমণীদ্ধষের যত 
দেখিয়! গ্রীত হইলেন, সজল নযনে কহিলেন,--মা! কমলা, তুমি আঁর এ বালিকা সবলা 
বৃদ্ধের জন্য অন্য যে সেবা ও যত্র করিলে, এ বৃদ্ধ এতটুকু যত্ব অনেক দিন পায় নাই। 
আমি যদি অভাগা না হইতাম, তোমাদের মত স্নেহমযী পুত্রবধৃদ্ধম আজি আমার সেবা 
কাবিত, তোমাদেব স্াষ শান্ত, স্বরূপা পুত্রবধূদ্ধয় আমার ঘর আলো কবিত! কিন্ত 
বিধাতা সে স্থখ আমার কপালে কি লিখিযাছেন? কার্ডিকের ন্যায় পুত্রদ্য়, লক্মীব স্তায় 
ন্েহমযী পুত্রবধূদ্ধষ আমাব গৃহ কি পূর্ণ করিবে? আমি সংসারে অনেক দেখিয়াছি, এই 
গ্রামের স্থায় শান্তিপূর্ণ স্থান সংসারে বিরল। আমি অনেক কায়স্থ কুল দেখিয়াছি, 
তোমাদের ন্যায় স্েহমষী সর্ববগুণসম্পন্ন কায়স্থ-কন্তা অতি বিরল । 

অমলাও শয়নার্থ গমন করিল । বাহিরের কুটীরে কেবল মহাশ্বেতা! সরলাঁকে লইয়া 
এখনও বলিয়। আছেন, শীঘ্র শয়ন-কক্ষে যাইবেন মনে করিতেছেন, এমন সময়ে 
পরিচারিকা-বেশে একজন নারী আয়া মহাশ্বেতা কাণে কাশে বলিল,__রাদীমা, 
একবার এদিকে আইসুন । 

মহাশ্বেতা! বিশ্মিত হইলেন ! এ গ্রামে তাহাকে “রাণীমা” বলিয়া কে চিনিল! 
পরিচারিকা আবার বলিল,_.রামীমা, আমাকে চিনিতে পারিলেন না? আমি 
আপনারই পুরাতন দাসী । 

মহাশ্বেতা তখন তাহাকে চিনিলেন, সে চতুর্কে্ঠিত হুর্গের একজন পুরাতন 
পরিচারিকা ছিল। বিদ্মিত হইয়া বলিলেন,-- 

একি | তুই এত দিন পরে দেখান হইতে আিলি, কি জন্যই বা আসিলি ? আমরা 
এ গ্রামে লাছি কিরপে জানিলি ? 


৭৪ রমেশ রচনাবলী 


পরিচারিকা। আপনার! চতুর্ধেষ্টিত হুর্গ হইতে চগ্গিয়া যাইবার পর আপনাক 
শ্বশ্তর কুলের লোক অ'্পনাব জন্য কত অনুসন্ধান করিয়াছে, কচিমেয়ে সরলার ভন্য 
কত কাদাকাটি করিয়াছে, তাহা আব কি বলিব মা? সে সব কথা পরে বলিব। 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া শেষে আপনাদের পাইলাম । সরলা দিদির পিশিমা একবার 
ভাইবির মুখখানি দেখিবাব জন্য কত দেশে ঘুরিয়াছেন তাহা আর কি বলিব। ছ্েষে 
রুদ্রপুরে ধান, তথ! হইতে নৌকা! কবিয়া এই গ্রামে আপিয়াছেন । এখানে তাহার 
আঁপিতে ভয় হয় ; যদি বাণীম! কন্যাকে লইয়া একবার নৌকায় যাইয়া দেখা কবেন 
তাহ! হইলে পিশিম। আপনাদিগকে অনেক দিন পরে দেখিয়! একবার চক্ষু জুডান। 

পুরাতন কথ! মনে উদয় হওয়াষ মহাশ্বেতার পাঁষাঁণ হৃদয় গলিত হইল, নয়ন দিয়া 
ঝর্‌ ঝরু করিয়া অশ্রু বহিতে লাঁগিল। সে অশ্রু সম্বরণ করিয়া সরলাকে সঙ্গে লইয়া 
পারিচারিকার সঙ্গে ঘাটের দিকে চলিলেন। 

ঘাট অতি নিকটে । ঘাটে আসিয়া পবিচাবিকা নৌকা দেখাইয়। দিল। নৌকাখানি 
অতি ক্ষিপ্রগামী, দশ বার জন দ্দাড়ী টাঁড ধব্যি| রহিয়াছে । নৌকার ভিতর হইতে 
জনৈক! বৃদ্ধা রমণী তাঁহাকে আগিতে ইঙ্গিত কবাব মহাশ্বেতা! তৎক্ষণাৎ সরলাঁকে লইয়া 
উঠিলেন। তুহূর্তে নৌক! ছাভিয়৷ দিল, পবিচারিকা নৌকায় না উঠিয়া অন্য দিকে 
অদৃপ্ত হইয়া গেল। নৌকাব ভিতব বৃদ্ধ' নাবী লরলাব পিশিমা নহেন, শকুনির 
একজন চর মাত্র! মহাশ্বেতা ও তাহাব কন্তাঁ অগ্য সতীশচন্দ্রের বন্দী হইলেন। 
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প্রাতঃকালে স্বর্ণ সূ্্যরশ্শি চতুর্বেষ্টিত দুর্গের (আঁধুনিক চৌবেডে ) শোভা বর্ধন 
করিতেছে । প্রাচীর, স্তস্ত, গবাক্ষ, কক্ষ, ছাদ, সকলই আলোকময করিতেছে, ছুর্গপদ- 
চারিণী শান্ত-প্রবাহিণী ষয়ুনা'র উপর ঝকৃমক্‌ করিতেছে । নদীবক্ষে প্রকাঁও দুর্গের ছায়। 
প্রতিফলিত রহিয়াছে, আর দই একখানি ক্ষুদ্রতরী ভামিতেছে। শীতল সমীরণ ক্গেত্রস্থিত 
1শশির বিন্দুতে সিক্ত হইয়! অধিকতর শীতল হইয়! বহিতেছে, আর ঘাঁটে যে সকল রমণী 
ন্নানকরিতে বা জল লইতে আপিয়াছে, তাহাদিগের শরীর পুলকিত করিতেছে । 
কষকগণ গরু লইয়া মাঠে যাইতেছে ও রহিয়া রহিয়া আনন্দে গান করিতেছে, এবং 
পক্ষিগণ তরুণ অরুণ কিরণে পুলকিত হুইয়া সেই গানে যোগ দিতেছে । সমস্ত জগৎ 
আলোকময় ও আনন্দময় | 
সেই প্রকাগ্ড দুর্গের নিয়তলে একটা নিভৃত ঘরে একটা হীনজ্গ্ে।তি প্রীপালোকে 
'নহা্েতা ও সরল! শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। তাহার! শকুনির চর দ্বারা আনীত হইয়া. 
সই হর্সে বন্দী হইয়াছেদ। 


বঙ্গবিজেতা ৭১ 


সবঙ্গানিদ্রিত। মাতৃক্রোডে শিশুব ন্যা মহাশ্েতাব পার্থ বালিকা নিদ্রিত 
বহিযাছে, সমস্ত বাত্রি জাগবণের পব সবলা নিদ্রা যাইতেছে । সরলাব শবীব ক্ষীণ 
হইযাছে, চক্ষু দ্বইটী কোটবে প্রবিষ্ট হইযাছে, মুখম গুলে পূর্বের ন্যায প্রচুল্লতা বা 
বাপিকীভাঁব দেখা যয না, সরলা আব বালিক! নাই। সহসা অসীম শোকসাগবে 
নিক্ষিপ্ত হইয। বালিক।-সুলভ ুখস্বপ্ন জাগবিত হইযাছে। 

সবলাঁব পার্শে মহাশ্বেতা অনিদ্র হইয। শন কবিষ| বহিয়াছেন। ওহাব ম্বখে যে 
ভাব লক্ষিত হইতেছে তা বর্ণনাতীত, সে ভাব ভযেব নহে, ছুঃখেব নহে, কেবল চিন্তাব 
নহে। নঘন জপিতেছিল, সৃষ্ম ওষ্টেব উপব দন্ত চাপিয| বহিযাছে, সমস্ত মুখমণ্ডলে 
উন্নত্ততাব চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে । ললাটেব শিবা স্কীত হইয| উঠ্িযাছে, হৃদ পূর্ব্থৃতি 
ও চিন্ততবঙ্গে প্রাবিত হইতেছে । 

ক্ষণেক পব মবলা জাগি । উঠিধ1! মাতার মুখমণ্ডলে চাহিয|। বলিল,-_-মা, সমস্ত 
বাত্রি তোমাব নিদ্র। হয নাই ? 

মহাশ্বেতা কোঁনও উত্তর কবিলিন না । সবলা আঁবাব বলিল,__ 

মা, তোমাঁব জন্য কল্য যে অন্ন বাখিযা গিয়াছে তাহ! এখনও স্পর্শ কব মাই, যেরূপ 
ছিল সেইৰপ আছে? 

মহ|শ্বেত! উত্তব কবিলেন,--ন! মা, আহাবে কচি নাই। 

সবলা। না খাইলে শবীর কতদিন থাকিবে ? 

মহাশ্বেতা । বাছা, আঁব শবীর থাকার আবশ্যক কিন ভগবান অনুগ্রহ করিয়া 
যদি ইহাব অগগ্রই আমাব মৃত্য ঘটাইতেন, তাহ! হইলে তোমাকে এ অবস্থায দেখিতে 
হইত না। 

সবলা | ম।, তুমি না থাকিলে আমি কহাব মুখ চাহিষা থাঁকিব, জগতে আঁব 
আমাব কে আছে যে তুমি আমাক ছাড়িয়! যাইবে ? 

মহাশ্বেতা সজলনধনে উত্তৰ কবিলেন,_না ম।, হতভাগিনীব এখনও যাইবাঁব সমত্ষ 
হয় নাই। 

এইরূপ কথাবার্ভা হইতেছে এমন সমযে ঘবেব দ্বাব খুলিল। মহাশ্বেতা দ্ধারেব 
দিকে চাহিয1 দেখিলেন, একজন নিকপমা হন্দবী দ্বাবদেশে দণ্ডাযমান আছেন । বঙ্গিবাঁব 
আবশ্যক নাই যে, সে সুন্দরী বিমল | 

বিমলা যাহা! দেখিলেন, তাহাতে তাহাব হাদ্ঘ একেবাবে দুঃখে অধীব হইল । 
দেখিলেন পূর্ববদিনের থাগ্াদ্রব; এখনও স্পর্ম কব! হয় ন।ই, বৃদ্ধা মহাশ্বেতা প্রা উন্মতেব 
হ্যায় হইযাছেন, তাহাব পার্থ বাপিক1 বসিয়া নীববে বোদন করিতেছে । 

বিমল। আঁপন চচ্ষু মুছিয| মহাশ্বেতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_মাতঃ! আপনা- 
দিগের কষ্ট দেখিয! আমার হয় বিদীর্ণ হইতেছে, মাপনাবা বাহিরে অইন্থন। 

রমনীকনিঃসৃত করুণানৃচক কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা পেইদিকে চাহিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিগেন, তুমি কে? বিমল! উত্তর করিলেন,---এই ছুর্গাধিপতি মকীশচন্দ্রের দুষ্িতা, 
আমার নাম বিমল ৷ 

ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহরিয়া উঠিগেন | ক্ষণেক পর ধীয়ে ধীরে »বলিলেন,_-তোমার্‌, 
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পিতাকে বলিও, আমাদের আর 'অধিকর্দিন বাচিবার নাই, যে কয়েকদিন আছি, 
আমার্দিগকে নিজ্জনে থাকিতে দাও, তোমরা আসিয়া! বিরক্ত করিও ন1। 
অন্য সময়ে এরূপ উত্তব পাইলে মানিনী বিমল ক্রুদ্ধ হইতেন, কিন্তু বন্দীদিগে 
অবস্থ। দেখিয়! তাহার হৃদয়ে ক্রোধের লেণমাত্র উদয় হইল না। তিনি ধীরে ধীরেণ্উত্তর 
করিলেন,__-আমার পিতার উপর মিথ্যা দোষারোপ করিতেছেন, তিনি এ বিষয়ের 
বিন্দুবিপর্গও জানেন না। আমি আপনা্দিগকে বিরক্ত করিতে আইসি নাই, এই 
জঘন্য ঘর হইতে অন্য ঘরে লইয়া যাইতে আপিয়াছি। 
মহাশ্বেতা প্রুনরায় বলিলেন, _বন্দীর এইরূপ ঘরেই থাক ভাল, যাহার চরণে শিকল 
তাহার সে শিকল স্বর্ণের না হুইয়। লৌহের হওয়াই উপযুক্ত ! যাও বাছা, হতভাগিনী- 
দিগের কষ্টের উপর আর উপহাস করিও ন1। 
বিমল! সজলনয়নে উত্তর করিলেন,--মাতঃ। আমি যে আপনার্দিগকে উপহাস 
করিতে আইসি নাই, জগদীশ্বর জানেন । 
বিমল! আরও বলিতেন, কিন্ত মহাশ্বেতা তীব্রন্বরে বলিলেন,_জগদীশ্বরের নাম 
করিও না, তোমার পিত। যেন মে পবিত্র নাম কখনও গ্রহণ না করেন, এবং যেন সে 
নাম কেহ গ্রহণ করিয়া অপবিত্র না কবে। 
বিমল গভীরম্বরে বলিলেন,_মাত£! আপনি আমাদিগকে অন্যায় তিরস্কাব 
করিতেছেন! আপনি যেরূপ হতভাগিনী, আমিও সেইব্ধপ ; হতভাগিনীর জগদীশ্ববেব 
নাম ভিন্ন আর কিআছে? মৃত্বাকাল পধ্যন্ত সেই নাম স্মরণ করিব, এই ছুঃখপরিপূর্ণ 
সংসারে হতভাগিনীর সেই নামই অবলম্বন, সেই নামই একমাত্র স্থুখ। 
সেই পবিত্র কথ! শুনিয়া মহাখেতাব ক্রোধ লীন হইল । বিমলার ঈশ্বরভক্তি 
দেখিয়া মহাশ্বেতা একদৃষ্টে তীহার দিকে দেখিতে লাগগলেন। দেখিলেন, দেবকন্তার 
মত সেই উন্নতগ্ররুতি রমণীরত্ব দণ্ডায়মান আঁছেন। নয়নে অশ্রুজল, মুখে স্বীয় প্রেম 
ও ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন আর কিছুই লক্ষিত হইতেছে ন1। 
মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,__বিমল।, ক্ষম। কর; না জানিয়৷ তিরস্কার 
করিয়াছি, ছুঃখে বিবেচনাশক্তির লোপ হয়। 
বিমল! মহাশ্বেতাকে আর কথ! বলিতে দিলেন না । নিকটে আসিয়! হস্তধারণ করিয় 
বলিলেন,__মাতঃ! ক্ষম! প্রার্থনার কিছুই কারণ নাই,_-আপনিও ছুঃখিনী, আমিও 
অল্প ছুঃখিনী নহি, আমার অবস্থা জানিলে আপনিও আমার প্রতি দয়! করিবেন । 
মহাশ্বেতা বিমলাঁর হাত ধরিয়া রহিলেন, ছুই জনে নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন, 
হতভাগিনী সরলাও রোদন করিতে লাগিল । ক্ষণেক পর মহাশ্বেতা বলিলেন,» 
বিমলা, তোমার দুঃখ আমি বুঝিতে পারিতেছি। পিতার পাঁপকণন্ম দেখিয়। কোন্‌ 
ধশ্মঈপরায়ণ! কন্তার হৃদয় না বিদীর্ণ হয় ? 
বিমল! উত্তর করিলেন,-_মাতঃ! আপনি এখনও ভ্রান্ত । আমর! যেরূপ হতভাগ! 
আমার পিতাও সেইরূপ হুতভাগা, তাহার জীবন মরণ এখনও স্থির নাই। যে পামর 
আপনাকে ও আমাকে কষ্ট দিতেছে, সে পিতাকেও হতভাগ্য করিয়াছে, আমি আশঙ্কা 
কাছ, ষে পিতার মৃত্যু স্থল্প করিতেছে। 
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মহাশ্বেতা বিন্মিত হইলেন । ভাবিলেন,--ঘস কি, সতীশচন্ত্র ভিন্ন ইহার ভিতর 
আব কে আছে? 

বিমল! বলিলেন,_-উপরে আন্থন, আমি সকল কথা আপনাকে অবগত করাইব। 

পতন জনে ধীরে ধীরে সেই জঘন্য ঘব হইতে বহির্গত হইলেন। বিমল৷ সরলাকে 
ভঙ্গিনীব মত স্সেহ করিয়! লইয়া! যাইলেন। তাহার্দিগের আহারাদি সাঙ্গ হইলে বিমল! 
শকুনিসংক্রান্ত সমস্ত কথা মহাঁশ্বেতাকে অবগত কবাইলেন। 


্বাবিংশ পরিচ্ছেদ £ এস্বপ্র নহে, পূর্ববস্থৃতি 
ড//11. ০01 10) 91199, 11 59 ০0010 5159, 
11 55 ০০1৫ 125 ৪. (01)806, 
১৪৮০ 65 006 ০৮/16175 2৬0] 5101151 
(00: 18919 017০000 50175, 
ছটা) ০৪1 7 9251. ০0 ৫953 8909 ৮9, 
4100 001 9801) 1916 ৬০০1৫ 11925 ৪ 5121. 
স্পা, 07.10141, 
পৃথিবীতে এক প্রকাব লোক আছে যে তাঁহাদিগেব মুখ দর্শন-মাত্েই নির্দয়েব 
হৃদষে দয়া উদ্রেক হঘ, নিশ্রেমেব হৃদয়ে প্রেমেব উদ্রেক হয়, সকলেবই হৃদয়ে স্েহের 
উদ্রেক হয়। মুখেব সে ভাব কেবল সৌন্দর্য নহে, কেন ন।, সৌন্দধ্য সকল হাদয়কে 
সমবপে আকৃষ্ট করিতে পারে না ; কতক শৌন্দর্যা, কতক অমায়িকতা, কতক বালিকার 
লজ্জা, কতক বালিকাব নির্দোষিতা । এক একখানি মুখের সরলতা! ও নম্রতা দেখিলে 
ইচ্ছা হয় যে, তাহাকে হয়ে স্থান দেই, তাহার সন্তোষার্থে জগৎসংসার ত্যাগ করি, 
তাহার স্থখসাঁধনের জন্য চিরকাল ব্রতী হই। সরল। পরম। সুন্দরী“নহে, অথচ তাহার 
থে এইরূপ অনির্ধবচনীয় ভাব ছিল, হৃদয় ও মুখের অবিকল প্রতিকৃতি। স্থতরাং 
অল্প সময়ের মধ্যে বিমল! যে তাহাকে কনিষ্ঠ ভগিনীর মত ভালবাসিবেন, 
আশ্যধ্য নহে। 
আর এক প্রকার আকুতি আছে, যাহাকে নিরুপম সৌনার্ধ্যে বিভুষিত করিবার জন্য 
প্রকৃতি আপন ভাগ্ার শূন্য করিয়াছেন। সে জ্যোতিঃপূর্ণ মুখমণ্ডল, জ্যোতিঃপুর্ণ 
নয়নযুগল, সুম্ম ওয়, উন্নত ল্লাঁট, তুলিকা চিত্রিতবৎ সৃন্দত্রযুগল, তম্থ, অঙ্গ, সুগঠিত 
স্থদীর্ঘ অবয়ব দেখিলে হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক হইবার অগ্রে ভক্তির উদয় হয়। সে 
উজ্জ্র্প নয়নছয়ে, সে উন্নত, প্রশস্ত লঙাটে হৃদয়ের উন্নতভাব প্রকাশ পায়, হৃদয়ের দৃঢ় 
প্রতিজ! বিরাজ করে। বিমলার এইরূপ সৌন্দধ্য ছিল; তাহারও হায় মুখের অবিকল 
প্রতিকৃতি । এইক্ূপ দেবীর অবয়ব দেখিয়া সরল! যে তাহাকে জ্োষ্ঠা ভগিনীর স্তায় 
ভক্তি করিবে, তাহা আশ্চর্য নহে । 
সরলার হৃদয় হইতে ছুঃখ দুর করিবার জন্ত বিমলা তাহাকে ছুর্গের চারিদিক 
'দেখাইতে লাগিলেন। প্রথমে তুর্গের পশ্চাতে উদ্চানে লইয়া! গেলেন্‌। তথায় আত্রবৃক্ষের 
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নিবিভ ছায়। দিব! ছুই প্রহরকে ও সন্ধ্যার ন্যায় হ্ক্সিপ্ধ করিয়াছে । ছুইজনে সেই ছায়ায় 
ক্ষণেক বসিলেন, দ্বই প্রহবের যুদ্ধ বাধুতে অল্প অল্প পত্রের মশ্মর শুন। যাইতেছে, মধ্যে 
মধ্যে ঘুঘুব অতি মৃছু অপরি্ফুট শব শুনা যাইতেছে । সে শব্ধে হৃদয় মোহিত ও 
শীাল্তিতে পরিপূর্ণ হয । 

উভয়ে উদ্যান হইতে সবোঁববসমীপে গমন করিলেন । তাহার জল অতি বিস্তদর্ণ, 
চাবিপার্থে আপন স্থিব বক্ষে আমছাঁয়া ধারণ কবিয়! রহিয়াছে । দ্বইজনে অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত সেই সবোববেব ঘাঁটে বসিয়া রভিলেন, স্বভাবের নিস্তব্ধ শোভ1 দেখিয়। হৃদয় 
নিস্তব্ধ হইল। বিমলা মধ্যে মধ্যে কথা কহিতেছেন, সরলার মুখে কথা নাই, নিস্তব্ধ 
হইয়া শ্রবণ করিতেছে । 

সূর্য্য অন্ত যাইবাঁব অনেক পূর্ন্েই সেই ঘনচ্ছায়ান্বিত আ্রবেষ্টিত সবোবরে অন্ধকার 
হইতে লাগিল । বিমলা'ব বোধ হইল, যেন তাঁহার প্রিয়মখীর অন্তঃকরণেও কোন ছুঃখ- 
তিমির ঘনীভূত হইতেছে । 

বিমল! অতি ন্বেহলহকাঁবে সরলাকে আপন পার্থ বাইয়া আপন হন্তে তাহার হস্ত 
ধারণ করিলেন । বলিলেন,--সবলা, তোমার মনে কোন দুঃখ উল্ঞ্জ হইতেছে? আমার 
নিকট লুকাইতেছ কি জন্য ? 

সরল! উত্তর করিল,--তোমার কাছে লুকাইব কি জন্য, সতা, আমার মন কেমন 
কেমন করিতেছে, কিন্তু যথার্থ বলিতেছি, কি ছুঃখ তাহা জানি না। 

বিমলা । তবে কিছু চিন্ত। কবিতেছ? 

সরল] । জানি না, চিত্ত কিছুই নাই, এক একবার মন কেমন করিতেছে । 

সরল! সম্পূর্ণ সত্যকথাই কহিতেছিল। মন কিজন্য চঞ্চল হইতেছিল, তাহা বুঝিতে 
পারে নাই। 

সন্ধ্যা হইল, বিমল! ও সরলা উদ্যান হইতে পুনরায় দুর্গাভ্যন্তরে আমিলেন। তথায় 
আপিয়! বিমল সরলাকে কক্ষ হইতে কক্ষান্তবে লইয়া যাইতে লাগিলেন ও নানাবপ 
অপরূপ ও বহুমূল্য সামগ্রী দেখাইতে লাগিলেন । আপনার শয়নাগারে লইয়া যাইলেন, 
তথায় একটী মঘনাপাখী ছিল, সে কথা কহিতে পারিত। 

বিমলা সবলগাকে দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন,_-বল দেখি এ কে? 

পাখী বলিল,_-এ কে? 

বিমল1 | তুই বল্‌ না, আমি বল্ৰ কেন? 

পাথী। বল্ব কেন? 

বিমল] ॥ তবে বুঝি তুই জানিস না? 

পাখী। তুই জানিস্‌ন]। 

বিমলা । বল্‌ দেখি, সরল! বাহিরের মেয়ে, না বাড়ীর মেয়ে? 

পাখী। বাড়ীর মেয়ে। 

বিমল1। পারলিনি, দুর বীদী। 

পাখী। দুর বীদী। 

সুরলা! পাখীর কথ! শুনিয়! বিশ্মিত হইল। ভাবিল,সআমি কি এই ধাড়ীর মেয়ে? 
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পাখীর কতদূর বিষ্ভা বিমলা তাহ! জানিতেন,-সে পাখীকে যে কথাগুলি বলা 
যাইত, তাহাব শেষ দুইটী কথা উচ্চারণ করিতে পারিত। 

তাহার পব বিমলা সরলাঁকে অন্য একটী কক্ষে লইয়! যাইলেন । কক্ষ দেখিবাঁমাত্র 
সরলাম্ম বিষগ্নত। দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, হঠাৎ অন্যমনস্কা হইয়| ভাঁবিতে লাগিল । বিমল 
ন্েহজ্ডরে বলিলেন,_আইস আবার চিন্তা কেন? 

সবল] উত্তব করিল,__আমার মন আরও কেমন করিতেছে, যেন স্বপ্ন দেখিতেছি,_ 
মাকোথায? 

বিমল! চাহিয়! দেখিলেন, সরলার চক্ষুতে জল, নিস্তন্ধে তাহাকে মাতার নিকট লইয়া 
গেলেন। সরলা ভ্রতবেগে মাতার নিকট যাইয়া অশ্রুপরিপূর্ণনয়নে মাতার বক্ষ:স্থলে 
লুকাইল। 

মহাশ্বেতা অতিশয় ওৎন্থক্য ও ন্নেহেব সহিত সরলাকে জিজ্ঞাস করিলেন,--কি মা, 
কি হইয়াছে? 

সরল! উত্তর করিল,--মা আমি জানি না, এ বাঁটাতে কি আছে, আমি আজ সমস্ত 
দিন যেন জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। সকল দ্রব্যই ষেন দেখিয়াছি বোধ হইতেছে। 
একট! ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যেন এক দেবমুত্তি দেখিতে পাইলাম । মা, আমি 
পাগলিনী, নহন! সেই মৃূত্তিকে পিতা বলিয়া ভাবিলাম। মা, আমি অজ্ঞান, কিংবা 
স্বপ্ন দেখিতেছি। 

মহাশ্বেতা আর শুনিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃস্বরে রোঁদন করিয়া উঠিলেন, অজ্ঞান 
বাপিকার কথায় অগ্য তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। 

শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে মহাশ্বেতা কন্যাকে পুনরায় আলিঙ্গন করিয়া বলিতে 
লাগিলেন,__সবলা, এ স্বপ্ন নহে, পূর্বস্থিতি তোমার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, যে কথ৷ 
আমি এতদিন লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, যে কথ! তুমি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ বোধ 
করিয়াছিলাম, গে কথা আপন] হইতেই তোমার অন্তরে উদয় হইতেছে, আর আমি 
তোমার নিকট কিছু লুকাইব ন]। 

এই বলিয়! মহাশ্বেতা আছ্যোপান্ত সমস্ত কথা সরলার নিকট বলিলেন । সরলার 
জন্মকথা, রাজা! সমরসিংহের সম্মান ও গৌরবের কথা, তাহার অন্যায় মৃত্যুর কথা, 
আপনার্দিগের পলায়ন ও ছন্সবেশের কথা, এসমস্ত কথা বালিকার সম্মুথে ভাঙ্গিয়! 
বলিলেন। দেই সকল কথা৷ প্রথমে সরলার স্বপ্নের শ্তায় বোধ হইতে লাগিল, কিন্ত 
ক্রমে ক্রমে মোহজাল অন্তরিত হইতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে ছুই এবটা কথা স্মরণ 
হইতে লাগিল। ঘর, দালান, স্তল্ভ, দেখিতে দেখিতে পূর্ববকথা জাগরিত হইতে 
লাগিল । 

মহাশ্বেতার লৌহহদয়ও অগ্ঠ দ্রবীভূত ছইতেছিল, মাত কন্যায় পরস্পর আলিঙ্গন 
করিয়। নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিমল পার্থ বশিয়। গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন । তাহার ভ্রযুগল কুঞ্চিত, ওষ্ঠের 
উপর দত্ত স্থাপিতঃ নয়ন হইতে বিদ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছে। তীহার মনের ভাব পাঠক 
মহাশয় এমনায়াসে অঙভব করিবেম। শকুনি যে কতদূর পাঁমর, »পিতাকে যে কতদূর 
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পাপকর্মে লিপ্ত করিয়াছে, কি জন্য মহাশ্বেতাকে বন্দী করিয়াছে, এ সমস্ত চিত্ত! মহা" 
বাত্যাব শ্ায় তাহাব জদয় আহত ও ব্ঘিত করিতেছিল। 

বিমল সহসা চিন্তান্বপ্ন হইতে জাগবিত হইয। গভীরম্বরে বলিতে লাগিলেন,-_মাতঃ ! 
পামর শকুনির পাঁপ আমি এতদিনে জানিলাম, এ বিশ্বংদারে উহার মত পাতকী*আর 
নাই, নরকেও উহার মত কীট নাই। কিন্তু উপবে ভগবান আছেন, এ ভীষণ পাঃপের 
ভীষণ প্রায়শ্চিন্ত আছে। 

এই গভীর কথা শুনিয! মহাশ্বেতা বলিলেন,_-বৎম বিমলা, ভগবানের উপব আমার 
অচল! ভক্তি আছে, কিন্তু তাহাব অভিপ্রায়, তীহাব লীলাখেলা আমর] বুঝিতে পারি 
না। না হইলে এ সংসাবে পাপের জয় কি জন্য? 

বিমলা পূর্ববধৎ স্ববে বলিলেন, _মাঁতিঃ, আমার কথা অবধাবণ। ককন । পাপের জয় 
ক্ষণস্থায়ী মাত্র, পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিন্তেব বিলম্ব নাই। আমি এই পামরের মৃত্যুর 
উপায় দেখিতে পাইতেছি, আপনাব স্বামীব মৃত্যুর প্রতিহিংসাব বিলম্ব নাই। 
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সন্ধার দময় মহাশ্বেতা পৃজার্থ যুনাঁতীরে গমন করিলেন, শকুনিব তাহাতে আপত্তি 
ছেল না। যেুর্গে তাহার যৌবনাবস্থা, তাহার সুখের দিন গত হইয়াছিল, যথায় তিনি 
বাজকুল-চূড়ামণি সমরসিংহেব রাজমহিষী হইয়া কালযাপন করিয়াছিলেন, আজি দেই 
দুর্গের পার্থ হীন, নিরাশ্রয় বিধবা বন্দী হইয়া উপাসনা করিতেছেন । পূর্বে দুর্গপার্শে 
যে তরঙ্গময়ী যমুনা কল্‌ কল্‌ শবে প্রবাহিত হইত, আজিও সেই নদী সেইরূপ ভ্রকুট 
করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই। দূরে যে পল্পীস্থ বৃক্ষত্রেণী 
দেখা যাইত, পার্থে যে আশ্রকানন দেখা যাইত, সম্মুখে যে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র দেখ যাইত, 
তাহাতে কিছুই পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু মহাশ্বেতার জীবনে কি পরিবর্তন হইয়াছে! 
আজি সে পূর্ববগৌরব কোথায়, সে দৃর্গাধিপতি কোথায়, সে বীরশ্রেষ্ঠ কোথায়? গ্রীষ্ম- 
কালের প্রবল বাত্যায় যেরূপ শুফপত্র দূরে নিক্ষিপ্ত হয়, সমুদ্রের তরঙ্গমালার মধ্যে 
বারিবিন্দু যেরূপ লীন হয়, অতীতকালরূপ অনন্ত সাগরে সেইরূপ পূর্ব্ব গৌরব লীন 
হইয়াছে। 

এদিকে বিমলা স্রলাকে আপনার ঘরে লইয়। গিয়! ছুই সহোদরার সভায় এক শয্যায় 
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শয়ন করিলেন। বিমল! সরলাকে দেখিয়া অবধি তাহাকে ভালবাসতেন, কিন্তু যখন 
জানিলেন যে, শকুনি ও পিতার পরামর্শে সরলা অনাঁথা হইয়াছে, তখন তাহার প্রতি 
স্নেহ ও মমতা দ্বিগুণ হইল। পিতা যে ঘোর পাপ করিয়াছেন, তাহার যদি পরিশোধ 
থাকে; মহাশ্বেতা ও সরলার প্রতি গাঁঢ যত ও স্েহ দ্বারা বিমল! তাঁহার পরিশোধ করিতে 
লাঁগিঞ্লন। ছুইজনে একত্র শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ অবধি কথোপকথন করিতে 
লুগিলেন। ছুইজনই অল্পবয়ন্ক। ও অবিবাহিত, ছুইজনের মধ্যে শীপ্তই প্রগাঢ় ও পবিভ্র 
ভালবাসার সঞ্াব হইল । 

বিমল বাঁর বার সরল। ও মহাশ্বেতার অজ্জাতবাস ও কষ্টের কথ! জিজ্ঞানা করিতে 
লাগিলেন, বাঁ বাব পল্লীগ্রামের কথ৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । সরলার মুখ হইতে 
সেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বিমলাব চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, পিতার পাপকর্মে 
হদযে মন্মান্তিক বেদনা! হইতে লাগিল, শকুনির চক্রান্তে তাহার শরীর কোপে 
কন্টকিত হইতে লাগিল। অতি নেহসহকাবে ছুই বাহু দ্বারা সবল[কে আলিঙ্গন 
করিয়া বিমলা বাব বার সেই বালিকাঁব মুখে সেই দারিক্্যেব কথা, সেই পল্লীগ্রামে 
নিবাঁসেব কথা জিজ্ঞাস! করিতে ল।গিলেন, বার বাঁব চক্ষুজলে সরলার নয়ন ৪ বদন- 
মণ্ডল এবং কেশব।শি সিক্ত করিলেন । 

বিমল জিজ্ঞাসা কবিলেন,_-তোমরা৷ যখন কদ্রপুরে ছিলে, তখন তোমাদের বন্ধু কে 
ছিল? কৃষকপত্বীরাই কি তোমাদেব বন্ধু ছিল? 

সবলা বগিল,__ম! কাহারও সহিত অধিক কথা কহিতেন ন।, দিবাঁভাগে প্রায় চিন্তায় 
লিপ্ত থাঁকিতেন, সন্ধ্যার সময় উপাসন। করিতেন । আমার সহিত ছুই একজন গ্রাম্য 
স্ত্রীলোকের আলাপ ছিল। অমল! নামে এক মহাঁজনেব স্ত্রী ছিল, তাহারই সহিত 
অধিক সময় আমার কথাবার্তী হইত । 

বিমল । সেকিজাতি? 

সরলা । জাতিতে কৈবর্ত । 

বিমলা। লে তোমাকে ভালবাদিত, তোমাকে যত্বু করিত? 

সরল। | বোধ হয়, আমার মাতা ভিন্ন আর কেহ আমাকে সেবপ ভালবামিতে 
পাঁরে না, তাহার কথা মনে হইলে চক্ষুতে জল আসে । 

বিমলা। সরলা, তোমাদের প্রতি কিরূপ অন্তায় করা হইয়াছে তাহ? আমি বলিয়া 
শেষ করিতে পারি না। যদি আমার সাধ্য থাঁকে, আপনি ভিখারিণী হইয়াও তোমাদের 
পূর্ববাবস্থা বজায় রাখিব । 

সরল1। আমি সত্য বলিতেছি, পল্লীগ্রামে সেরূপ অবস্থায় আমার কিছুমাত্র কষ্ট 
হইত না, কিন্তু মাতা দিবারান্রি চিন্ত! করিতেন, সেইজন্। আমার দুঃখ হইত। মাতাঁকে 
সুখে রাখ, এই আমার ভিক্ষা । 

বিমল! । লরলাঃ আমারও সেই ইচ্ছা, প্রাণ দিয়াও যদি তোমার মাতাকে স্থথে 
রাখিতে পারি, তাহাতেও সম্মত আছি। 

সরল! । কেন, তোমার অসাধ্য কি? তোমাদের এত ধন, এত মানসম্ত্রম ! 

বিমলা। সরঙ্গা, তুমি আমার সকঙ্গ কথা জান না, ঘর্দি জীনিতে, তকে 
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আমাকে তোমা অপেক্ষাও হতভাগিনী বোধ করিতে । এ ধন, মান আঁর আমাদের 
নহে। 

সবল! । কেন? 

বিমলা । আমি প্রাতঃকালেই বলিয়াছিলাম যে, পাঁমর শকুনি আমার পিতার 
প্রাণন্হার করিয়৷ এই বর্গ ও জমীদারী হস্তগত করিবার উদ্যোগ করিতেছে । আমার 
দিবারাত্রি পিতার চিন্তায় নিদ্র' হয় না। কিন্তু কেবল সেই দুঃখ নহে। 

সবলা। আরকি? 

বিমলা। সবল।, তোমাব নিকট কিছুই লুকাইব না। এই পাঁমব আমাকে বিবাহ 
করিতে চাহে, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুর পর অনায়াসে উত্তরাধিকারী হইতে পারিবে। 
আমার বলিতে লঙ্জ। করে, এই পামর কয়েকদিন অবধি প্রত্যহই বিবাহের প্রস্তাব 
করিতেছে । আমি অন্বীকার করাঁতে বলপূর্ববক পাণিগ্রহণ করিতে চাহে। কল্য 
প্রত্যুষে সেই নরঘাতক ঘমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। সরল|, আঁমাপেক্ষা 
হতভাগিনী আর কে আছে? 

সরল] বিস্মিত হইল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিল --কাল পরিত্রাণ পাঁইবে কিরূপে? 

বিমঙ্সা অতি গ্তভীরম্বরে উত্তর করিলেন, _কল্য জগদীশ্বর- আমাকে উদ্ধার করিবেন, 
তাহার কপায় কল্য পরিত্রাণের আশ! আছে। তাহার পর নিশিষোগে পিতার নিকট 
পলায়ন করিব, তাহারও উপায় স্থির হুইয়াছে। তাহার পর পামরের পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত হইবে, তাহারও উপায় পাইয়াছি। ভগবান, এই ছুরূহ কার্যে অবলাব 
সহায় হও। 

সরল! নিস্তব্ধ হইয়। রহিল, বিমল! আরও বলিতে লাগিলেন,--মুঙ্গের যাইয়া পিতার 
পরিত্রাণ করিব, পাপীর শাস্তি দান করিব। তাহার পর পিতার নিকট প্রার্থন। 
করিয়। এই দুর্গ মহাশ্বেতাকে প্রনরায় দান করিব। আমি পিতার অন্তঃকবণ জানি, 
শকুনির পরামর্শ হইতে ম্বক্ত হইলে তিনি স্যাঁয় কশ্ম করিতে অস্বীকার করিবেন না। 
আর মুঙ্গেরে এক ব্লীর পুরুষ আছেন, তিনিও বোধ হয় আমার সহায়তা করিবেন। 
ইন্দ্রনাথ! সত্য পালন করিও । 

“ইন্দ্রনাথ” নাম শুনিয়া সরলা চমকিত হইল, সহপ1 তাহার শরীর কাঁপিয়! উঠিল, 
বিমল। দেখিয়। বিশ্মিত হইলেন । জিজ্ঞান! করিলেন, _সরলা, তবমি অমন করিয়া উঠিলে 
কেন? তুমি বেদনা পাইয়াছ? 

সরল! কোন উত্তর করিতে চাহে না, মুখ গোপন করিয়া রাখে। কিন্তু অনেক 
জিজ্ঞাসায় বলিল, _ইন্দ্রনাথ নীমক আমার পরিচিত একজন লোক আছেন, তিনিও 
পশ্চিম যাত্র1 করিয়াছেন । 

তীক্ষিবুদ্ধি বিমলার নিকট কোন কথা গোঁপন রহিল নাঁ। সরলার নিকট হইতে 
একটা একটা করিয়া সমস্ত কথ! বাহির করিয়া লইলেন। ইনদ্রনাথ সরলার হ্ায়েশ্বর 
ইন্্রনীথ সরলার প্রণয়, ইন্ত্রনাথ মহাশ্বেতা ও সরলার উদ্ধারার্থ ছুই তিন মাস হইল 
পশ্চিম গিয়াছেন,--তবে কি সেই ইন্ত্রনাথকেই বিমল! মহেষ্বর-মন্দিয়ে দেখিয়াছেন? 
বিমলার হংকম্প হইল, তিনি ধীরে ধীরে আর একটা কথা জিজ্ঞাস! করিলেন,-. 
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সরলা সেই বীরশ্রেষ্ঠের শরীরের কোন স্থানে কোন বিশেষ চিহু আছে, লক্ষ্য 
করিয়াছ? 

সরল! উত্তর করিল,__তীঁহার বাম হস্তে একটী নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক চিহ্ন আছে। 

বিমলার শরীর কাপিয়! উঠিল,-__ইন্দ্রনাথের হস্তে সে চিহ্ন তিনিও দেখিয়াছেন। 

শীরবে বিমল! পাশ ফিরিয়! শুইলেন, তাহাকে নিদ্রিতা বিবেচনা করিয়। বালিকা 
_সন্ধলাও ঘৃমাইল। 
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রাত্রি প্রভাত হইল। আজ বিমলার পক্ষে ভয়ানক দিন। কিন্তু বিমলা বিপদ 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। প্রাতঃকালে বিমল! শ্যাগৃহ 
হইতে অন্য একটা গৃহে যাইয়। উপাসনা! করিতে লাগিলেন, অনেক্ষণ পর্য্যন্ত 
উপাসনা! করিতে লাগিলেন, অবিশ্রান্ত অশ্রধার! কপোলদেশ প্লাবিত করিয়া বহিতে 
লাগিল। 
উপাসন! সাঙ্গ করিয়৷ বিমল! বাহিরে 'আসিলেন, দেখিলেন, শঙুনি তথায় অপেক্ষা 
করিতেছেন । ' দেখিয়! শিহরিয়! উঠিলেন, গায়ের রক্ত শুকাইয়। গেল। 
শকুনি স্থির ভাবে দণ্ডায়মান হইয়! বিমলার দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ করিবার অগ্রে নিরীক্ষণ করে, সেইরূপ শকুনি বিমলার দিকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল্নে। 
বিমলাও নিম্পন্দশরীরে দণ্ডায়মান হইয়া ভূমির দিকে একদৃষ্টে চাহিতেছিলেন। 
তাহার হৃদয় ভয়ে ও ক্রোধে জঙ্জরীভূত হইতেছিল। অবশেষে মৃছুস্বরে কহিলেন,_- 
শকুনি, আমি হতভাগিনী, আমার মত হতভাঁগিনী আর নাই, আমাকে আর ছুঃখ দিও 
না, ক্ষম। কর। 
সে বচনে পাাণও দ্রবীভূত হইত, শকুনির হৃদয় ভ্রবীভূত হইল না। তিনি ঈষৎ 
হাত্য ধরিয়া বলিলেন,”_এইজন্ বুঝি সময় চাহিয়াছিলে? 
বিমল । আমাকে সময় দিয়াছিলে বলিয়! তোমাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্ত আমাকে 
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ক্ষমা কর, আমার হৃদয়ে যে কষ্ট হইতেছে, তাহা তুমি জাঁন না, আমার হায় বিদীর্ণ 
হইতেছে । শকুনি, আমায় ক্ষম। কর। 

শকুনি। বিবাহের আগে সকল বালিকাই একপ বলে, শ্বশুর-বাঁড়ী যাইবার সময় 
সকলেই কাদে, কিন্ত একবার গেলে আর বাঁপের বাড়ীতে আঁসিতে চাহে না। 

বিমলা। শকুনি, উপহাঁগ করিও না, আমি হৃদয়ে মর্শীন্তিক বেদন। পাইতেছি, 
উপহাস ভাল লাগে না। 

শকুনি। আমি উপহাস কবিতে আইপি নাই। তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহা 
পালন কবিতে সম্মত আছ কি না? 

বিমলা। আঁমি কোন প্রতিজ্ঞা করি নাই। 

শকুনি। প্রতিজ্ঞ! না করিয়া থাক, আমাঁকে বিবাঁহ করিতে সম্মত আছ কিনা? 

বিমল । জীবন থাঁকিতে সম্মত হইব না। 

শকুনি। আর আমার দৌষ নাই, এক্ষণে বলপ্রকাঁশ ভিন্ন আব উপায় নাই। 

বিমলা। আমার পিতা থাঁকিলে তুমি এপ কথা বলিতে পাবিতে ন৷। পিতাব 
অবর্তমানে, রক্ষাকর্তীব অবর্তমানে, নিবাশ্রয় অবলার উপব অত্যাচার করা ব্রাঙ্গণেব 
ধর্ম নহে। 

শকুনি। আমি বালিকার নিকট ব্রাঙ্গণেব ধন্ম শিখিতে আইসি নাই। 

বিমলা । তথাপি আমাব কথা অবধারণ কর। দেখ, আমার পিতা তোমাকে 
কত অন্থগ্রহ করেন, তোমাকে দবিদ্র।বস্থা হইতে পুত্রের মতন লালনপা'লন করিয়াছেন, 
তোমাঁকে গ্যাপি পুজেব মতন যত্বু কবেন। তাহ।ব কন্যার প্রতি অত্যাচার কর। তোমাব 
বিধেয় নহে। 

শকুনি আপনার পূর্বকাব দরিদ্রাবস্থাব কথা শ্রবণে ভ্রুদ্ধ হইয়1 বলিলেন, তোমার 
পিতা সহন্্ পাপ করিয়!ও যে আছ পর্যন্ত জীবিত রহয়াছেন, মে আমার অনুগ্রহে । 

পিতার নিন্দাবাদে বিমলা আব ক্রোধ সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না, আরক্ত নয়নে 
কহিলেন,.__তুমিই ঞমাঁমার পিতার সর্বনাশ করিয়াছ, তুমিই আবার তাহাকে তিরস্কার 
কর? কুক্ষণে ভূতের বেশে এই দৃর্গে আপিয়াছিলে, এক্ষণে প্রত হইতে চাহ? ভৃত্যের 
সহিত বিবাহে বিমল। কখনও সম্মত হইবে ন| | 

শকুনি। কাহার সম্মুখে এরূপ কথা কহিতেছ জানঃ তোমার জীবন মরণ, 
তোমার পিতার জীবন মরণ আমার হস্তে তাহা জান? 

বিমলা । জানি,_-সতীশচন্দ্রের কন্যা! সতীশচন্দ্রের ভূত্যের সহিত কথা কহিতেছে, 
সে দিনযে নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণপুত্র অন্নের জন্য পিতার নিকট আশ্রয় লইয়াছে, তাহারই 
সহিত আমি কথ! কহিতেছি। 

বিমল। স্বভাঁবতঃ মানিনী, পিতার নিন্দা-কথ। শুনিয়া! তাহার ক্রোধানল জলিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার নয়নদ্বয় ভ্বল্তেছিল, আলুলাক্রিত কেশ কপোলে ও উন্নত বক্ষঃস্থলের 
উপর পড়াতে তাহাকে উচ্মত্বের ন্তায় দেখাইতেছিল। সে অপরূপ আরতি দেখিয়। 
শকুনিও কিঞ্চিৎ ভীত হইলেন ও ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, মুহূর্তমধ্যে বিমল! ক্রোধ 
সম্বরণ করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন,- 
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আমার শ্রিথ্যা রাগ, শকুনি, আমি জানি আমি সম্পূর্ণনূপে তোমার অধীনে আছি। 
তোমাকে যে ভর্খলন! করিলাম সে কেবঙ্গ ক্রোধে অন্ধ হইয়া। পিতৃনিন্দ৷ আমি সহ 
করিতে পারি না, 'আমাঁর নিকট পিতার নিন্দ৷ করিও না। 
শকুনি। আমি তোমার পিতার নিন্দা করিতে আইসি নাই। তোমার পিতা! 
আমার, প্রতি যে দয় করিয়াছেন তাহা আমি বিশ্বাত হই নাই । এক্ষণে যাহার জন্ত 
*আপিম্লাছি তাহার উত্তর কি? 
"বিমল। । আমি জীবন থাকিতে তোমাকে বিবাহ করিতে পারিব না। 
শকুনি। বিমলা, তুমি অতি বুদ্ধিমতী। আমার হৃদয়ে দয়া, ক্রোধ, ছুঃখ প্রভৃতি 
নানারপ প্রবৃত্তি উত্তেজিত করিয়া আমার মনস্কামন। হইতে বিরত করিতে চেষ্টা 
করিতেছ ; বিমলা, তাহা পারিবে না। আমি যে কর্মে যখন দৃঢ়ব্রত হইয়াছি, জগৎ- 
সংসারে কৌন লোকই আমকে তাহা হইতে নিরস্ত রাখিতে পারে নাই । তুমি বালিকা 
হইয়া যে এত দিন আমাকে এই বিবাহ হইতে নিরস্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি 
ও দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছি, কিন্তু আর পারিবে না। অগ্যই তোমার 
সহিত আমার বিবাহ হইবে, সকল আয়োজনই প্রস্তত আছে। তুমি বাঁধ! দিলেই বল 
প্রকাশ করিব, তবে মিথ্য। আর কি জন্য আপত্তি কর, আইস, দুইজনে নীচে যাই। 
এই কথা শুনিয়। বিমল! একেবারে জ্ঞানশৃন্য হইলেন। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও মূহুর্তের, 
জন্য যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিল। অজ্ঞ/নের ন্যাঁর ক্রন্দন করিয়া বলিলেন,__-পিতা 
এ বিপত্তির সময় সহায় হও। 
শকুনি। তোমার পিত] মুঙ্গেরে, তোমার বৃথা প্রার্থনা । 
বিষলা। তবে জগৎ্পিত। জগদীশ্বর আমার সহায় হও। এই বলিয়। বিমল হস্ত 
জোড় করিয়া উন্মত্বের ন্যায় আকাশের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কেশরাঁশিতে 
বদনমণ্ডল ও বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়াছে, বেশভূষা বিশৃঙ্খল হইয়া গিষাছে, নয়নছুণ্টা 
জলে পরিপূর্ণ অথচ অপাধিব জ্যোতিঃতে জলিতেছে ! উন্মত্ের ন্যায় উদ্ধে দৃষ্টি 
করিয়া বিমল! বলিলেন,_-জগৎপিতা৷ জগদীশ্বর আমার সহায় হও ! 
মে আকৃতি দেখিয়! শকুনি আবার নিস্তন্ধভাবে দণ্ডায়মান হুইলেন। একদৃষ্টে সেই 
অপরূপ পৌন্দধ্যরাশির দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিমল! ধীরে ধীরে তাঁহাকে বলিলেন,-_ 
শকুনি, তুমি জগদীশ্বরকে ভয় কর, এ পৃথিবীতে এত পাপ করিয়াছ, অবশ্যই 
জগদীশ্বরকে ভয় কর। আমি তাহার পবিভ্র নাম উচ্চারণ করিয়া বলিতেছি, তুমি 
আমার ত্রাতাস্বরূপ, আমি তোমার ভগিনীস্বরূপা,--তুমি আমার প্রত্রের ম্বরূপ, আমি 
তোমার মাতার ম্বরূপা,_আমাকে বিবাহ করিতে চাহিও না। 
জগদীশ্বরের পবিত্র নামে কোন্‌ পাঁপীর হায় কম্পিত না হয়? শকুনি আর সহ্য 
করিতে পারিলেন না। বলিলেন,--হতভাগিনী ! নির্বোধ! দেখিব, কে তোর 
সহায় হয়। এক দণ্ড সময় দিলাম, এক দণ্ডের পর এ কার্য সম্পার্দিত হইবে । 
এক দণ্ড একাকী বপিয়া বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন । চক্ষু হইতে অশ্রু বহিয়। 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু এ রোদনের সময় নহে, তীক্ষু বুদ্ধিমতী কয়েক দিন হইতে যে 
উপায় উদ্ভাবন করিতেছিলেন তাহাই স্থির করিলেন। 
রর(৯--৬ 
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একদও কাল পরে শকুনি পুনরায় দর্শন দিলেন । বিমল! কিছুমাত্র ত্রাদ্ধন! হইয়৷ 
ধীরে ধীরে বলিলেন,-শকুনি, আমার কপালে যাঁহ। আছে তাহাই হইবে, বিধি যদি 
তোমাৰ গৃহিণী হইবাঁর জন্য আমাকে কৃষ্টি করিয়া থাকেন তাহাই হইবে। 

শকুনির মুখে আর হাসি ধরে না, তিনি আগ্রহের সহিত বিমলার হাত ধরিলেন। 
বিমল। তাহাতে আপত্তি করিলেন না, পুনরায় ধীরে ধীরে বলিলেন,-_- 

শকুনি, আমার একটা মাত্র ভিক্ষা আছে। পিতার রক্ষার জন্য আমি একট ব্রত 
করিতেছি তাহ] আর তিন দ্রিনে সমাপন হইবে, এই তিন দিন অবসর দাও, এ ভিঙ্ষা 
দানে পবাজ্ুখ ২ইও ন|। »কুনি, এ ব্রত উদ্যাপন ন1 করিয়া আমি বিবাহ করিব না, 
বরং আক্মঘাতিণী হইব, তুমি আমাকে পাইবে না। 

শকুনি ক্ষণেক চিন্ত| করিতে লাগিলেন, অগত্য। আর তিন দিনের সময় ধিলেন। 

তীক্ষ বুদ্ধিমতী বিমলা পলায়নের সমস্ত আয়োজন করিয়াছিলেন। বিশ্বস্ত 
পরিচ|[রক! দ্বার! দুর্গ হইতে এক ক্রোঁশ দূরে নৌকা স্থির করিয়াছিলেন । এক প্রহর 
রাত্রির সময় মহাশ্বেতা ও সরপাকে অনেক আশ্বান দিয়া কয়েকজন অনুচর ও 
পরিচাবিকা লইয়। এক ক্রোশ পদত্রজে যাইয়া শৌকায় উচিলেন। নৌকা তৎক্ষণাৎ 
ছাড়িনা ক্নি। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ৫ নির্বাসন 
বা 91781112911 11) 0175 590 (10017 1117, 
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নৌক! তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়। দিল। উপরে নৈশ আকাশ নীল ও নিস্তব্ধ, চারাদকে 
ধান্ক্গেত্র ও পল্লীগ্রাম নিদ্রিত ও নিস্তব্ধ, তাহার মধ্য দিয়! বর্ধার বিস্তীর্ণ ও বেগবতী 
নদ্বীর বক্ষ দিয়! কুব্র ক্ষিগ্রগামী নৌক! ভাসিয়। যইতেছে! নৌকার ভিতর একটাও 
দীপ নাই, কোনও প্রকার শব্ধ নাই, নৈশ আকাঁশও জগতের ন্যায় অন্ককাঁরময় ও 
শবশূন্য! 
আকাশ অন্ধকারময়, যতদূর দৃষ্টি হয়, সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল ধূ ধু করিতেছে, 
রাশি বাশি মেঘ মেই নীল জলে প্রতিফলিত হইতেছে, অল্প বাযুতে নর্দীর জল উচ্ছৃসিত 
হইতেছে, তরঙ্গমালা ও ফেনরাণির মধ্য দিয়া নৌকা কল্‌ কল, শব্দে চলিতেছে । উভয় 
পার্থে কোথাও আন্রকানন নিশাচরশ্রেণীর ম্যায় নিবিড় অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও" 
বাফুতে গন্ভীর শব করিতেছে, কোথাও বা কতদুর শুভ্র বালুকারাশি বিস্তৃত রহিয়াছে। 
আকাশে ছুই একটী নক্ষত্র দেখা যাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড়িতেছে, রুষ্কবর্ণ মেঘের 
পর কৃষ্ণবর্ণ মেঘ পশ্চিমদ্দিকে রাশীরুত হইতেছে । নৌকা কল্‌ কল্‌ শব্দে চলিতেছে । 
বিমল! নৌকার পশ্ান্তাগে বসিয়া চতুর্ববেষ্টিত ছুর্গের দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে কত ধঘে চিন্তার আবির্ভাব হইতে লাগিল, কে 


বঙ্গবিজেতা ৯৮৩ 


বলিবে? ছয় বৎদরকাঁল যে ছৃর্গে অতিবাহিত করিয়াছেন, ন্েহময়ী মাতার ঘষে ছর্গে 
সৃত্যু হইয়াছে, বাল্যকাল হইতে যে দুর্গে যৌবনকাল প্রাপ্ত হইয়াছেন, আজি সেই ছুর্গ 
পরিত্যাগ করিয়া অনন্ত সংসার-সাগরে ঝাঁপ দিলেন। মে সাগরের কি কুল আছে? 
বিমল! কি সেই কুল পাইবেন? আশ্রয়হীন! রমণী কি পিতাঁকে ফিরিয়া! পাইবেন? 
মহাশ্বেতা ও সরলার কি উদ্ধারসাধন করিতে পারিবেন? পাঁপাচারী শকুনির দণ্ড" 
বিধখন করিতে পারিবেন? 

ধিনি কখন অনেক দিনের জন্য দেশত্যাগী হইয়া! যাত্র! করিয়াছেন, পোঁতে আরোহণ 
করিয়া মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে যাহ কিছু প্রিয় 
ও স্থখকর আছে সজল নয়নে সকলের নিকট ধিদায় লইয়াছেন, অল্প বিষয়ে মহায়হীন 
বন্ধুহীন প্রবাসী হুইয়৷ অনন্ত-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন,_তিনিই বিমলার সে রাত্রির ঘোর- 
চিন্তা ও ঘোরছুঃখ অনুভব করিতে পাবেন । একাকী নৌকার পশ্চান্ভাগে বসিয়া সেই 
গভীর অন্ধকার রজনীতে চতুব্বোষ্টিত দুর্গের দিকে দেখিতে লাগিলেন। জলের কল্‌ কল্‌ 
শব্দ শুনিতেছিলেন না, আম্মকাননের গম্ভীর শব্দ শুনিতেছিলেন ন।, তরঙ্গমালার উচ্ছ্বাস 
৪ ফেনবা শির খেল। দেখিতেছিলেন না, ঘোর মেঘের ছট। দেখিতেছিলেন না, কেবল 
চতুর্বেিত দুর্গ দেখিতেছিলেন, আর নন্ত ভাবনা ভাবিতেছিলেন। সে ভাবনার 
শেষ নাই, আকাশ যেকপ অনন্ত, নদীর শ্রোত যেরূপ অবারিত, সে চিন্তা সেইব্ূপ অনন্ত 
ও অধারিত। ভাবিতে ভাবিতে বিমল! চারিদিক শূন্য দেখিতে লাগিলেন, তাহার 
বভাবতঃ বীরান্তঃকরণ অগ্ভ দ্রবীভূত হইতে লাগিল। যখন চাহিয়া চাহিয়৷ আর সে 
হুর্গ দেখিতে পাইলেন না, কেবল দুভেছ্য তিমিররাশি দেখিতে লাগিলেন, তখন হস্তদ্বয়ে 
মুখ আবরণ করিয়। দর-বিগলিত অশ্রধারা বিসজ্জন করিলেন, তাহার অঙ্গুলির মধ্য 
দিয় অশ্রজল বাহির হইয়। বাহুদ্বয় ও বক্ষম্থল একেবারে সিক্ত করিল। শ্রান্ত হইয়া 
নিপ্রিত হইয়। পড়িলেন। 

বিমল] যে নিরাপদে মুঙ্গের পঁহুছিয়াছিলেন, তাহা পাঠক মহাশয় জানেন। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ঃ অপরূপ ব্যুহ 


ছা 00981818 010101 0109 518905 25 900৬/, 
[1700188 91091811786 101181/09 11105 

৮1101151009 ৪০, 
[7000817 01111096119 (0917 8083015 ০10, 
00019850 525 005 1108. 
2185 80000010 90921777918 50111 1805 8০০৫ 
21511 08110 10550505015 ৬০০৫, 
128০) 8090010% ৮3515 1019 ০0101906 ৪৫০০৫ 


05 10010620008 06 1911. 
50044, 


শক্ররা এক্ষণও মুঙ্গেরের নিকট বসিয়া আছে, টোভরমল্প এক্ষণও অদাধারণ 
যুদ্ধকৌশপ প্রকাশ করিয়া দুর্গ রক্ষা করিতেছিলেন, ইন্্রনাথ দিন দিন খ্যাতিলাভ 


৯৮৪ রমেশ রচনাবলী 


করিতেছিলেন । সুযোগ পাইলেই তিনি আপনার পঞ্চশত অশ্বারোহী লয়! শত্র- 
দিগকে আক্রমণ করিতেন, অল্লসংখ্যক শব্র-নৈম্ত কোথাও আছে এরূপ সংবাদ পাইলেই 
মহারাঁজের অনুমতি লইয়া তাঁহাদ্দিগকে আক্রমণ করিয়। ধ্বংম করিতেন, অধিক শব্র 
আঁসিবার পূর্বেই দুর্গে গুবেশ করিতেন। বার বার এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া শত্ররা 
ব্যতিব্যস্ত হইল, ছুর্গবাদিগণ নব সেনাপতির রণকৌশল, সাহস ও বীরত্ব দেখিয়া 
সাধুবাদ করিতে লাগিলেন, দিন দিন তাহার বীরত্বের যশ বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল। 

শক্ররা ভাগলপুর হইতে অগ্রসর হইয় মুঙ্গেরের নিকটে একটা শিবির স্থাপন" 
করিয়াছিল। এক দিন সুর্য অন্ত যাইবার সময় রাঞ্জ টোডরমল্প শক্রদিগের শিবির 
দর্শনার্থ দুর্গের প্রাচীর ছাড়িয়া প্রায় অর্ধক্রোশ দূরে গিয়াছিলেন। শক্রর শিবির সে 
স্থানি হইতে অনেক “দূরে, স্থৃতরাং কোন ভয়ের কারণ ছিল না। বিশেষ মহারাজ 
ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন ও তাহার সঙ্গে পঞ্চাশৎ জন অশ্ব(রোহী ছিল। অশ্বারোহিগণ 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে, রাঁজ! একদৃষ্টে শত্রর দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, সহস! দূৰ 
হইতে একটা শব্ধ শ্রুত হইল। সকলেই বিশ্মিত হইয়! দেখিল, দূরে ধূলিরাশি দেখ। 
যাইতেছে, আরও দেখিল, একজন অশ্বারোহী বাযুবেগে রাজার দিকে ধাবমান হইতেছে, 
দেখিলে বোধ হয়, যেন অশ্ব ভূমিম্পর্শ করিতেছে না। সে অশ্বারোহী মুহূর্তমধ্যে 
নিকটবত্বী হইল, সকলেই চিনিল, সে মহারাজের একজন সৈনিক । রাজার নিকটবস্তা 
হইয়া সে লম্ফ দিয়া ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হুইল, অশ্ব এত বেগে দৌড়াইয়া 
আঁসিয়াছিল যে, অশ্বারোহী অবতীর্ণ হইবামাত্র ঘোঁটক পড়িয়া গেল ও ছুই চারিবার 
চীৎকার ও শুন্যে পদবিশ্ষেপ করিয়া প্রাণত্যাগ করিল । 

ঘেটকের দ্রিকে দেখিবার কাহারও অবকাশ ছিল না। সৈনিক প্রণাম করিয়া 
ভীতচিত্তে বলিল,_মহারাজ ! আমাদের শিবিরস্থ কোন বিদ্রোহোন্ুখ সেনার নিকট 
হুইতে »ক্ররা সংবাদ পাইয়াছিল যে, অগ্য মহারাজ সন্ধ্যার সময় দুর্গপ্রাচীরের বহির্গ ৩ 
হইবেন । এই সংবাদ পাইয়! অর্ধ ক্রোশ দূরে দুই সহশ্র অশ্বারোহী অপেক্ষা করিয়াছিল, 
সেই ছুই সহন্র অশ্বারোহী এক্ষণে আমদিতেছে। নিক এইমাত্র বলিয়। শ্রান্তিবশতঃ 
ভূমিতে পড়িল । 

রাজার অনুচরেরা আশঙ্কায় জ্ঞানশৃন্য হইল। রাজা আজ্ঞা দিলেন,-_ তোমরাও 
অশ্বারোহী, দ্বর্গের দিকে ধাবমান হও, শক্ররা আমিবার 'অনেক পূর্বেই আমব। দর্গের 
ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিব। সকলেই বেগে ছুর্গাভিমুখে অশ্বচাঁলনা করিল । 

প্রত্যুৎপন্নমতি ইন্দ্রনীথ দূরে ধুলি দেখিয়াই আপন রণভেরী বাঁজাইয়াছিলেন, তাহার 
পঞ্চশত অশ্বারোহীও সেই আশ্রকাননের এক অংশে কোন কারণবশতঃ স্থাপিত ছিল। 
মুহর্তমধ্যে তাহার আসিয়। মিলিত হইল। তখন ইন্দ্রনাথ রাজাকে বলিলেন,_ 
মহারাজ! যদি আজা! পাই, আমার পঞ্চশত অশ্বারোহী লইয়। শক্রদিগকে ক্ষণেক 
বাঁধা দিতে পারি। ততক্ষণে আপনারা স্বচ্ছন্দে ছুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবেন। 
রাঁজ। গম্ভীর শ্বরে উত্তর করিলেন, _বাঁলক | যুদ্ধের সময় উপস্থিত হইলে টোডরমলল 
কখনও পলায়নতৎপর হয় ন]। বৃথা প্রাণ নষ্ট কর! যুদ্ধ নহে, নরহুত্য! মাজ। 

সকলে দুর্গের নিকট উপস্থিত হইল। ছূর্গের সন্দুথে পরিখ! $ লকলে বিশ্মিত ও ভীত 


বঙ্গবিজেতা ৮৫ 


হইয়। দেখিল পরিখার উপরিস্থ সেতু ভগ্ন হইয়াছে! যে নরাধম শকত্রদিগকে গোপনে 
সংবাদ দিয়াছিল, সেই সেতু ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছিল ; স্থতরাং অশ্বারোহীদদিগের দুর্গে 
প্রবেশ করিবার উপায় নাই! 
“মকলেই সম্ভরণ করিয়া পরিখ! পাঁর হইবার প্রস্তাব করিল। রাজ! শক্রর দিকে 
»অগ্লুলী নির্দেশ করিয়া! বলিলেন,-পার হইতে না হইতে শক্ররা আলিয়। পড়িবে, তখন 
কা পুরুষের ম্যায় শত্রকর্তৃক সকলে আহত হইয়া জলমগ্ন হইবে । বীরপুরুষেব কাধ্য কর, 
শক্রদিগের সহিত যুদ্ধ দাও, এইগ্ণেই কাষ্ঠের নৃতন সেতু নিম্মিত হউক, যতক্ষণ নিশ্মিত 
ন। হয়, শক্রর সহিত যুদ্ধ করিব। ইন্দ্রনাথ, শক্রদ্দিগকে যুদ্ধদাঁন কর। 
তত্য সাধ্যমত কার্ধ্য করিবে,__বলিয়া ইন্ত্রনাথ ব্যৃহনিশ্দাণে তৎপর হইলেন। বৃহ 
অর্ধচন্্রাকৃতি ও পঞ্চশ্রেণীতে বিভক্ত। প্রতি শ্রেণীতে একশত অশ্বারোহী । প্রথম শ্রেণীর 
পশ্চাতে দ্বিতীয় শ্রেণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে তৃতীয় শ্রেণী ইত্যাদি। 
ন্বতরাং যুদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পরিশ্রাত্ত হইলে দ্বিতীয় শ্রেণী অগ্রসর হইতে পারিবে, 
তাহাদের পর আবার তৃতীয় শ্রেণী সম্মুখীন হইবে, এইরপে ক্রমান্বয়ে প্রত্যেক শ্রেণীই 
এক একবার করিয়া বিশ্রাম করিতে পারিবে। সম্মুখে শক্রর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, 
পশ্চাতে পরিখাঁর জল, সে দিক হইতে আক্রমণের সম্ভাবনা নাই। সেই পরিখার নিকট 
কয়েকজন ছুই চারিটী বৃক্ষ কর্তন করিষ। সেতু বন্ধন করিতেছিল। মুহুর্তমধ্যে শক্র 
আসিয়া পড়িল, ইন্দ্রনাথের হৃদয় উৎসাহে পরিপূর্ণ হইল ! 
আজি প্রাষ তিন চারি মাস পর্যন্ত মুঙ্গের নগর বেন্িত ছিল, কিস্তু অদ্য যেরূপ ছুই- 
পক্ষই ভীষণ সাহস প্রকাশ করিষা যুদ্ধ করিতে লাগিল, এরূপ কখনও দেখা যায় 
নাই। বৃহ ভেদ করিতে পারিলেই রাজ! টোডরমল্ল বন্দী হইবেন, এই জ্ঞানে শক্ররা- 
তবঙের ন্তাষ বার বার তীষণ আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে বৃহ ভাঙ্গিবার নহে, 
পর্ববতশিখরের ন্যায় বার বার শক্রদলের তরঙ্গমালা দূরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
শক্ররা অধিক সংখ্যক বলিয তাহাদিগের বড় স্থবিধা হইল না, কেন না, ইন্দ্রনাথ যেরূপ 
কৌশলে ব্যৃহ নিশ্বাণ করিয়াছিলেন, তাহাতে একেবারে একশত জনের অধিক শক্র 
আসিয়! সে বাহ আক্রমণ করিতে পারিল না, বরং সেই অবস্থানের মধ্যে ছুই সহমত 
সৈন্তের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। তথাপি শক্ররা অগ্ বাঁর বার দিংহ-গ্জন 
করিয়া সিংহ্বিক্রম প্রকাশ করিতেছিল, বীরমদে উন্মত্ত হইয়া বার বার শব্ধ করিয়া 
সেই বৃহভঙ্গের চেষ্টা করিতে লাগিল। ইন্ত্রনাথের সৈন্যেরাও সাহসে হীন ছিল না। 
অদ্য স্বয়ং রাজা টোভরমল্লের দ্বারা চালিত হইয়া তাহার্দিগের উৎসাহ ও উল্লাসের 
সীমা ছিল ন!। ইন্ত্রনাথ তীরের মত বৃাহের এপার্্ব হইতে ওপার, এদিক হইতে ওদিকে 
অশ্বচালনা করিতে লাগিলেন। যেখানে যেখানে শক্ররা অতিশয় পরাক্রম প্রকাশ 
করিতেছিল, সেই সেই স্থানে সম্মবধীন হইতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে বলিতে 
লাগিলেন,_"আজি মহারাজ স্বয়ং তোমাদের যুদ্ধ দেখিতেছেন, আজি মহারাজের রক্ষার 
ভার তোমাদের হ্তে, আজি দিশ্লীশ্বরের নাম ও গৌরব তোমরা রক্ষা করিবে ।” এইরপ 
উৎসাহবচন শ্রবণ করিয়। তাহার সৈ্যগণ উল্লাসে পরিপূর্ণ হুইয়! সিংহনাদ করিতে 
লাগিল, খভরব গর্জনে আকাশ ভিন্ন হইল, শক্রর হৃদয় কম্পিত হইল! 


৮৬ রমেশ রচনাবলা 


তথাঁপি ছুই সহন্র সৈন্যের সহিত পঞ্চণত সৈশ্বের যুদ্ধ সম্ভবে না, ইন্্রনাথের পসৈম্গণ 
একে একে নিহ'ত হইতে লাগিল, শক্রদিগেরও অনেক সৈন্য হত ও আহত হইল, কিন্ত 
দ্বই সহমশ্রেব মধ্যে এক শত কি দুই শত যুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষতি নাই দেখিয়া, রাঁজা 
চিন্তিত হইলেন, একবার ইন্ত্রণাথকে অস্তবাঁলে ডাকিয়া বলিলেন,--ইন্দ্রনাথ!*তুমি 
আপন পৈন্তগকে যেবপ রণশিক্ষ! দিয়াছ, তাহাতে আমি চমত্কৃত হইলাম। নিন্ধ 
যেরূপ সেনাগণ হত ও আহত হইতেছে, ভম হয রণে ভঙ্গ দিবে। 

ইন্্রাথের মুখ রক্তবর্ণ হইণ, বপিলেন,__আমার পেম্তগণকে সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই 
শিখাইয়াছি, রণে ভঙ্গ দিতে কখনও শিখাই নাই। যতক্ষণ একজন অশ্বারোহী থাকিবে 
ততক্ষণ সম্মুখ যুদ্ধ হইবে। 

সন্ধ)ার ছায়ায় ক্রমে ক্রমে যুদ্ধক্ষেত্র আরৃত কবিতে লাগিল, কিন্তু মে চমৎকাঁব বাহ 
ভঙ্গ হইল না। একজন অশ্বারোহী হত হয়, তাহা স্থানে অপর একজন অশ্বারোহী 
আসিয়! দণ্ডায়মান হয ; সে হত হয়, আর একজন আসিয! তথায় দণ্ডায়মান । শ্রেণী 
যত ক্ষীণ হইতে লাগিল, মৈন্দিগের উৎসাহ ও উল্লাস যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ইন্দ্রনাথ ষথার্থই বলিয়াছিলেন পলায়ন কাহাকে বলে, তাহার সৈশ্ছের] শিখে নাই । 
শন্রেগাণ হতাঁশ হইয়া একবার বেগে শেষ আক্রমণ করিল, ভীষণ গঞ্জন করিয়৷ একবার 
শেষ আক্রমণ করিল। ছুই সহম্ত্র অশ্বাবোহীব সে ভীষণ গর্জন চারিদিকে একক্রোশ 
পর্য্যন্ত শ্রুত হইল, ছুই সহম্ত্র অশ্বের যুগপৎ পদবিক্ষেপে মেদিনী কম্পিত হুইল, কিন্তু সে 
শবে ও সে পদবিক্ষেপে ইন্ত্রনাথের বাহ কম্পিত হইল না। যুদ্ধ সাঙ্গ হইল, মে অপরূপ 
বাহ ভঙ্গ হইল না। 

অবশেষে সেতু নিম্মিত হইল। রাঁজ1! পরিখা পার হইলেন, রাজা নিরাপদে পার 
হইয়াছেন শুনিয়! ইন্্রনীথের সৈম্ভগণ একেবারে মিংহ-গঞ্জন করিল, সে গঞ্জন শক্রশিবিরে 
প্রবেশ করিল। তাহারা জানিল, যে জগ্ঘ ছুই সহশ্র সৈ্য প্রেরিত হইয়াছিল, তাহা 
বৃথা হইয়াছে । 

আক্রমণকারিগণ ভগ্নোগ্য হইয়। নীরবে নিজ শিবিরাভিমুখে প্রস্থান করিল । যতক্ষণ 
রাঁজা টোডরমন্প সেতু পার হইতেছিলেন, ইন্্রনাথ একদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
দেখিতে লাগিলেন। যখন দেখিলেন, রাজ! নিরাপদে দুর্গে প্রবেশ করিয়াছেন, খন 
আপন অশ্ব হইতে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সহসা পড়িয়া গেলেন, আর 
উঠিতে পারিলেন না! । তাহার পৈশ্বের! তাহাকে উঠাইতে আলিয়া দেখিল শক্রর 
বর্শাতে তাহার বক্ষ'স্থল ভিন্ন হইয়াছিল, শোণিতে তাহার শরীর প্লাবিত হইয়াছিল, 
বলশুন্ততাবণত: মৃচ্ছিত হইয়া ত্বমিতে পতিত হইলেন | 

ইন্্রনাথের সৈনম্তেরা অনেকেই দেতু পার হইয়াছিল । এক্রগণ যাইবার সময় দেখিল, 
ইন্না আহত হইয়াছেন উল্লাসে চীৎকার করিয়া ইন্দ্রনাথকে ভূমি হইতে তুলিয়! 
শিবিরাভিমথে চলিল। ইন্ত্রনাথ বন্দী হইলেন । 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ বন্দী 
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শত্রুব ইন্দ্নাথকে অচেতন অবস্থায় বন্দী করিয়। শিবিবে লইয়া চলিল। অনেকক্ষণ 
পর পুনরায় ইন্ত্নাথেব চেতনার সঞ্চার হইল। 

দেখিলেন তাহাঁব চাবিদিকে শক্রপমুহ আঁদীন বহিয়াছে | সম্মুথে এক উচ্চ সিংহাসনে, 
মান্থমী উপবেশন করিধ। রহ্যাছেন। তাহা ছুই পার্খে মহামান্য ওমরাহ ও 
অম।ত্যগণ বপিয়! রহিযাছেন। ইন্দ্রনাথ তাহাঁদিগের মধো টোডরমল্লেব বিদ্রোহী 
দেনাপতি তর্থান ও হথমাযুনকে দেখিতে পাইলেন । ইন্দ্রনাঁথের পশ্চাতে জল্লাদ কুঠাবহস্তে 
দণ্তাযমাঁন রহিযাছে, প্রভু দিকে নিমেষশূন্য লোচনে চাঁহিয়। রহিয়াছে, আজ্ঞ। বা ইঙ্গিত 
পাইলেই বন্দীব শিরশ্ছেদ্ন কবিবে। ইন্ত্রনাথ কিঞ্চিন্মীত্রও ভীত হইলেন না। তীব্র- 
দৃষ্টিতে মাহমীর প্রতি শিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মান্থুমীও ইন্দ্রনাথকে সচেতন দেখিয়| গল্ভীরম্বরে বণিলেন,-_হিন্দু! তুমি বীরপুরুষ, 
কিন্তু বিদ্রোহাচবণ করিয় ছ, বিভ্রোহাচরণের দণ্ড শিরশ্ছোন | 

ইন্্নাথ ভীষণস্বরে উত্তর করিলেন,--যোদ্ধা মৃত্যুর আশঙ্কা! করে না, যাহা ইচ্ছা হয়, 
করুন, আমি বিদ্রোহাচরণ করি নাই। 

মাস্্মী ইন্দ্রনাথের উগ্রভাবে কিছুমাত্র কুপিত না হইয়া বগিলেন,_-টোডরমল্লের 
সহিত যোগ দিয়। বঙ্গদেশের জায়গীরদারদিগের সহিত যুদ্ধ কর! বিদ্রোহাচরণ নহে? 

ইন্্রনাথ পুনরায় সগর্ধের উত্তর করিলেন,--বঙ্গদেশের অধীশ্বর, সমস্ত ভারতবর্ষের 
অধীশ্বর আকবরশাহের জন্য আমি বিদ্রোহী জায়গীরদারদীগের সহিত মৃদ্ধ করিয়াছি। 

সকলেই ভাবিলেন, ইন্দ্রনাথ আপনি আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছেন, সকলেই তাবিলেন, 
মাস্থ মী সেইক্ষণেই ইন্দ্রনাথের শিরশ্ছেদনের আদেশ দ্িবেন। কিন্ত মহান্থুভব মান্মী, 
অসহায় হিন্দুর এইরূপ মিভঁকতা! দর্শনে কুপিত হইলেন না, বরং আহ্লাদিত হইলেন । 
ধীরভাবে বলিতে লাগিলেন,-বীর ! তোমার উগ্রতা! ক্ষমা! করিলাম, তোমার বীরত্ব 
দেখিয়৷ আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তৃমি বঙ্গদেশের জায়গীরদারদিগকে আর কখন বিস্রোহী 
বলিওনা। আমরা মোগল সন্তান, আমরা বঙ্গবিজেতা, আমাদের বাহুবলে এদেশ 
জয় হইয়াছে, আমর! এদেশের প্রকৃত রাজা। 


৮৮ রমেশ রচনাবলী 


ইন্দ্নাথ পূর্ব্ববৎ সগর্ধেে উত্তর করিলেন,--আপনার! বঙ্গদেশ জয় করিয়াছেন, আঙি 
অস্বীকার করি না। কিন্তু স্ট আকবরের প্রতাপে আপনারা সে জয়লাভ করিয়াছেন, 
সেই সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়| বিদ্রোহাঁচরণ করিতেছেন । বিধির নির্ব্বন্ধের বিরু্ধা- 
চরণ করিয়। কেন শোণিতনোতে সুন্দর বঙগদেশ প্লাবিত করিতেছেন ? 

মান্ুমী। হিন্দু! তোমরা বিধির নির্ধন্বের উপর প্রত্যয় করিয়া নিশ্টেষ্ট ইয়া 
থাক, সাহসী মোগলের! জীবন থাঁকিতে নিশ্টেষ্ট হইবে না, অধীনত। স্বীকার করিবে নাঁ। 

ইন্দ্রনাথ । পাঠানগণও এই কথা বলিয়াছিল, এক্ষণে পাঠান-রাজ্য কোথায়! 
দিল্লীর সমাটের বিরুদ্ধে 'আপনারাও বৃথা যুদ্ধ করিতেছেন, বৃথা! রক্তশ্োতে বঙ্গদেশ 
প্লাবিত করিতেছেন । 

মান্ধমী। হিন্দু! তোঁমাঁর জীবন মৃত্যু আমার হস্তে, তোমার কি জীবনের অভিলাষ 
নাই যে, আমার সম্মুখে এইরূপ কথা কহিতেছ? 

ইন্দ্রনাথ। 'আমার জীবনের অভিলাষ অনেক আছে, কিন্তু খন আপনাদিগের 
হস্তে পড়িয়াছি, তখন আর জীবনের আশা রাখি না । 

মান্ধমী। কেন? 

ইন্দ্রনাথ । সাহসী পুরুষ শক্রকে ক্ষমা করিতে পারন, ধাহারা ভয় নিশ্চয় জানেন, 
তাঁহার! শত্রুকে ক্ষমা করিতে পারেন, কিন্তু ধাহারা নিজের জয়ে সংশয় করেন তাহারা 
শক্রকে কখনও ক্ষমা করিতে পারেন না । 

অনেকক্ষণ কথা কহিতে কহিতে ইন্ত্রনাথের হীনবল শর র ক্রমশঃ অবসন্ন হইতেছিল, 
তাহাতে বক্ষঃস্থল হইতে পুনরায় শোণিত নির্গত হইতে লাগিল। 

মাস্থ্মী ক্রোধে অন্ধ হইয়। বলিলেন,_-পামর ! কৌশলবাক্যের দ্বারা ক্ষম]! পাইবার 
প্রত্যাশা করিও না। 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্কের উত্তর করিলেন,_আমি কোন প্রত্যাশ। করি না) কেবল 
এই প্রত্যাশি৷ করি যে, জহ্লাদ আপন কার্ধ্য শীপ্রই নিষ্পন্ন করিবে । 

কিন্ত জহলাদকে সে ভীষণ কার্য সম্পাদন করিতে হইল না| । ইন্দ্রনাথের ক্ষত হইতে 
রক্তআ্োত ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ত্বরাঁয় শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল, পুনরায় 
চেতনাশৃন্য হইয়| ধরাতলে নিপতিত হইলেন । 

মাসুমীর হ্বদয় স্বভাবতঃ নিষ্্র নহে। আহত, বলহীন, ঠতন্তহীন যোদ্ধার শির- 
শ্ছেদেনের আজ্ঞ! দিলেন না। বলিলেন,--অধুনা কারাগারে লইয়া যাঁও। 

ইন্দ্রনাথ কারাগারে প্রেরিত হইলেন। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ রমণীর বীরত্ব 
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একটী ক্ষুদ্র অন্ধকারময় কারাগাবে একজন বীরপুরুষ তৃণশয্যায় শয়ন করিয়া 
রচিযাছেন। কারাগারের একটা ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়া প্রাতঃকালের তকণ রৌন্র 
আসিতেছে । অদ্ককাররাশির মধ্যে সেই রৌদ্রের রেখা ্পষ্ট দেখা যাইতেছে । অসংখ্য 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ সেই বৌদ্রবেখায় খেলা করিতেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে, একবার 
রৌদ্রবেখায দেখা যাইতেছে, আবাব 'অন্ধকারবাশিতে লীন হইতেছে । দ্বকু একটী 
কুদ্র পক্ষী সেই বাতায়নে আসিয়া বসিতেছে, আবাঁর ক্ষণেক পর উডিযা যাইতেছে, 
তাহার! বন্দী নহে, পক্ষবিস্তার করিয। বৃক্ষ হইতে বৃক্ষশাখায় বিচরণ করিতেছে, জগৎ- 

ংসারে ও আকাঁশমণ্ডলে ভ্রমণ করিতেছে । বীরপুরুষ সেই তৃণশয্যায় শন ক।রয়া 

€মইবাতাষনেব পিকে একূষ্টতে দেখিতেছেন, 'অন্ধকা রস্থিত লতীপল্লব যেরূপ বাহুবিস্তার 
করিয়া আলোকের দিকে ধা, বন্দীর নয়ন সেইবপ বাতায়নেব দিকে রহিয়াছে । বন্দী 
কি চিন্তা কবিতেছেন? রৌ্ররেখায় পতঙ্গলমূহের খেল! দেখিতেছেন? বাতীয়নাগত 
পক্ষিগণ যখন পুনরায় পক্ষ বিস্তার বরিয়। উড়িয়া যাইতেছে, বন্দীও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মানসপক্ষ বিস্তার করিয়া হ্ৃন্দর জগৎ্সংসার ও অনন্ত নীল আকাশে পধ্যটন 
করিতেছেন ? 

ইন্দ্রনাথ এ সকল চিন্তা করিতেছেন না। তাহার হৃদযে অন্য চিন্তার উত্রেক 
হইতেছে। ইন্দ্রনাথ যোদ্ধা, যোদ্ধার মৃত্যুতে ভয় নাই। কিন্তৃতিনি মরিলে অন্তের 
কি ক্লেশ হইবে, সেই চিন্তায় তিনি অস্থির হইয়াছিলেন। তাহার পিতা পুণ্যাত্মা 
নগেন্দ্রনাথ এই বার্ধক্যে একমাত্র প্রত্রের মৃত্যুবার্তা শ্রবণ করিলে জীবন ত্যাগ করিবেন। 
নগেন্দ্রনাথেব আর কেহই নাই ) ভার্ধ্য। মাই, কন্যা নাই, অন্ত পুত্র নাই, বৃদ্ধ একমাত্র 
পুঞ্জের উপব চাহিয়া জীবনধারণ করিতেছে, সেই পুত্রের নিধনব্ত। শ্রবণ করিলে 
নগেন্্নাথের গৃহ শৃম্ হইবে, বৃদ্ধ প্রাণত্যাগ করিবেন । 

আঁর সেই অজ্ঞান বাঁলিক!, সেই প্রেমবিহ্বল! সরল|, সেই সহায়হীনা, সম্পত্তিহীনা, 
কুটারবাসিনী সরলা) তাহারই বা কি দশা ঘটিবে? ইন্দ্রনাথ সপ্তম পৃথিমীর মধ্যে যাইবার 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলেন, সে সগ্ুম পৃিমা অতীত হইবে, বালিক। আশানেত্রে চাহিয়া 
চাহিয়া অবশেষে নয়ন মুব্রিত করিবে, জীবন অভাবে অপরিশ্ফুট পুষ্পের স্তায় নীরবে 
অসময়ে শুকাইবে। চিন্তা করিতে করিতে ইন্ত্রনাথের মস্তক ঘুরিতে লাগিল, নয়ন 
ৃষটশূন্ত হইল, বলিলেন,--ডগবান | তোমার যাহা ইচ্ছা! হয় কর, বিধির নিবন্ধে যাহ! 
'আছে হউক, আমি আর এ চিস্তা-যাতনা সহ করিতে পারি না। 

শক্রদিগের মধ্যে ইন্্রনাথকে পীড়ার সময় যত্ব করে এরূপ কেহই ছিল নঠ। 


৯০ রমেশ রচনাবলী 


কারাগারের পার্থে প্রহরিগণ নিঃশব্দে খড়গহন্তে দিবারাত্রি দণ্ডায়মান থাকিত। 
সমন্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একজন ব্রাঙ্গণ নিঃশব্দে আহারীয় দ্রব্য আনয়ন 
করিয়া! দিত, আহার সাঙ্গ হইলে একমাত্র দাসী নিঃশবে সৈই স্থান পরিষফার 
করিয়া যাইত। ইহা! ভিন্ন আর কেহই মেই গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত ন|। শক্- 
শিবিরেব মধ্যে ইন্দ্রনাথের কেবল একমাত্র বন্ধু ছিল। যে দাঁসী প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় সেঁই, 
কারাগৃহ পরিষার করিত আমিত, সেই ইন্দ্রনাথের দুঃখে যথার্থ ছুঃখিনী | প্রত্যহ 
নী'রবে 'মাসিয়। নীঁববে প্রস্থান করিত বটে, কিন্তু সেই বীরের দুঃখ দেখিয়। অন্তরালে 
অশ্রুবিন্দু বর্ণ করিত । শির্দ্য শক্রগণ বন্দীকে অতিশয় কষ্টে রাঁখিত, শয়নের জন্য 
ভূমিতে কেবলমাত্র তৃণশয|। রচনা করিত, দাসী ইন্দ্রনাথের জন্য আপন বস্ত্র দ্বার৷ সেই 
তৃণশষ্য! যণ্ডিত করিয়া যাইত । শব্ররা ইন্দ্রনাথকে দিনের মধো কেবল একবার মাত্র 
'অপকৃষ্ট আহার দিত,__দাদপী আপনি অনাহাবে থাকিয় ইন্দ্রনাথকে নানাপ্রকাঁর স্থপথ্য 
আনিয়া দিত। শক্রব! ইন্দ্রনাথের চিকিৎস। করাইত না,_দপী তাহার ক্ষতগ্ুলি জলে 
ধোঁত করিয়! পুনরায় পরিষ্কার বস্ত্রে বাধিয়৷ দিত এবং ওুঁধধি আনিয়া দিত। সেই 
করুণা-জল সেচনে ইন্দ্রনাথেব ক্ষত আরাঁম হইতে লাগিল, তিনি পিন দিন আরোগ্য 
লাভ করিতে লাগিলেন। ইন্ত্রনাথ প্রায় আপন চিন্তায় ব্যন্ত থাঁকিতেন, শথাণি সময়ে 
সময়ে দাসীর যত্বু ও মমত। দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। কারাগুহের অন্ধকারে দাসীকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইতেন না, কোন কথা কহিতে চ।হিলে দাঁসী ধীবে ধীবে প্রহরীব দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিত। ইন্দ্রনাথ আবার নিস্তব্ধ হইয়া আপন চিন্তায় অভিভ্‌ তই হইতেন। 
প্রহরিগণ দাঁনীর এই স্বাভাঁবিক মমতা দেখিয় কখন কখন উপহাস করিষ! বলি ত,_ 
এ বিবি, এ হিন্দ কি তোম।কে সাদী করিবে এরূপ উপহাসে দাসী বিরক্ত হইত না, 
কখন কখন অতি নম্র ভাবে উত্তব দিত, কখন কখন প্রহরীদিগকে হ্থরাঁপ।ন করিতে দিত, 
স্থাতরাং সকল গ্রহরীই দাসীর উপর অতিশয় সন্তষ্ট ছিল। সমস্ত রাত্রি দণ্ডায়মান হইয়! 
চৌকি দিবার সময়ই সেই নব গ্রন্ফুটিত পদ্মের স্তায় নুন্দরী দাসীর কথা৷ ভাবিত, নিদ্রার 
সময়ে সাকী ও স্থুরা-পেয়ালার স্বপ্র দেখিত। 
অদ্য রজনীতে দাসী রক্ষকদ্বয়কে সুরাঁপান করিতে দিবে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল । 
রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়।ছিল, দাঁপী সুরা লইয়া! উপস্থিত হইল । দেখিয়! প্রহরিদ্বয়ের 
মন আহলাদে পরিপূর্ণ হইল। ক্রমে স্থুরা মস্তকে উঠিতে লাগিল, রজনী ছিপ্রহরের মধ্যে 
প্রহরিদ্বয় অজ্ঞান অবস্থায় শয়ন করিয়া স্থুরা-পেয়াল। ও সাকীর স্বপ্র দেখিতে লাগিল । 
দাসী কারাগারে প্রবেশ করিল। 
ঘরের ভিতর তৃণশয্যায় বীরপুরুষ নিপ্রিত রহিয়াছেন। ইন্দ্রনাথের ললাট পরিষ্কার, 
ওষ্ঠে হাসির চিহ্ন,--এ ছুঃখসাগরে তিনি কি ন্ুখন্বপ্ন দেখিতেছেন? দেখিতেছেন, ধেন 
আজি পৃর্ধিমা, যেন অদ্য তিনি মুদ্ধে জয়লাভ করিয়! প্রনরায় রুদ্রপুরে গিয়াছেন, যেন 
বহুদিন পরে হৃদয়ের সরলাকে পাইয়া হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন) ঘেন সরলার আনন্দাশ্রতে 
তাহার বক্ষস্থল সিক্ত হইতেছে । সহস! ইন্দ্রনাথের নিস্রাভঙ্গ হইল। চমকিত হইয়া 
দেখিলেন তাঁহার তৃণশধ্যার পার্থে উপবেশন করিয়া একজন নারী বথার্থই রোদন 
করিডেছে। কারাগৃহের সেই দাসী নীরবে দরবিগলিত ধারা বিসর্জন করিতেছে !* 


বঙ্গবিজেতা ৯১ 


ইন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। দাসীর মায়। ও মমতা দেখিয়া তাহার হৃদয় দ্রবীভূত 
হইল, আপনি অশ্রসম্বরণ করিতে পারিলেন না । বলিলেন হতভাঁগার দুঃখে তৃমি 
কিজন্য ছুঃখিনী? আমার আর জীবনের আশ] নাই, পরমেশ্বর তোমাকে সুখী করুন। 

দাসী উত্তর করিল না, নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । ইন্দ্রনাথ আবাঁর বলিলেন, 
এ অসময়ে তুমি আমার প্রতি মমতা! প্রকাশ করিলে জগদীশ্বর তজ্জন্য তোমাকে স্তখে 
রখিবেন। আমি তোমাকে কিছু দিয়| প্ুরস্কত কবি এপ আমার কিছু নাই, আমি 
বন্দী এই স্থবর্ণেৰ অন্গুর'য়টা গ্রহণ কর, আমার বিপদ ও পীডাঁব সময় যেরূপ শুশ্রযা 
করিলে, মুসলমানদিগের হন্তে আমার মৃত্যু হইলে পরে এই অন্ধুরীয়টী দেখিয়! এক 
একবার আমার কথা স্মরণ করিও। 

দাসী অনেকক্ষণ কোনও উত্তর করিল ন', অনেকক্ষণ অধোঁরদনে অশ্রবর্ষণ 
করিতে লাগিল। অবশেষে নীরবে হস্ত প্রসারণ করি, সেই অন্থুর'য়টা গ্রহণ করিল, 
নীরবে সেটা আপনার কণ্ঠমালায় বীধিযা রাখিল। কতক্ষণ পবে চক্ষজল মোচন করিয়! 
অন্ুষ্ট স্বরে বলিল,_সৈনিকবর! আপনি আমার প্রতি তুষ্ট হইয়াছেন, আমাৰ প্রতি 
সদয় হইয়াছেন, তাহার চিহ্নম্ববপ এই অন্ধুবীয়টা গ্রহণ করিলাম, তাহাবই স্মরণার্থ এটা 
আজীবন ধারণ করিব। সেনাপতি ইন্দ্রনথ বোধ হয় দাঁসীকে বিশ্বৃত হইয়াছেন । 

সে কোকিলবিনিন্দিত স্বরে ইন্দ্রনাথ চমকিত হইলেন, শষ্য।য় একেবারে উঠিয়। 
বসিলেন। বনগ্রামের মহেশ্বর মন্দিরে সে স্বর একবার শুনিয়াছিলেন, গঙ্গাবক্ষের 
উপর নৌকামধ্যে সে স্বর আর একবার শুনিয়াছিলেন ! গঙ্গীয় জলমগ্ন হইবার সময 
যে নারী ইন্দ্রনাথকে একবার ডদ্ধার করিয়াছিলেন, অগ্য সেই নারী, সেই বিমল, 
দাঁসীবেশ ধাবণ করিয়! শক্র-শিবির হইতে ইন্দ্রনীথের উদ্ধার করিতে আপিয়াছেন ! 

চিন্তা তরঙ্গমালার ন্যায় ইন্দ্রনাথের হৃদয়ে উলিত হইতে লাগিল, তাহার হৃদয় 
ছটীত হইল, নয়ন ছু'টী জলে পূর্ণ হইল। শেষে বিমল।র হস্ত ছুশ্টী ধরিয়। করুণস্ববে 
বলিলেন,--মানবী কি দেবী! আপনি কে আমি জানি না, কিন্তু বিপদকালে 
আপনি আমার চির সহায় । এই বিপদপূর্ণ শক্রশিবিরে আপনি আমার উদ্ধারার্থ 
একাকিনী আসিয়াছেন? আপনাকে দাসী বলিয়া কথা কহিয়াছি। আমার জীবন- 
দান করিয়াছেন তজ্জন্য তুচ্ছ অর্থ পুরষ্কার দ্বিতে চাহিয়াছি? এসকল অপরাধ কি 
মাঞ্জন! করিনেন? 

ইন্দ্রনীথের কথাগুলি ষেন বিমলার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল, ইন্দ্রনাথের হস্ত-সংস্পর্শে 
বিমলার শরীর ক।পিতে লাগিল, গাত্র কণ্টকিত হইল! কিন্তু বিমল! প্রত্যুৎপন্রমতি ; 
যত্বে আত্মসংযম করিয়! ধীরে ধীরে ইন্দ্রনাথের হস্ত হইতে আপন হস্ত সরাইয়া লইলেন 
ও ধীরস্বরে উত্তর করিলেন,_-সৈনিকবর, আপনার অপরাধ নাই, আমি দাসী বেশে 
আসিয়াছি, আপনি আমাকে দামী বিবেচনায় যথে্ট সৌজন্ট প্রকাশ করিয়াছেন। 
আপনি যে প্ররস্কার দিয়াছেন তাহ! আমি আজীবন হৃদয়ে ধারণ করিব, আজি যে 
আমার গ্রতি একটু স্নেহ প্রকাশ করিলেন, আজীবন তাহা ন্মরণ রাখিব। কিন্তু এক্ষণে 

সমস্ত কথ কহিবার অবদর নাই এক্ষণে অন্ত কথা বলিতে আপনার নিকট আপিক়াছি। 
আমি আপন্নার উদ্ধারের উপায় সন্বক্প করিয়াছি, কারাগৃহের প্রহরিদ্বয় চৈতত্তশৃণ্ত 


৯২ রমেশ রচনাবলী 


হইয়াছে, আপনি এই রমণীর বেশ ধারণ করিয়া চন্য়া ষাউন। কারাগৃহের 
বাহিরে সৈনিকগণ যর্দি কোন কথা গ্িজ্ঞাসা কবে, বলিবেন,_ আমি ভিখারিণী 
দাঁসী। 

ইন্দ্রনাথ এই সকল কথা শুনিয়। স্তস্ভিত হইলেন, বিমলার সাহদ ও স্থিরদঙ্কল্প দেখিয়া 
বিশ্মিত ভইলেন। কিন্ত ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়। উত্তর করিলেন,_দেবি ! ক্ষমা করুন, 
আমি আপনাকে বিপদে ফেলিয়া পলায়ন করিতে ইচ্ছুক নহি। আপনি এইরূপে 
'আম!য উদ্ধার করিযাছেন জাঁনিলে নৃশংস শক্রগণ আপনাকে প্রাণে বধ করিবে। 

বিমলা বলিলেন, আমার ভন্য চিন্তা করিবেন না, আমার উদ্ধারের উপায় 
আছে, উদ্ধার না হইলেও অধিক ক্ষতি নাই। আমার জন্য চিন্তা করিবে, আমার 
জন্য শোঁক করিবে, জগতে এরূপ অধিক লোক নাই। অনস্ত সাগরের মধ্যে একটা 
জলবিদ্ব যেরূপ লীন হইয়! যাঁয়, তদ্রুপ এই জগৎসংসারে একজন হতভাগিনীর মৃত্যু 
অশ্রুত, অলক্ষিত থাকিবে । আপনি যশস্বী, ক্ষমতাশালী, বীরপুরুষ, আপনি স্থুখে 
থাঁকিলে অনেকে সুখে থাঁকিবে। 

ইন্জনাথ বিমলার প্রতি তীব্রদষ্টি করিতে লাগিলেন । অবশেষে. ধীরভাঁবে বলিলেন,_ 
দেবি! আপনি আমার উদ্ধারে যত্ববতী হইয়াছেন, তাহার জন্য আমি আজন্মকাল 
আপনার নিকট বাধিত রহিলাম ) কিন্তু আপনাঁকে এই স্থানে রখিয়। আমি কারাগার 
ত্যাগ করিব না, উপরোধ করিবেন না। 

এবার বিমল! পরাস্ত হইলেন। অনেক অন্থরোঁধ করিলেন, অনেক কারণ দর্শাইতে 
লাগিলেন, কিছুতেই বীরপুরুষের প্রতিজ্ঞা বিচলিত করিতে পারিলেন না। ইন্দ্রনাথের 
একই উত্তর, যিনি আমাকে একবার প্রাণদান করিয়াছেন, পুনরায় আমার উদ্ধারের 
জন্য এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহাকে বিপদগ্রস্ত করিয়া আমি উদ্ধার প্রার্থনা করি 
না, এরূপ উদ্ধারে, এরূপ জীবনে আমার কাজ নাই। 

অবশেষে বিমল! অতিকষ্টে বলিলেন,_বীরপুরুষ!] আপনি বোধ হয় জানেন না 
যে, আপনার প্রেমাঁকাঙ্খিণী সরলা আজি চতুর্ব্েষ্টিত দুর্গে আবদ্ধ রহিয়াছেন। আপনি 
যদি শীপ্ব তাহার উদ্ধার না করেন, পামর শকুনি নিজের ভূত্যের সহিত সরলার বিবাহ 
দিবে স্থির করিয়াছে। 

ইন্দ্রনাথ সহস। বজ্রাহতের ন্যায় নিম্পন্দ হইয়। রহিলেন। তাহার সমস্ত শরীর 
কম্পিত হইতে লাঁগিল। ললাট হইতে স্বেদববিন্্র নির্গত হইতে লাগিল। বিমলা 
তাহাকে সমন্ত বৃত্তান্ত বলিলেন, ইন্দ্রনাথ নীরবে শুনিলেন, নীরবে হস্তের উপর ললাট 
ন্যস্ত করিয়। অধোঁবদনে রহিলেন। মন্তকে শিরা শ্ফীত হইতেছিল, নয়ন হইতে অগ্নিকণ। 
বহির্গত হইতেছিল। 

অনেকক্ষণ পর ইন্ত্রনাথ ধীরে ধীরে মন্তকোঁতোলন করিয়া বলিলেন,--ভভ্তে ! 
আপনার কথাই থাকিবে, আমি পলায়ন করিব, কিন্তু একটী প্রতিজ্ঞা করুন । 

বিমল । কি প্রতিজ্ঞ ? 

ইন্ত্রনাথ । যদি কল্য আপনার উদ্ধারের উপায় না হয়, ঘদ্দি নৃশংস পক্রর। আপনার 
বধের. 'াজ্ঞা দেয় অঙ্গীকার করুন মান্থুমীর নিকট তিন দিবনের সময় প্রার্থনা 
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করিবেন। “আমি মাসুমীকে বিলক্ষণ জানি, অবলার এ যাক্রায় কখনই অস্বীকৃত 
হইবেন না । তিন দিনের মধ্যে অনেক ঘটন। ঘটিতে পারে। 

বিমল! তাহাই প্রতিশ্রুত হইলেন । 

তখন বিমলা৷ ইন্দ্রনাথকে শ্ত্রীবেশে সজ্জিত করিয়| দিলেন। ইন্ত্রনাথ আপনার নুতন 
রূপ দে্থিয়। হাসিলেন । আঁবাব বিমলার দিকে চাহিলেন, উদ্বেগের সহিত বিমলার হস্ত 
দুইটাষ্ধারণ করিয়া বলিলেন,_-ভদ্রে! ছুইবার আপনি আমার প্রাণরক্ষা করিলেন, 
জগদীশ্বর আমার সহ'ষ হউন, আমি আপনাঁব এ খণ পরিশোধ করিতে চেষ্টা করিব। 
এই কথা কহিতে কহিতে ইন্্রনাথের উষ্ণ নিঃশ্বাস বিমলার বাঁহুলতার উপর পড়িল, 
ইঞ্জনাথের ওষ্ঠদ্বয় বিমলাব কবপল্পব স্পর্শ করিল। বাতাহত পত্রের স্থ।য় বিমলার গাত্র 
কাপিতে লাগিল, শরীব অবসন্ন হইল। যুহূর্তমধ্যে ইন্নীথ অনৃশ্ত হইলেন, বিমলা 
ললাটের শ্বেদ মোচন কবিয। সেই অন্ধকাবময কুঁটাবে বসিয। পড়িলেন। নৈণ জগৎ 
দুর্ভেগ্ অন্ধকাবে আচ্ছন্ন, বিমল।ব নাবী-হুদযও দ্বেগ্য অন্ধক।বে আচ্ছন্ন । 
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ইন্জনাথকে সহসা শিবিবে দেখিয়। তীহার অধীনস্থ সেনািগের বিস্ময় ও আঁহল।দেব 
নীম! ছিল না। কিন্তু ইন্্রনাথ গম্ভীর স্ববে বলিলেন,-কৌন কথ জিজ্ঞাস! করিও না, 
আমার অধীনস্থ আশ্বারোহিগণ অন্ত্র-ণস্ত্র লইয়া প্রস্তত হও, এইক্ষণেই নিঃশব্দে শক্র- 
শিবির আক্রমণ করিব। 

সৈন্তেরা বিশ্রয়াপন্ন হইল, কিন্তু আর কোন কথ। জিজ্ঞাসা না করিয়া রণসঙ্জা! করিতে 
লাঁগিল। ইন্দ্রনাথ এই অব্পবে ভগবানের নাম লইলেন। দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিয়। 
বলিলেন,-:ভগবন্‌! অগ্যকার মত অসমসাহসী কার্যে আমি কখনও লিপ্ত হই নাই, 
অন্ত প্রসন্ন হইয়া 'আমাঁকে বিজয়লাঁভ কবিতে দিন, আমার উপকারিণীব উদ্ধার সাধন 
করিয়া যদি প্রাণে হত হই, ক্ষতি নাই। 

রজনী তিনগ্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ্র অন্ত গিয়াছে, চারিদিকে গভীর অন্ধকার । 
আঁকাশে ছুই একটা তারা দেখা যাইতেছে, আবার মেঘরাশিতে আবৃত হইতেছে । মধ্যে 
মধ্যে পেচকের ভীষণ শব্দ শুনা! যাইতেছে, নিকটস্থ গঙ্গার ভীম কল্লোল শ্রতিগোচর 
হইতেছে । সে গভীর অন্ধকারে ইন্ত্রনাথের সেন! নিঃশবে শক্রণিবিরাঁভিমুখে চলিল । 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটা। আলোক দৃষ্টিগোচর হইল; মে আলোক 
একবাঁর দেখা বায়, অন্তবার নির্বাণপ্রাপ্ত হয়। ইন্তরনাথ দীড়াইলেন, একজন দুতকে 
গ্রে প্রেরণ করিলেন। দূত নিঃশবে যাঁইয়। নিঃশবে প্রত্যাবর্তন করিল, বলিল, শত্রু 
পক্ষের চারিজন শিবিররক্ষক এ স্থানে পাহার! দিতেছে। ইন্্নাথ দশ জন তীরন্দা্গকে 
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অগ্রে বাইতে বলিলেন ও "মাঁদেশ কবিলেন,-যদি এ চারিজনের মধ্যে একজন পলাইয়! 
যাইয়া শিবিরে সংবাদ দেষ, তবে তোমাদ্রে দশ জনেব প্রাণ সংহার করিব! তীরন্দাজ- 
গণ ধীরে ধীরে যাইয়া মুহর্তমধ্যে চারিজনকেই ভূতলশায়ী করিল। ইন্ত্রনাথের সেনা 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আরও ছুই তিন স্থানে একপ পাহারা ছিল, রক্ষকগণ এঁক্‌পে নিহত হইল। অদ্রিরে 
ইন্দ্রনাথ শক্রুদিগের পরিখাব নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং সেনাদিগকে পরিখা পাৰ 
হইতে আদেশ দিলেন। 

পরিখাব অপর পারেব মুসলমানগণ সহস। শত্রর আগমন দেখিয। বণসজ্জ1! করিতে 
লাগিল কিন্তু তাহ!রা আজ্জিত হইবাব পুর্ধেই ইন্দ্রনাথ সসৈন্তে পরিখা! পার হইয়া 
তাহাদিগকে ছিন্ন ভিন্ন কবিয়া দূবে তাড়াইয| দিলেন । ইন্ত্রনাথ তখন সৈন্যগণকে সেই 
পরিখ। বঙ্গ করিবার ভন্য বাখিয়। কেবল পঞ্চাশ জন মাত্র সঙ্গে লইয়া ভর্ধশ্বাসে 
কারাশীবেৰ দিকে যাইলেন। 

কারাগৃহের বাহিরে সৈনিকগণ দ্বাব বঙ্গ। কবিতেছে। ইন্ত্রনাথ এখনও কাবাগৃভে 
বন্ধ আছে তাহারা এপ বিবেচন। কবিতেছিল ; সহসা ইন্দ্রন/থেব বজ্রনাদ শুনিয়া, এবং 
ইন্দ্রনাথ দ্বারা আক্রান্ত হইয়া গে পলায়ন করিল। ঘরের নিকটে যাইয়া ইন্দ্রনাথ 
দেখিলেন, তাহার ঘবের বক্ষকদ্ধয এখনও সয় অচেতন, নিকটে একটা দীপ জলিতেছে। 
ইন্দ্রনাথ দীপটী হাতে লইয়া ঘরের ভিতব যাইলেন, দেখিলেন পেই মন্ধকারময 
কাবাগৃহের তৃণশয্যায় বিমলার শ্রান্ত শীর্ণ দেহলত। পড়িয়। রহিয়াছে । চক্ষু মু্দিত, 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে বক্ষঃস্থল ধীরে ধীরে স্ফীত হইতেছে। 

ইন্দ্রনাথ এক মুহূর্তকাল সজলনয়নে ভগবানকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন। তৎপর 
মুহর্তমধ্যে সেই ক্ষীণ দেহলতা! তৃণশয্যা হইতে উঠাইয! ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 
ক্ষণেক পর বিমলার যেন চেতন! হইল, ইন্ত্রনাথকে চিনিতে পারিলেন, বলিলেন,-- 
সেনাপতি ইন্দ্রনাথ আমার উদ্ধারের জন্য আসিয়াছেন? ভগবান আপনার উপকার 
করিবেন। আমি স্বত্যুই স্থির করিয়াছিল'ম, কেবল মৃত্যুর সময় পিতাকে দেখিলাম না, 
এইজন্য মনে বড় ক্লেশ হইতেছিল। মেনীপতি আমার উদ্ধার সাধন করুন, আমি 
পিতাকে আর একবার দেখিব। 

এ কাতর স্বর শুনিয়া ইন্দ্রনাথের চক্ষু জলে পূর্ণ হইল, কিন্তু উত্তর দিবার অবসর ছিল 
না। ইন্ত্রনাথ অশ্বারোহণ করিলেন, এবং শিশুকে যেনূপে উঠাইয়া৷ লয়, বিমলার ক্ষীণ 
শরীর আপনার পশ্চাতে উঠাঁইয়া লইলেন। বিমলা না পড়িয়া যান এই জন্য একট! 
পেটী দিয়া বিমলার শরীরের সহিত বন্ধ করা হইল। 

যেখানে ইন্দ্রনাথের অশ্বারোহিগণ পরি! রক্ষা করিতেছিল, বিছ্যুৎগতিতে ইন্ত্রনাথ 
সেইখানে ষাইলেন। চারিদিকে ক্ণমেঘের ন্তায় প্রায় তিন চারি সহস্র শক্রসৈম্ত সঙ্জিত 
হইয়। আসিতেছে । ইন্ত্রনাথ দ্রুতবেগে সসৈন্যে পরিখা পার হইয়। দ্রুতবেগে ছুর্গাভিমুখে 
চলিলেন, শত্রসেনা নিকটে আপিবার পূর্বেই তাহার। মুঙ্গেরে পহছিলেন। 

সমন্ত শিবির জয় জয় রবে পরিপুরিত হইল । ইন্দ্রনাথ কারামুক্ত হইয়াছেন, হইয়াই 
শক্রদিগকে আক্রমণ করিয়াছেন, তাহার পধ্শত অশ্বারোহীর সহিত শক্রদিগের পরিখা 
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উত্তীর্ণ হই়। সর্বনাশ করিয়া আঙ্টিয়াছেন, এরূপ সংবাদ পাইয়া মোগল সৈম্তগণ উল্লাসে 
উন্নত্তপ্রায় হইল। টোডরমল্প নেহসহকারে আলিঙ্গন করিলেন, তিনি কিরূপে উদ্ধার 
পাইলেন জিজ্ঞাসা করিবার কাহারও অবনর রহিল না। 

কয়েকজন অশ্বারোহী ভিন্ন বিমলার কথা কেহ জানিল না । বিমলা সেই রজনী- 
যোগেই পিত্রালয়ে যাইলেন। 
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উপরি উক্ত ঘটনার দুই তিন ধিন পরে একদিন সন্ধ্যার সময় বাঁজ। টোডরমল্প ও 
ইন্দ্রনাথ দ্বই জন দুর্গের প্রাচীরোপরি পদচারণ করিতেছিলেন । তঠাহাদিগেব মধ 
অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতেছিল। 

রাঁজা। ইন্দ্রনাথ ! যুদ্ধে কেবল দাহস আবশ্যক করে না, রণকৌশল৪ আবশ্যক । 

ইন্দ্রনাথ । কিন্তুআপনি কি বোধ করেন, যদি আপনার ছুর্গ ছাড়িয়া সম্মুখরণে 
প্রবৃত্ত হই তাহ! হইলে আমর। পরাস্ত হইব ? 

রাজা । যুদ্ধ করিলে পরাস্ত হইব না, কিন্তু কয়জন যুদ্ধ কবিবে? 

ইন্দ্রনাথ । মহারাজ ! তবে আমরা কয়দিন এই অবস্থায় দুর্গের ভিতর থাঁকিব ? 

রাজ! । আর অধিক দিন নহে। এ যে একখানি শিবিক! আসিতেছে, উহার 
আরোহী আমাদিগকে এইক্ষণেই সংবাদ দিবেন যে, আর অল্প ধিনের মধ্যে শব্ুর বিনাশ 
হইবে, আমাদের বিনাধুদ্ধে ভয় হইবে। 

ইন্দ্রনাথ | মহারাজ ! আপনার যুদ্ধকৌশল জগৎবিখ্যাত। কিন্তু আপনি ভবিষ্যৎ 
বলিতে পারেন তাহা আমি জানিতাম না। 

সেই শিবিক! নিকটে আসিলে তাহার ভিতর হুইতে দেওয়ানজী সতীশচন্ত্র অবতরণ 
করিলেন। ইন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়। আরও বিশ্মিত হইলেন । 

সভীশচন্দ্রের সহিত রাজা টোডরমল্লের ষে ষে কথা হইল, তাহা বিস্তারিত বিবরণ 
করিবার আবশ্তক নাই। সতীশচন্ত্র রাজ! টোডরমল্প কর্তৃক বঙ্গদেশীয় প্রধান প্রধান 
হিন্দু জমীদারের নিকট প্রেরিত হুইয়াছিলেন। সতীশচন্দ্র কার্ধ্যদক্ষ, বাকপটু ও 
বুখধিমান। সেই সকল জমীদারের নিকট নানারূপ কারণ দর্শাইয়া তাহাদিগকে একে 
একে শক্রপক্ষ ত্যাগ করিয়া সম্াটপক্ষ অবলম্বন করিতে লংয়।ইয়।ছিলেন। আকবরশাহ 
পরম বন্ধু হিন্দুদিগের উপর অন্যায় করসমৃহ উঠাইয়। দিয়াছেন; হিন্ুর্দিগের শান্ত 
আলোচন!। করিতেছেন $ হিচ্দুরমণী বিবাহ করিয়াছেন; হিন্দুর্দিগের আচারব্যবহার কোন 
কোন অংশে অবলম্বন করিয়াছেন; বঙ্গদেশে হিন্দু সেনাপতি ও শাসনকর্ত! 
প্রেরণ করিয়াছেন ; বিজয়লক্মী স্বয়ং সে সেনাপতির ছায়ান্বরূপ ; তিনি ছুইবাঁর বঙ্গদেশ 
জয় করিয়'ছিলেন এবং এবারেও জয় করিবেন) জয় করিলে বিভ্রোহী জায়গীরদারদিগকে 
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শান্তি দিবেন ; কিন্ত এক্ষণে তাহার সহায়তা করিলে সে ক্ষত্রিয় মহাত্মা! কখন' সে খণ 
বিশ্বত হইবেন না ;_ইত্য।দি নানারূপ প্রলোভন ও ভয় প্রদর্শন করিয়! সতীশচন্্ 
অনেক জমীদারকে সম্রাটপক্ষাবলন্বী করিয়াছেন । সেই জমীদারগণ এক্ষণে শক্রসৈন্ত- 
দিগকে খাণ্দ্রব্য প।ঠাইবেন না! স্বীকার করিয়াছিলেন। স্থতরাং আর পাঁচ সাতদিনের 
মধ্য শত্রগণ আহার অভাবে রণে ভঙ্গ দিয়া ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া দিখিদিক চক্ছিয়া 
যাইবে, তাহার সন্দেহ নাই। 

রাজ। সতশন্দ্রকে বহু সম্মানপুর্বক বিদায় দিলেন, ইন্দ্রনাথের প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন,--ইন্দ্রনাথ, আমার কথা সত্য কিনা? 

ইন্্র। মহাশয়! আপনি যুদ্ধে যেপ অজেয়, কৌশলে সেবপ অতুল্য। 
কিস্তৃ-__ 

রাজা। কিন্তকি? 

ইন্দ্র। আমি কাহারও বিপক্ষে কিছু বলতে ইচ্ছা! করি না, কিন্তু সতীশচন্দ্রেব সমস্ত 
কথা আপনি কি বিশ্বাস কবেন? 

রাজা । তরুণ পেনাপতি কি টোডরমল্লকে রাজনীতি শিক্ষ। দিতে চ*হেন ? কাহাকে 
বিশ্বীম করিতে হইবে, কাহাঁকে অবিশ্বা করিতে হইবে, তাহা ইন্ত্রনাথ কি আম অপেক্ষা 
ভাল জানেন? 

'ন্দ্র। মহারাজ! আমাব অপরাধ লইবেন না, কিন্তু হইতে গাবে এই 
সতীশচন্দ্রের সম্বন্ধে আপনি যাহা জানেন, আমি তাহ অপেক্ষা অধিক লা | 

রাঁজা। হইতে পারে ইন্দ্রনাথুযতদূব জানেন, আমিও ততদূর জানি) হইতে পারে 
ইন্দ্রনাথের মনে এইক্ষণে কি চিন্তা হইতেছে তাহাও আমি জানি। 

ইন্্নাথ বিস্ময়ে অবাক হইয়া রাজার দিকে চাহিয়া রভিলেন ) রাজ। পূর্বের ল্যায় 
পুনরায় ঈষৎ হাপিতে হাপিতে বলিলেন,__-এই সতীশচন্দ্র রাজা সমবসিংহকে হত্যা 
করিয়াছে, ইন্দ্রনাথ তাহাই চিন্তা করিতেছেন। 

ইন্্রনাথ বিস্ময়ে সংজ্ঞাশৃঙ্ের ন্যায় ংইপেন, বলিলেন,_ মহারাজ ! ক্ষম। ককন। 
আপনি অন্তর্ধযামী। 

রাজা গম্ভীরস্থরে উত্তর করিলেন, _ইন্দ্রনাথ! কেবল ভগবানই অন্তর্ধা/মী ; কিন্তু 
দিল্ীশ্বরের সেনাপতি চারিদিকে সন্ধান ন। রাঁখিয়! কোন কার্ষে প্রবৃত্ত হয় না। মুদ্ধ- 
কাধ্যে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় যুদ্ধকৌশল কিছু শিখিয়াছি। 

ইন্দ্রনথ ক্ষণেক মৌনভাঁব থাকিয়। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,__মহীরাজ ! তবে 
রাজ! সমরসিংহের হত্যাকথ। 'আঁপনি অবগত আছেন। 

রাজা গম্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন, _-সে হত্যাকথা আমি জানি, এবং যথাকাঁলে সে 
হত্যার বিচার করিব। আমার পুত্রকে হত্যা করিলে হত্যাকারীকে ক্ষমা! করিতে 
পারি, কিন্তু রাজ! সমরসিংহের হত্যাকারীকে ক্ষমা করিতে পারি না। 

সেইদিন রাজি একপ্রহরের সময়ে মতীশচন্দ্র গঙ্গাতীরে পদচারণ করিতেছেন। আজি 
তিনি রাঁজার নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়।ছেন, তাহার হৃদয় উল্লাসে পরিপৃরিত হইয়াছে, 
মায়াবিনী আশ। তাহার কাণে কাণে বলিতেছে, “মি একদিন পাপের দণ্ডের ভয় 
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করিয়াছিলে, সে পাপ কেজানিতে পারিয়াছে? দণ্ড কোখায়? এখন দিন দিন 
তোমার সম্মানবৃদ্ধি হউক, পরবৃদ্ধি হউক।” হৃর্য্য অন্ত যাইবার সময় অবধি কুহকিনী 
আশা তাহার কাণে কাপে এই প্রকারে বলিতেছিল, সেই কুরধ্য পুনরায় উদয় হইঘার 
অগ্রে সত্তীশচন্ত্র বুঝিলেন, আশা! মায়াবিনী, কুহ্‌কিনী, মিথ্যাবাদিনী । 

সহ্‌সা চন্দ্রালোকে সতীশচন্ত্র একজন দশ্থাকে দেখিতে পাইলেন। দেখিতে দেখিতে 
সেই দহ্থয ছুরিকাহন্তে সতীশচন্দ্রের দিকে দৌড়াইয়া আসিল। সতীশচন্দ্র পালাইবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেই চেষ্ট! বৃথা, সেই হত্যাকায়ী ছুরিকাহস্তে সতীশচন্ত্রকে আঘাত 
৮ । সতীশচন্দ্রের ভূত্যগণ তখন দৌড়াইযা আসিয়। খড়া দ্বারা দন্থ্যকে ভূতলশায়ী 

ল। 

মৃতপ্রায় দহ্্য বলিল,__-সতীশচন্দ্র, আপনার মৃত্যু সন্নিকট । 

সতীশচন্দ্র। নরাধম! ভগবান আমাকে ক্ষমা করিয়াছেন, তোর আঘাতে সামান্ত 
মাত্র রক্ত পড়িয়াছে। 

দগছ্য। সেই সামান্ত আঘাতে আপনার প্রাণনাশ হইবে, আমার ছুরিক1 বিষাক্ত। 
প্রত! আপনি আমাকে কি জানেন না? 

সতীশচন্দ্র তংক্ষণা আপনার প্ররাতন তৃত্যকে চিনিলেন, বলিলেন,--নরাধম ! 
তোঁকে কে এবপ প্রতৃতজ্ি শিখাইয়াছিল? 

ভূত্য অতি ক্ষীণ ও স্মলিতম্বরে উত্তর করিস,--পাপিষ্ঠ শকুনি। 

সতীশচন্ত্র তখন ক্রোধে অধীর হইয়। বলিগেন, _আবামিও ভাবিয়াছিলাম সেই 
পামরেরই এই কাধ্য। পৃথিবীতে তাহার মতন ভীষণ পাপী আর নাই । কিন্তু ত্বুই 
আমার পুরাতন ভূত্য হইয়া তুই আমার বধের সঙ্কল্প করিয়াছিলি? 

ভূত্য আরও ক্ষীণম্বরে উত্তর করিল,--শ-_-শ--শকুনি অনেক লোভ দেখাইয়াছিল, 
লোভে পড়িলে জ্ঞান থাকে না, লোভে পড়িয়া পাপ করিলাম, প্রাণ 
হারাইলাম । 

আর কথ। বাহির হুইল ন! ; শরীর হইতে প্রাণ বহির্গত হইল, ওঠছয় কাপিতে 
কাঁপিতে ছ্থির হইল, নয়ন দুইটী আকাশের দিকে চাহিয়া! রছিল। চন্দ্রালোকে মৃতদেহের 
দিকে চাহিয়। সতীশচন্ত্র বলিলেন,ভৃত্য তোর অপেক্ষা জ্ঞানী লোকও লোভে পড়িয়া! 
জ্ঞান হারাইয়ান্ছে, তোর অপেক্ষা ভীষণ পাপ করিয়াছে, তোর মত প্রাণ হারাইবারও 
বিলম্ব নাই। পরমেশ্বর তোকে ক্ষমা করুন, আমার পাপের ক্ষমা নাই। 

প্রাতঃকালে রাজার নিকট সংবাদ আমিলঃ দেওয়ানজী সতীশচন্দ্র মৃত্যুশষ্যায় শয়ন 
করিয়। রহিয়াছেন। রাজা তৎক্ষণাৎ সতীশচন্রের গৃহে গমন করিলেন, ইন্্রনাথ সঙ্ষে 
সঙ্গে চলিলেন। 

তথায় যাইয়া দেখিলেন, লতীশচন্দ্র শ্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, চারিদিকে 
চিকিৎসক বলিয়া রহিয়াছে, কিন্ত ঘে ভীষ্ণ বিষ শরীরে প্রবেশ করিয়াছেঃ তাহাতে 
পরিত্রাণ নাই। রাজ! এই অন্তু ঘটনার কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন, পার্স্থ অনুরগণ 
সধিশেষ অবগত কন্ধাইল। গুখন পর্তীশচজ চ্মতি ক্ষীণন্থরে বলিতে লাগিলেম।”- 
মহারাদ। আছি পাপী, পাপিঠকে ক্ষমা কুন। 


৯৮ রমেশ রচনাবলী 


রাজ! নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিলেন,--আমি ভীষণ দোষ 
করিয়াছি, সে অপরাধ ক্ষমা! করুন । 

বাজ৷ তথাপি নিন্তব্ধ হইয়! রহিলেন। সতীশচন্দ্র পুনরায় বলিলেন,__মহারাজ ! 
আমি নরহত্যাকাবী; কিন্ত সকল অপরাধেরই ক্ষমা আছে; আমাকে ক্ষম। করুন। 
আমি নরহত্যাকাবী ; মৃত্যুণষ্যায় ক্ষম! প্রর্থনা করিতেছি, আমাকে ক্ষন। কক্ন। সে 
কাতরম্বর শ্রবণ কবিয়া রাজা আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বনিলেন,--বাজা 
সমরসিংহের হত্যাকারীকে আমি কখনও ক্ষমা! করিব ভাবি নাই। কিন্তু জগদীশ্বর 
তোমাকে শাস্তি দিয়াছেন, আমি তোমাকে ক্ষমা! করিলাম । তোমার জাবিত থাকিবার 
আর অধিক কাল নাই, ভগবানের নাম গ্রহণ কর, তিনি দয়ার সাগর মৃত্যুকালে তাহাব 
পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলে জীবনের পাপ খগ্ডন হয়। 

চকিত হুইয়। সতীশচন্দ্র আবার রাঁজাকে লক্ষ্য কবিয়! বলিলেন,- মহারাজ | তবে 
আপনি সমরসিংহের মৃত্যুব কাবণ সবিশেষ অবগত 'মাছেন? 

বাজ! উত্তর করিলেন,_-আছি। 

সতীশচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, নিস্ত্ধ হইয়! রখিলেন। 

অনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, _-মহারাজ! আমার একটী নিবেদন আছে। 
"আমি পাপী বটে, কিন্ত জন্মাবধি পাপী ছিলাম না, যৌবনে আমার জীবন পবিত্র ছিল, 
উচ্চ মতি, উচ্চ আশা, উচ্চ প্রবৃত্তি ছিল। লোভে, মহালোভে পড়িয়! দে সকল 
হারাইয়াছি, জীবন পাপে কলুষিত হইল, আজি প্রাণ হারাইলাম,_ 

সতীশচন্দ্রের ক্ষীণস্বর অধিকতর ক্ষীণ হইয়। আসিল, আর কথা নিঃহুত হইল ন1। 
রাজ৷ সন্গেহে ওষ্ঠে দুগ্ধ দিলেন, রসশৃন্ত ওষ্ঠ পুনরায় সিক্ত হইল। সতীশচন্ত্র পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, আমি পাঁপী বটে, কিন্ত আমার অপেক্ষাও ঘোরতর পাপী আছে। 
মহারাজ! আমার ভূত্য শকুনিই ঘথার্থ সমরসিংহকে বধ করিয়াছে, সেই অগ্য আমাকে 
ব্ধ করিল, আপনি তাহার £বিচার করিবেন। 

ক্রোধে রাজ! টোডরমল্লের নয়নছ্ছয় রক্তবর্ণ হইল । কিন্তু তিনি ক্রোধ সম্বরণ করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, চিন্তা নাই, জগদীশ্বর পাপীর দণ্ড দিবেন। 

আবার অনেকক্ষণ পর্যন্ত সকলে নীরব হুইয়! রহিল। সতীশচন্ত্রের আমু নিঃশেষিত 
হইয়া আসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সতীশচন্ত্র অধিকতর ক্ষীণ “ও কাতরস্থরে 
বলিলেন, -কন্তা, আমার স্নেহের বিমলা,-_সহসা বাকরোধ হইল । 

রাঁজ। পুনরায় অঙ্গুলি ছারা ওষ্টে দুগ্ধ দান করিলেন । ক্ষণেক পব আবার বলিতে 
লাগিলেন,_হতভাগিনী বিমলা, তোমার মাতা! নাই, তুমি আজি পিতৃহীন হইলে !-_-এই 
কথ। বলিতে বলিতে পার্খের গৃহ হইতে হৃদয়বিদারক রমণীকঠজাত ক্রন্দনধ্বমি উত্থিত 
হইল, সে ধ্বনি শুনিয়া মতীশচন্দ্রের ম্পন্দনহীন নয়নদ্য় জলে পরিপূর্ণ হইল। মুইুর্তমধ্যে 
বিমল! বেগে পিতার নিকট আসিঙ্গেন। ঘর লোকে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু সে সময়ে 


সেজ্ঞান কোন্‌ রমণীর থাকে? 
ইন্্রনাথ পূর্ববপরিচিত রমণীকে সতীশচজ্রের কন্যা বিমল! বলিয়া! জানিয়! বিস্মিত 


ইইলেন ! 


বঙ্গবিজেত। ৯৯ 


বিমল! পিতাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার পদবন্দন! করিলেন । বোধ হইল যেন 
সেই পবিত্র আলিঙ্গনে সতীশচন্দ্রের হৃদয় উদ্বেগশুন্য হইল, মুখমণ্ডল শান্তভাব ধারণ 
করিল, নয়ন ছুইটা চিরনিদ্রায় মুদ্রিত হইল। 

স্কখন বিমল! বার বার সেই মৃতদেহকে আলিঙ্গন করিয়। উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন । আজ বিমলার নয়নের আলোক নির্বাণ হইল, আজি চারিদিক অন্ধকার 
হইল, আজি হ্বদয় বিদীর্ণ হইল আজি জগৎ শূন্য হইল। 

সে দর্শন দৃষ্টি কবিয়! রাজা! নয়নদ্বম আবরণ করিয়া গৃহ হইতে নিষ্ষান্ত হইলেন, 
ইন্দ্রনাথ খড়েগের উপর ভর দিগ্া বালিক'র গ্তাষ অবাবিত নয়নধার1! বর্ষণ করিতে 
লাগিলেন । 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 2 চতুর্ব্বেষ্টিত দুর্গে প্রত্যাগমন 
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'আজি পুণিমী তিথি, কিন্ত আকাশ দেখিলে কে বলিবে আজি পূর্ণিমা! ? গভীর 
ধুতরবর্ণ মেঘরাশিতে আকাশ অগ্য আচ্ছন্ন রহিয়াছে, জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে বিছ্যুৎ-লতার ভীষণ আলোকে সেই অন্ধকার মুহূর্তের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে, 
আবার পূর্ববাপেক্ষা ঘোরতর অন্ধকার হইতেছে। মুষলধারা বৃষ্টিতে ক্ষেত্র, গ্রাম, পথ, 
ঘাট সকল ভাসিয়৷ যাইতেছে, মুহুর্তে মুহূর্তে যেন সেই বুষ্ট বৃদ্ধি পাইতেছে । বায়ু রহিয়৷ 
রহিয়া অতিশয় শব্ধ করিয়া প্রবাহিত হইতেছিল, সেই বায়ুশব্দের মধ্যে মধ্যে মেঘের 
'অনেকক্ষণস্থায়ী গর্জন জগৎ-সংসার শ্রন্ত ও কম্পিত করিতেছিল। 

এরূপ ভয়ঙ্কর বাত্যায় সরল! চতুর্ষেষ্টিত ছুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন উদ্যানের মধ্যস্থ একটা 
জনশৃহ্য কুটীরাত্যন্তরে একাকী বসিয়া! আছে, কি জন্ত? বালিকার হদয়ে কি ভয় নাই, 
এই অন্ধকারে, এই ভয়াবহ মেধগঞর্জনে বালিকার হৃদয়ে কি শঙ্ক! হইতেছে ন|? 

না, অদ্য সরলার চিত্তে আর ভয় নাই, অদ্য সরল! কাহাকেও ভয় করে না । সুখের 
আশা, জীবনের আশ! অদ্য শেষ হইয়াছিল, যাহার আশ। নাই, তাহার ভয় কিসের? 
আকাশে ষে ভীষণ বিদ্যুৎ ক্ষণে ক্ষণে নয়ন ঝললিতেছিল, সরলা স্থিরদৃষ্টিতে তাহার 
দিকে অবলোকন করিতেছিল। তাহার পর যে ভয়ানক মেঘগঞ্জন হইতেছিল, সরল! 
স্থিরচিতে তাহাও শ্রবণ করিতেছিল। আজি ছয় মাস হুইল ইন্দ্রনাথ পশ্চিমে গিয়াছেন, 
তিনি সরলাকে ভূলিয়াছেন, পামর শকুনি সরলার অন্য বিবাহ স্থির করিয়াছে ! 

একবার বাল্যাবস্থার কথ! মনে আসিল। মহামাম্ত সমরসিংহের একমাত্র ছুহিতা এই 
বিস্তীর্ণ উদ্ভানে বেড়াইত, পিতার ক্রোড়ে উঠিয়। শাখা হইতে ফুল পাড়িত, মাতার 
ক্রোড়ে উঠিয়া এরু দিন একটা পাখী ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পাঁখী উদ্ভিয়া গেল, 
নির্ধোধ শিশু কীদিল, নির্বোধ শিশু জানিত না যে জীবনের আশ! ভরস! সকলই সেই 
পাখীর মক্জএকে একে উড়িয়া যায়। 


১০০ রমেশ রচনাবলী 


তাহার পর ছয় বৎসর রুত্রপুরে অতিবাহিত হইয়াছে। দরিদ্র পল্লীগ্রামে দরিদ্র 
কুটারে সেই ছয় বৎনর কাটিয়াছে, কিন্ত ধন হুইলেই সুখ হয় না, দারিত্র্য হইলেই ছুঃখ 
হয় না। সরলার অন্তঃকরণে সেই ছয় বংসর পরম স্থখের কাল বলিয়৷ বোধ হইল। 
প্রাণের সখী অমলা! তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে? প্রাতঃকাঁলে সেই অমুলার 
সহিত প্রত্যহ ঘাটে জল আনিতে যাইত, সন্ধ্যার সময় সেই অমলার সহিত অনন্ত 
উপকথা, অনন্ত প্রণয়ের কথ! হইত। সখের সময় অমলা নিকটে থাকিলে স্থখ ছিগুণ* 
হইত, দুঃখের সময় অমলার প্রবোধবাক্যে ছুঃখ শাস্তি হইত। আজি সে অমল। 
কোথায়? পাখীর মত উড়িয়া গিয়াছে । 

তাহার পর বনগ্রামের আশ্রমবাঁসিনী কমলা, তিনিও সরলাকে বড় ভাঁলবাসিতেন। 
আঁর এই হ্বর্গবাসিনী বিমলা, তিনিও সরলাঁকে কত যত করিয়াছেন। তাহার! 
কোথায়? তীহারাঁও কি পাখীর মত উড়িয়! গিয়াছেন ? 

আর সেই ইন্দ্রনাথ! যাহার চিন্তায় আজি ছয় মাস সরলার হাদয় পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, যাহার আশায় আজি ছয় মাস সরল। জীবনধারণ করিয়। রহিয়াছে, সে 
ইন্দ্রনাথ কোথায়? বাল্যকালে ইচ্ছামতীতীরে যাহার পার্খে বমিয়৷ বালিকা গল্প 
শুনিত, গল্প শুনিত আর একটুষ্টে সেই মুখের দিকে চাহিয়া থাঁকিত) যৌবনের প্রারস্তে 
যে প্রেমময় মুখখাঁনির কথা সদাই ভাবিত, ভাঁবিত আবার সেই মুখখানি দেখিয়া হাদয় 
শীতল করিত, সে ইন্দ্রনাথ কোথায়? রুদ্রপুরের কুটীর পার্থে চন্দ্রালোকে ইন্ত্রনাথ 
বিদায় লইয়াছেন, সে ইন্্রনাথ কোথায়? হায়! তিনিও পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া 
গিগ়াছেন, অনন্ত সংসারাকাশে বিচরণ করিতেছেন ! 

সরল! ভাবিয়।৷ ভাবিয়। হতজ্ঞান হইল। মাথা ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু চক্ষুতে জল 
নাই। বালিকার হৃদয়ে আজি যে বাতনা, অশ্রজলে তাহা নিবারিত হয় না । যতদিন 
জীবনে একটী আশ! থাকে ; ততদিন জীবন সহনীয় হয, কিস্ত সরলার পক্ষে এক একটা 
করিয়া সকল আশাই তিরোহিত হইয়াছিল, পৃথিবী শুন্য হইয়াছিল, সংসার তমোময় 
হইয়াছিল। এক একটী করিয়। নাট্যশালার দীপ নির্বাণ হইল, সরল। ধীরে ধীরে 
সেই নাট্যশাল! ত্যাগ করিবার আশায় বসিয়! আছে৷ 

কিন্ত আমাদের সৃখ-সম্পদ্দের মধ্যে অনেক সময়ে বিপদ আইসে, আবার নৈরান্যের 
মধ্যেও আশার সঞ্চার হয়। সরলার বৌধ হইল যেন একটা শব হইল। সরলা ধীরে 
ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়। চারিদিক দেখিল, কিন্তু দে নিবিড় অন্ধকারে কিছুমাত্র 
দেখিতে পাইল ন1। অন্য দিন হইলে সরলা ভীত হইত, কিন্তু আজি বালিকার হাদয়ে 
ভয়নাই। 

এমত সময়ে উজ্জল বিছ্যাৎ-আলোক দেখ! দিল। সে আলোকে সরলা সম্মুখে কি 
দেখতে পাইল? সরলার সম্মুখে, কেবলমাত্র দশ হস্ত দুরে, একটা মনুষ্ের আকৃতি । 
দীর্ঘ আকৃতি, দীর্ঘ বাহু, উন্নত জলাটের উপর যোদ্ধার উষ্জীব শোভা পাইতেছে, 
কটিদেশে যোদ্ধার অপি লম্বমান রহিয়াছে! সে আরুতি, সে বানমগ্ডল, সে উজ্জল 
নয়নহয় সরলার অপরিচিত নহে ! মুহূর্তমধ্যে সরলার পতনোন্ুখ কম্পিত দেহখানি 


সেনাপতি ইন্ত্রনাথ হৃদয়ে ধারণ করিলেন । 


বঙ্গবিজেতা ১০১ 


প্রাতঃকালে ইন্দ্রনাথ আপন নৌকা হইতে কযেকজন সৈনিক পুরুষকে ডাকাইলেন। 

পরে রাজা টোডরমল্লের আজ্ঞানুসারে শকুনিকে বন্দী করিয়। লইয়। ইচ্ছাপুরাভিমুখে 

যাইতে লাগিলেন। রাজা! স্বয়ং অচিরে ইচ্ছাপুবে স্থরেন্দ্রনাথের ভদ্রাসনে আসিবেন, 

প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। মহাশ্বেতা, সরল। ও বিমল এক নৌকা যাত্রা করিলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় ইচ্ছাপুরে পুছিয়। ইন্দ্রনাথ পিতার চরণে প্রণিপাঁত করিয়! তাহার 
* চিন্তা দূর করিলেন। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ঃ ইচ্ছাপুরে প্রত্যাগ্নমন 
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বহুকালের পর আত্মীয় স্বজনের পরস্পব মিলনে যে অপর্ধ্যাপ্ত সুখলাভ করিলেন, 
তাহা বর্ণন। করিয়া শেষ করা যায় না । নগেন্দ্রনাথ বহুকাল পরে পুত্রকে পাইয়া অপার 
আনন্দ-সাগবে ভাসিতে লাগিলেন । পুত্রকে বার বার আলিঙ্গন করিয়া৷ সহশ্র আশীর্বাদ 
করিতে লাগিলেন। 

বনগ্রাম হইতে চন্দ্রশেখর কমলাকে সঙ্গে করিয়৷ ইচ্ছাপুরে আঁসিলেন । রুদ্রপুর হইতে 
অমলা স্বামীকে সঙ্গে করিয়া আনিল | রাজা টোডরমল্প আসিবেন শুনিয়া 
সকলেই সকল দিক হইতে ইচ্ছাপ্ুরে আসিতে লাগিল । 

ইন্দ্রনাথ যে জমীদার নগেন্দ্রনাথের পুত্র তাহা সকলেই জানিতে পারিল। সরল! 
একিন গোপনে ইন্দ্রনাথকে কহিল,--আমি তোমাকে দরিদ্র ভদ্রসম্তান জানিয়া কথা 
কহিতাম, জমীদারপুত্র জানিলে ভয়ে কথা কহিতাম ন1। 

ইন্দ্রনাথ সহাশ্যবদনে উত্তর করিলেন,_-সেজন্য এখন ষেন প্ররাতন ভালবাস! ভূলিও 
না। 

সরল। মনে মনে ভাবিল,-_পাঁরিব কেন? লঙ্জাবনতমু্ী বেগে পলায়ন করিল। 
অমলা কুত্রপুরে ইন্দ্রনাথকে সামান্য কায়স্থপুত্র বলিয়া কত তামাস। করিত, এক্ষণে তাহাকে 
জমীদারপুত্র জানিয়া লজ্জায় কথা কহিতে পারিল না, কিন্তু ইন্দ্রনাথ অল্পে ছাড়িবার লোক 
নহেন । একদিন কাহাকে কিছু না বলিয়। নবীন দাসের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
অমলা তাহাকে দেখিয়! দেড় হাত ঘোঁমট। টাঁনিল ! 

ইন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, -বটে, এই বুঝি পুরাতন ভালবাস ? 

অমল! লঙ্জিত হইল, অথচ তামাস! ছাড়িল না, অবগুষ্ঠনের ভিতর হইতে বলিল, 
পিএ বাড়ীর ভিতর গিয়া এইরূপ মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করেন, আমি সরলাকে 

| 


১০২ রমেশ রচনাবলী 


ইন্রনাথ উত্তর করিলেন,-_-অমলা, তুমি আমাকে পর মনে কর, আমি তোমাকে পর 
মনে করি না। 

অমল! এবার অপ্রতিভ হইল । অবগুঠন খুলিয়! বলিল,--আমায় ক্ষমা কর, আর 
আমি তোমার নিকট লজ্জা করিব না। সেই অবধি অমলার লঙ্জা ভঙ্গ হইল । 

মহাশ্বেতা যে রাজ! সমরসিংহের বিধবা তাহা জানিয়। লেকে অধিকতর ধিম্মিত 
হইল। এখন আর মহাশ্বেতা দরিদ্র! নহেন, রাভা টোডরমল্লের আজ্ঞান্বসারে সমর 
সিংহের বিস্তীর্ণ অধিকার তাহার বিধবা প্রাপ্ত হইয়|ছিলেন। 

সকলের সুখ দেখিয়া বিমলাঁও আপনাঁর ছুঃখ কিয়দংশ বিশ্বৃাত হইলেন। সরলার 
প্রতি তাহার প্রগাঢ় স্সেহ হইয়াছিল। সবল। আজি পিতার বিস্তীর্ণ জমীধধারীর 
উত্তরাধিকারিণী, পাপাত্ম। শকুনি এক্ষণে বন্দী, এ সকল বিষয় আলোচনা] করিয়া বিমল? 
মনের ক্লেশ কথফ্জিৎ বিস্মৃত হুইয়াছিলেন । 

চিন্তাশীল! কমলাও তীহাদিগেব সহিশ থাকিতেন। তিনি এক্ষণে নগেন্দ্রনাথের 
গৃহে বাম করেন, এবং প্রত্যহ নিজ হস্তে পাক করিয়া নগেন্দ্রনাথকে খাওয়ান । 
নগেন্দ্রনাথ কমলার কন্যাতুল্য যত্বে গ্রীত হইলেন । 

ইচ্ছাপুরে আনন্দের উৎস বহিতে লাগিল ; রাজ টোডরমল্ল আসিবেন বাঁলয়। বড় 
ধুমধাম ও আয়োজন হইতে লাগিল । 


্রয়জ্িংশ পরিচ্ছেদ ঃ জনীদারের পুত্র ও পুত্রবধূ 
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সন্ধ্যাকাল আগত। কমল! একাকী ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছাপুরের নিকটস্থ 
যমুনা! নদীর তীরে যাইয়া পড়িলেন। একাকী যমুনার তীরে বনিয়! স্বভাবের নিস্তব্ধ 
ভাঁব অবলোকন করিতেছিলেন, ঘন বৃক্ষাবলীর মধ্যে প্রন পুঞ্জ খগ্ভোৎমাল। খেল! 
করিতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন। নীল আকাশে ছুই একটু শুভ্র মেঘভাসিয়া 
যাইতেছে, শান্ত নদীর উপর অনেকগুলি নৌক1 ভাসিতেছে। রাজা টোডরমল্লের 
ইচ্ছাপুর আগমন উপলক্ষে অনেক দেশের লোক তথায় আসিতেছেন। 

কমল! সততই চিন্তাশীল|, কিন্তু অন্য যেন কোন বিশেষ চিন্তায় অভিভূত হইয়া! 
রহিয়াছেন। সেই নর্ধী তীয়ে বসিয়া শাস্ত ন্য়ন ছু'টী ফিরাইয়! আকাশের দিকে এক 
দিতে দেখিতেছেন। তাহার শান্ত জ্যোতি: সেই শান্ত নয়ন ও মুখমগ্ুলের উপর 


বঙ্গবিজেতা ১৪৩ 


পড়িতেছে"। আলুলাঁয়ত কেণ পৃষ্ঠদশে লহ্বিত রহিয়াছে, বা বদনমগ্ডুল ঈষৎ আবৃত 
করিয়া বন্ষস্থলের উপর লুটাইয। পভিয়াছে। বাহুর উপর বদনমগুল স্থাপিত রহিয়াছে । 
কমলা কি চিন্তা করিতেছেন ? 

কমল! 'মাজি পূর্ধবকালের কথা স্মরণ করিতেছেন । স্বামীব মৃত্যু-কথ! তাহার ম্মরণ 
হইতেটছ; স্বামীর দেবমৃপ্তি হৃদযে জাগরিত হইতেছে? স্বামীব প্রণয়ে হৃদয় উদ্বেলিত 
হইতেছে । বোধ হইতেছে যেন সন্ধাঁব বাঁযুর সহিত তাঁহার স্বামীর কণ্ঠনিঃস্থত সঙ্গীত 
বহিয়া যাইতেছে । সঙ্গীতশবেদ চমকিত হইয়। সেই দিকে চাহিয়। দেখিলেন । দেখিলেন 
নদীর উপর দেবাঁকৃতি একজন মনুষ্য একখান তরী চাঁলন করিতেছেন, এবং আকাশের 
দিকে চাহিয়। উচ্চৈত্বরে গীত গাঁহিতেছেন। 
কমল! বার বার সেইর্দিকে অবলোকন কবিতে লাগিলেন, তীহার হৃদয়ে চিন্তা জাগরিত 
হইতে লাগিল। আবার নৌকারোহী সঙ্গীত মারন্ত করিলেন । আবার সে সঙ্গীতে 
কষলার হৃদয় উদ্বেলিত করিল । এক দণ্ড ধরিযা কমলা সে গান শুনিতে লাগিলেন । 
যৌবনে কমল! সে গাঁন শুনিমাছিলেন : গানের কথা কথা মাধুরত্ব ক্ষরিতেছে ; 
গানের অক্ষরে অক্ষরে পূর্বান্থৃতি গ্রথিত রহয়াছে এ কি স্বপ্র, ন। সতা, না৷ পূর্ববস্থতি 
মাত্র? 

আকাশে চাদ উঠিল। দেই নীল আকাঁশ, সেই অনন্ত বৃক্ষবলী, সেই নদী, 
আলোক পরিপূর্ণ করিয়া চন্দ্র উদ্দিত হইল। নৌকাখানি ভাঁসিতে ভাসিতে নিকটে 
আসিল, কমল] সেই চন্দ্রা'ল(কে নোৌকারোহীর মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
পতিব্রত৷ নারী পতির কথন্বব বিশ্বত হয ন|, পতির দেবমৃত্তি বিস্থৃত হয় না! বাতাহত 
পত্রের ন্যায় কমলার দেহলত। কীপিতে লগিল। অচিরে মৃচ্ছিত। হইযা! কমলা ভূমিতে 
পতিত হইলেন । 

ক্ষণেক পর কমলা চৈতন্য লাঁভ করিয়! দেখলেন, সেই ফৌবনের হৃদয়েশ্বর তাঁহাকে 
হৃদয়ে ধারণ করিয়। রহিযাঁছেন, সযত্বে লল।টে জল সিঞ্চন করিতেছেন, সম্মেহে সেই 
কম্পিত ওষ্ঠ ু্ধন করিতেছেন। চিরহতভাগিনী কমলা এই সৌভাগ্যের স্পর্শে শিহরিয়! 
উঠিলেন, পুনরায় চক্ষু মুদি করিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান ! এ যদ স্বপ্ন হয়, 
যেন এ নুখনিদ্রা হইতে জাগরিত না হই। 

সেই চন্দ্রালোকে, সেই জনশুন্য নদীতীরে, সেই নিবিড় বৃক্ষত্রেণীর পার্থ, উপেন্ত্রনাথ 
অনিমেষলোচনে সেই বপূর্বঘৃষ্ট বদনমণ্ডলের দিকে বার বার নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। সেই সুন্দর ললাট, সেই নিবিড় কৃষ্ণ ভ্রমুগল, সেই ন্মেহপরিপূর্ণ চিন্ত।- 
প্রকাশক নয়ন, সেই মধুর ওষ্ঠ, ও সেই নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি, সেই উন্নত হৃদয় ও 
স্থসৌষ্টৰ বাহুযুগল। উপেন্দ্র দেখিতে দেখিতে পাগলের স্ভায় হইয়া সেই হৃদয়ের 
প্রতিমাকে চুম্বন করিতে লাঁগিলেন। জগতের মধ্যে ভাগাবতী কমলা! দেবতুলা 
পতিকে পাইলেন, তীহার পুলকি ত শরীর স্বামীর আলিঙ্গনে বন্ধ, স্বামীর ওঠে তাহার 
ওষ্ঠ, ত্বামীর হৃদয়ে তীার হৃদয়! 

অনেকক্ষণপরে উপেন্্র বলিলেন,__নিকুঞ্চবাঁসিনী কমল! ! আমার নৌকা! মঞ্জ হইবার 
পর আমি পরিজাঁণ পাইয়াছিলাম, কিন্ত তোমাকে আর পাইব, আমার আশ! ছিল 
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না। গ্রামে ফিরিয়া আঁসিলে গ্রামের লোকে আমাকে বলিয়াছিল, গীড়ায় তোমার 
কাল হইয়াছে। 

কমল! বলিলেন, হায়েশ্বর ! তোমার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া আমার সঙ্কট পীড়া 
হইয়াছিল, কিন্তু অনেক দিন পরে নিস্তার পাইয়াছিলাম। যখন নিস্তার পাইলাম 
তখন আমি বনগ্রামের আশ্রমে | ূ 

উপেন্দ্র। জগদীশ্বর আমাকে রক্ষা করিযাছেন, তাহার পবিত্র নাম গ্রহণ কব। 
এক্ষণে আইস, তোমাকে তোমার শ্বশুরালযে লইয়। ঘাই। 

কমলা। আমার শ্বশুরালয় কোথায ? 

উপেন্দ্রনাথ কমলাকে লইয়া জমীদার নগেন্দ্রনাথের আলয়ে উপস্থিত হইলেন । সমস্ত 
কথা যখন প্রকাশিত হইল, তখন জমীদার গৃভে বে হুলস্থুল পড়িয়া! গেল, তাহা বর্ণনা 
করিতে আমরা অক্ষম। জমিদারের জষ্টপুত্রের বহুদিন পূর্ধবে কাঁল হইয়াছে ঘলিয়। 
সকলেই স্থির করিয়াছিল ; সেই ক্তোষ্ঠ পুত্র আজি গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, লক্মীন্ববপা 
পুত্রবধূ গৃহ আলে! করিলেন, এ সকল কথা! জমীদার গৃহ হইতে সমস্ত গ্রামে, গ্রাম হইতে 
সমস্ত দেশে প্রচার হইল। ইচ্ছাপুর নগর জয়ঢাকের নাঁদে পরিপৃর্ণ হইল, প্রাসাদ ও 
পর্ণকুটার পতাকায় শোভিত হইল, দিবানিশি লোকের আনন্দ শবে শৰিত হইল । 

বৃদ্ধ নগেন্দ্রনাথ বার বার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে আলিঙ্গন করিযা অশ্রজ্ল বিসজ্জন করিতে 
লাগিলেন, কণ্ঠাতুল্যা কমলাকে পুত্রবধূ জানি! ঝর পর নাই আনন্দিত হইয়া! আশীর্বাদ 
করিলেন। 

পথে ঘাটে, গৃহে, কুটারে শহ্খধনি হইতে লাগিল, আনন্দের ঢাক বাঁজিতে লাগিল, 
পুরবাসিগণ উপেন্দ্রনীথের উপর পুষ্প বর্ষণ করিতে লাঁগিল। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা 
পধ্যন্ত, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পধ্যন্ত পুরজন পুরনারীদিগের আনন্দলহরী বহিতে 
লাগিল! 

প্রাতঃকালে স্থরেন্্রনাথ জ্যেষ্টের চরণযুগলে প্রণিপাত করিয়। সাশ্রলোচনে বলিলেন, 
__ভ্রীতঃ ! আপনার অজ্ঞাতবামে আমি আপনার গ্রতি মুঙ্গেরে কত অশ্রদ্ধা দেখাইয়াছি, 
তাহা। ক্ষমা করিবেন, আমি জানতাম না, ভমবশতঃ করিয়।ছি । 

উপেন্ত্রনাথ উত্তর করিলেন,_স্থরেন্দ্রনাথ ! তোমর ক্ষম! চাহিবার আবশ্ঠক নাই, 
জগত্সংসারে তোমার মত ভ্রাতা দুলভ। তোমার সাহস, বীরত্ব ও যুদ্ধকৌশলের 
যশে বঙ্গদেশ যেরূপ পরিপূর্ণ হইয়াছে; তোমাব দয়া, প্রজাবাৎসল্য ও অমায়িকত। 
প্রভৃতি সদ্‌গুণেও আমাদের দেশ সেইরূপ পরিপূর্ণ ও আনন্দিত হইয়াছে। যশহাদের 
হাতে ক্ষমতা ও ধন থাকে, তাহার! সকলেই যর্দি তোমার মত অমায়িক হইত, তাহ 
হইলে এ জগৎ-সংসার স্বগ হইত। 
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রাজা টোৌডরমল্প ইচ্ছাপুরে আসিয়াছেন, আজি আনন্দে ইচ্ছাপুববাসিগণ মত্ত 
হইয়াছে। 

বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে রাজার সভা হইয়াছে, উপরে অতি বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপ লম্বিত রহিয়াছে, 
সেই পষ্টবস্ত্রনিম্মিত চন্দ্রীতপ জরীতে ঝল্মল্‌ করিতেছে । চন্দ্রাতপ হইতে সুন্দর ও 
নগন্ধ পুষ্পমাল্য ভূমিতে লম্গিত রহিয়াছে, শুভ্র, রক্তবর্ণ, নীল, পীত প্রভৃতি নান! 
প্রকার পুষ্পে সেই চন্দ্রাতপ অধিকতর শোভিত হইয়াছে । চন্দ্রাতপের নীচে বিস্তীর্ণ 
শয্যা রচিত হইয়াছে, সে শষ্য পারশ্ঠ দেশীয় গালিচায় মণ্ডিত, স্থানে স্থানে স্থন্দর পুষ্প, 
সুন্দর লতা ও অপরূপ পত্র চিত্রিত রহিয়াছে, এত সুন্দর যে সহসা সেই পুম্পলতার 
উপর পদবিক্ষেপ করিতে সঙ্কোচ হয়। সভার মধ্যস্থলে একটা দ্বিরদ-রদ ও রৌপ্য- 
নিশ্সিত এবং স্থুবর্ণে অলঙ্কত সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে । তাহার চারিপার্থে যোদ্ধা ও 
জমীদারগণ সমবেত রহিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে ভপাকারে সুগন্ধ পুষ্প সজ্জিত রহিয়াছে, 
চতুদ্দিকে ভূৃত্যগণ বহুমূল্য বস্ত্র পরিধান করিয়া চামর ব্যজন করিতেছে । জসীদার ও 
যোদ্ধগণ সকলেই স্থবর্ণ ও রৌপ্যথচিত বহুমূল্য বস্ত্রে শোভা পাইতেছিলেন। 

সভার তিনদিকে পদাতিকগণ রণসজ্জীয় সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার 
পশ্চাতে অশ্বারোহিগণ নিষ্কোধিত অসি হস্তে প্রস্তরপুত্বলীর স্তায় নিম্পন্দ হইয়া রহিয়াছে 
তাহার পশ্চাতে আবার মাতঙ্গশ্রেণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এইরূপে তিনদিক সৈন্য 
সামন্তে বেষিত। সম্মুখে রাজার আসিবার জন্ প্রশস্ত ও অতি দীর্ঘ একটী পথ, সে পথ 
রক্তবর্ণ মকমল দিয়া মণ্তিত, তাহার ছুইপার্থ্ে আবার সেম্যগণ সেইরূপে সন্নিবেশিত। 
নিকটে ধ্বজবহ পদাতিক পতাকাহস্তে দণ্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে অশ্বীরোহী কপাণপাশি 
হইয়! দণ্ডারমান রহিয়াছে । তরুণঅরুণকিরণে সেই নিক্কোধিত খড়া ঝকৃমক্‌ করিয়া 
উঠিল, প্রাতঃকালের শীতল বাধুতে সেই উচ্চ পতাকা সকল পতৃপত্‌ শবে উড্ডীন 
হইতে লাগিল। শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে জয়পতাঁকা উড্ডীন হইয়াছিল, আজি ইচ্ছাপুরে 
সেই জয়পতাক1 উড্ডীন হইতেছে দেখিয়। নিবাসিগণ আনন্দে নিমগ্ন হইতে লাগিল, 
যোদ্ধগণের হৃদয় সাহস ও উৎসাহে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। 

স্্য্যোদয় হইবার পরই রাজা টোভরমর্জ সভায় শুভাগমন করিলেন, তদর্শনে সভাসদ 
সকলেই একবাক্যে “মহারাজের জয় হউক* বলিয়! উঠিল। তাহারা নিস্তব্ধ হইলে 
সৈম্গণ ক্রমান্বয়ে সেই জয়স্ভতি উচ্চৈঃখ্ববে উচ্চারণ করিতে লাগিল। সে জয়নাদ 
চতুঃপার্খস্থ গ্রাম পর্য্যন্ত শ্রত হইল, বোধ হইল যেন দিগস্তব্যাপী মেঘগঞ্জন গিরিগুহায় 
বার বার প্রতিধ্বনিত হইল। 

রাজ! ধীরে ধীরে সভার দিকে আসিতেছিলেন। তাহার দক্ষিণ পার্থে নগেন্্রনাথ 
ও উপেন্্রনাথ, অপর পার্থ সরেজনাথ। পশ্চাতে আর কতিপয় খ্যাতিসম্পন্ন জর্মীদার 
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ও সৈনিক পুরুষ ধীরে ধীরে বাইতেছেন। রাজা! ধীরে ধীরে যাইয়া! সিংহাঁসনোপরি 
উপবেশন করিলেন । 

তখন একবারে শত জয়ঢাক হইতে রণবাছ্ আরম্ভ হইল, সে স্থশ্রাব্য গম্ভীর 
দিগন্তব্যাপী রণবাগ্ গ্রামে গ্রামে শ্রুত হইতে লাগিল, নির্মল প্রাতঃকালের নীল 
গ্গনমণ্ডলে উখিত হইতে লাগিল। নে শব্দ শুনিয়। সৈনিকর্দিগের রণক্ষেত্রের কথা 
মনে পড়িল, একেবারে সহম্র অসি কোষ হইতে বঞ্চনা শবে বহির্গত হইয়া রবিকিরণে « 
ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল । 

সে বাগ নিশ্দ্ধ হইল, তারপর কতরূপ দর্শন ক্রমে ক্রমে প্রদণিত হইল । আজি 
দিল্লীশ্বরের সেনাপতি ও প্রতিনিধি বঙ্গদেশ জয় করিরা ইচ্ছাপুরে উপস্থিত হইয়াছেন, 
আজি একজন হিন্দু সেনাপতি বঙ্গদেশে শানন করিতে আসিয়াছেন, স্থৃতর।ং বঙ্গদেশের 
মধ্যে যে স্থানে যে কোন আশ্চধ্য বস্তু ছিল, তাহা রাজার সম্মুথে প্রদণিত হইবার জন্য 
সমানীত হুইয়াছিল। দৃরদেশ হইতে খ্যাতিসম্পন্ন নিপুন বাদ্চকর আপনার বাগ্ধ 
শুনাইয়া রাজা ও সভাঁসদগণকে সন্তষ্ঠট করিল, দেশ-বিদেশ হইতে সুন্দর গায়কগণ 
ন্থললিত গীতধ্বনিতে সকলের মন মুগ্ধ করিল, নর্তকীগণ আপন অতুল্য বূপরাশি বিস্তার 
করিয়। সুলপিত স্বরে গীত গাইয়া সকলের হৃদয় অপহরণ করিল, এন্দ্রজীলিকগণ বিচিত্র 
ইঞ্রজাল দেখাইয়!, যোদ্ধগণ অদ্ভুত মন্তযুদ্ধ প্রদর্শন করিয়া, ধাগক্ষগণ বিশ্বয়কর তীর 
নিক্ষেপ করিয়।, সভাসদগণকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল । 

অবশেষে কবি ও কথকদ্দিগের কথকতা আরম্ভ হইল । বঙ্গদেশে তৎকালে যাহারা 
কবিত্বশক্তিতে বা কথকতায় পারদ ছিলেন, সকলেই রাজার নিকট আপনাপন 
গুণের পরিচয় দিবার জন্য উপস্থিত হুইয়াছিলেন। একে একে সকলেই আঁপনাপন 
নৈপুণ্য প্রকাশ করিলেন। কেহ বা যুদ্ধের বর্ণন। দ্বারা সকলকে উত্তেজিত করিত 
লাগিলেন, কেহ ব! দেবদেবীর স্ততি পাঠ করিরা সকলের মন ভক্তি-প'রপূর্ণ করিতে 
লাগিলেন, কেহ বা প্রেমের কথা আনিয়। শ্রোতাদিগের হৃদয় দ্রবীভূত করিতে 
লাগিলেন, আবার কেহ দুঃখের কথা বলিয়া সভাসদগণের চক্ষু জলে প্লাবিত করিতে 
লাগিলেন । কবিতার মোহিনী শক্তিতে যোদ্ধার হৃদয়ও গলিতে ল।গিল যোদ্ধার 
নয়নেও জল আসিল। 

পরে রাজা আদেশ দিলেন,--আর আমোদপ্রমোদে আবশ্তক নাই, এখনও 
আমার্দিগের কার্য বাকী আছে, বন্দীকে লইয়া আইস । 

চারিজন সৈনিক পুরুষ শকুনিকে লইয়। আসিল । তখন স্থরেন্্নাথ সম্মুখীন হইয়। 
বজ্বনাদে নিবেদন করিলেন»_মহারাজ ! আমি মহাতআ! সমরসিংহের নিরাশ্রয়া বিধবা 
ও অনাথ! কন্তার পক্ষ হইতে অভিযোগ করিতেছি, এই নরাধম রাজ। সমরসিংহের 
নামে মিথ্যা অভিযোগ করিয়। তাহার প্রাণদণ্ড করাইয়াছিল। আমি দেওয়ান 
সতীশচন্ত্রের অনাথ! কনার পক্ষ হইতে অভিষোগ করিতেছি, এই নরাধম সতীশচন্দ্রকে 
হত্য। করাইয়।ছে। 

শকুনির দোষের প্রমাণের অভাব ছিল না। শকুনি যে কাগজ জাল করিয়াছিলেন, 
তাহা রাজার হস্তেই ছিল। তাহ বার বার পাঠ করিয়া দেখিলেন ;) সেই পত্র সকল 
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সমরসিংহের দ্বার! পাঠান সেনাপতিদ্িগকে লিখিত হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগে 
সমরসিংহের প্রাণদড হয়। কিন্তু সে সকল পত্রে শকুনির হস্তাক্ষব, আর সমরসিংহের 
মোহর; সেই মোহরের প্রতিক্লাতি একটা শকুনির নিজ কক্ষে পাঁওয়! গিয়াছে । 

তাহার পর ছয় বসর কাল মহাশ্বেতা যেরূপে ছিলেন, শকুনির পত শত চর যেরূপ 
মহাশ্বেতাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে তাড়না! করিয়াছিল, যেরূপে মহাম্বেতা কন্যার 
সহিত পরিশেষে চতুর্বেবো্টত ছুর্গের অভ্যন্তরে রুদ্ধ হয়েন, কোন বিষয়েই প্রমাণের অভাৰ 
ছিল না । আর সতীশচন্দ্রের হত্যার কথা রাজা! আপনিই জানিতেন। 

তখন রাজা টোডরমন্ল সিংহের মত গঞ্জন করিয়া বলিলেন,--পামর ! তোর 
জীবন পাঁপরাণিতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। এখনও জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর্‌, 
পরকালে ভাল হইতে পারে, ইহকাঁলে তোর পাপের ক্ষম! নাই । 

শকুনি ধীবে ধীরে বলিল,-মহারাজ! আপনি আমার শক্রদিগেব কথা শুনিয়াছেন, 
আমার একটী নিবেদন আছে। 

বাজ। বলিলেন, ীপ্ব নিবেদন কর্‌, তোর আর অধিক পরমায়ু নাই। 

শকুনি গম্ভীরত্বরে বলিতে লাগিল,_ আমার যর্দি দৌষ প্রমাণ হইয়া থাকে, 
তথাপি আমি ব্রাক্মণ, ব্রা্দণ অবধ্য! আপনি হিন্দুধম্মের পরম ভক্ত, হিন্দুশান্ত্রে 
বিশারদ, হিন্দুশাস্ত্রাহ্সসারে ব্রাহ্মণ অবধ্য। শত সহম্র দোষ করিলেও ব্রাক্ষণ অবধ্য 
আমি নিরাশ্রয় বন্দী, যে দিকে নিরীক্ষণ করি সেই দিকেই আমার শক্র। স্থতরাং 
আপনার আজ্ঞা বাধা দিবাব কেহ নাই, আমাকে সহায়তা করিবার কেহ 
নাই। এক্ষণে আপনি আমাকে বধ করিতে ইচ্ছা করিলে বধ করিতে পারেন, 
কিন্তু তাহ! হইলে শাস্ত্রের বিরুদ্ধ কাধ্য করিবেন! প্রায় চারিশত বধ্সর হইতে 
মুসলমান বঙ্গদেশ শাসন করিতেছে, তাহারা অপকৃষ্ট ধশ্শীবলগ্বা ও গ্রেচ্ছ, তথাপি 
তাহাদের মধ্যেও বোধ হয়, কেহ ব্রাহ্ষণকে বধ করে নাই। আজি ঈশ্বরেচ্ছায় 
একজন হিন্দুধশ্মীবলম্বী পরম ধাম্সিক রাজা বঙ্গদেশের শাননকর্ত। হইয়াছেন, শান্তরবিরুদ্ধ 
কার্য করা, ব্রাহ্মণ বব করা কি তাহার শাসনের প্রথম কার্য হইবে? মহারাজ ! 
আজি আপনি যে পুণ্যকর্্ম করিবেন, চিরকাল তাহার ষশ থাঁকিবে, আর্জি আপনি যে 
পাপকশ্ম করিবেন, চিরকাল তাহার অপযশ থাকিবে। আমি নিরাশ্রয় বন্দী, 
আমাকে বধ কর! মুহূর্তের কাঁ্য, কিন্ত রাজা টোৌডরমল্লের শুত্র নিষ্ষলঙ্ক যশোরাশির 
মধ্যে সে কর কলঙ্ের স্বরূপ হইবে, রাঁজ! টোভরমল্লের জীবনচরিত হুইতে সে ছুরপনেয় 
কলঙ্ক শত শতাব্বীতেও বিলীন হইবে না। সমস্ত ভারতক্ষেত্রে সে কলঙ্ক রটিবে; 
আমাদের নিকট হইতে আমাদিগের প্ুত্রেরা, তাহাঁদিগের পর আমাদিগের পৌত্রেরা, 
একথা ন্মরণ করিয়! রাথিবে। সহত্্র বংসর পরেও বাঁলকগণ পুরারৃতে পাঠ করিবে যে, 
রাজ! টোভরমল্প বঙ্গদেশে আগমনের পর প্রথমেই এক ত্রাক্ষণকে হত্য! করিয়াছিলেন; 
সহ বংসর পরেও বৃদ্ধের! গল্প করিবে যে, মুসলমানদিগের সময়েও যাহ! হয় নাই, রাজ। 
টোভরমল্লের শাঁসন-কালে ব্রদ্ষহত্যা হইয়াছিল। মহারাজ! আমাকে দণ্ড দিতে 
পারেন, কিন্ত দেশদেশাস্তরে, যুগযুগান্তরে আপনার এ কলঙ্ক অপনীত হুইবে না, 
বরন্মহত্যারপ মহাপাপে আপনার বিভ্তীর্প যনদোরাশি মলিন হইয়! যাইবে । 
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শকুনি নিন্তব্ধ হইল। তাহার কথা শুনিয়। রাঁডা চিন্তাল হইয়। মস্তক অবনত 
করিলেন। সমস্ত সভ। নির্বাক নিস্তব্ধ! 

সা্দীক খ। বলিলেন,-মহারাজ! আপনি সেনাপতি, সেনাপতির ধর্ম ভুলিবেন 
না। আপনি শাসনকর্তা, শ"সনকর্তীর ধর্ম ভুলিবেন না। দৌষীকে দপ্তবিধান ক্রুরুন। 

রাঁজ। উত্তব দিলেন ন'। 

সুরেন্দ্রনাথ বলিলেন, এই বিধবা ও অনাথার আপনি ভিন্ন আর কেহ নাই, 
ইহাদের বিচাব করুন, দেবীকে দণ্ড দিন। দেওযাঁন সতীশ মৃত্যুকালে আপনার 
নিকট বিচার প্রাথনা করিয়াছিলেন, আপনি তীহার হত্যার বিচার করুন। 

রাজা উত্তৰ দিলেন না । 

সভাসদগণ বলিল,- মহারাজ! আপনি শিষ্টেব পালন করিবেন, হুষ্টের দমন 
করিবেন, আপনি শস্তি না দিলে এই মহাঁপাপীকে কে দণ্ড দিবে? 

রাজ! উত্তর দিলেন না। 

ইতিমধ্যে সেই সভাব কিছুদূরে একটা অতিশয গোলমাল হইয়া উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে একজন দীর্ঘকায়, শীর্ণকলেবব, কৃষ্ণবর্ণ। মলিনবেশ স্ত্রীলৌক সেই সভার নিকট 
 দৌড়াইয়। আদিল । চাৎক'র শব্দ করিয়া! ভূমিতে পতিত হইল। সে বিশেশ্বরী 
পাগলিনী ৷ 

শকুনি এতক্ষণে স্থিরভাবে ছিল; কিন্ত পাঁগলিনীকে দেখিযা! একেবারে কম্পিত 
কলেবর হইল। পাগলিনী দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে লাগিল, মহারাজ ! আমাকে 
রক্ষা করুন। প'মর আমার মাতাকে বধ করিয়াছে, আমি ভাহ স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
আমার মাতাঁর বিকট মুখ এখনও দেখিতে পাইতেছি, আমি তাহার বিচার প্রার্থনা 
করি। 

সকলে যংপরোনাস্তি বিশ্মিত হইল। জিজ্ঞাস করায় পাগলিনী রহিয়া রহিয়া 
আত্মবিবরণ দিতে লাগিল । 

পাগলিনী গোঁপ কন্তা, তাহার মাত। গ্রামের মধ্যে সুন্দরী ছিল, সুন্দরী গোঁপ 
বিধবাকে দেখিয়া একজন ব্রাঙ্গণ মৌহিত হয়েন। তাহার রসে সেই গোপস্্রীর গর্ভে 
শকুনির জন্ম হয়। 

শকুনির পিত। ঘত্ত্দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন নে গোঁপবনিতা ও তাহার 
ূ্বস্বামীর উরসঙগাত কনা বিশবেশ্বরীকে লালন পালন করিয়াছিলেন। পরে তাহার 
মৃত্যুর পর শকুনি অল্প বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়। সকলে তাহাকে জারজ বলাতে 
শকুনি অল্প বয়দে অতিণয় ক্ষপ্ন হইল। মাতার প্রতি নিঠুর আচরণ করিত ও প্রহার 
করিত, সে বিধবা! অচিরে শরীরের ও মনের ক্লেশে গীড়িত হইল, সেই পীড়ায় প্রাণ 
হারাইল। বিশ্বেশ্বরী পলাইল, মাতার মৃত্যু হইতে পাগলিনী হইল। শকুনি এই 
মহাপাতকের পর দেশত্যাগ করিয়া সভীশচন্ত্রে গৃহে ব্রা্মণপু্ বলিয়! আপনার 
পরিচয় দিল। 

বিশবেশ্বরী গ্রাণভয়ে অনেকদিন অবধি দেশদেশান্তরে লুকাইয়। বেড়াইত। অবশেষে 
যে দিন বনগ্রাম হইতে মহাশ্বেতা ও সরলা চতুর্বোষ্টি ছূর্গে বন্দীরপে নীত হয়েন, নেই 


বঙ্গবিজেত। ১০৯ 


দিন বিশ্বেশ্বরীও বন্দীরূপে চতুর্বেষ্টিত দুর্গে নীত হয়। পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনির জন্মের 
কলঙ্কের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করে, সেই জন্য তাহাকে চতুর্ধেষ্টিত দুর্গের মধ্যে 
এতদিন বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল । 

এশণে শকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেশ্বরী সেই কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়! 
আসিয়াছে, কিন্তু কারাঁবাসে তাহাকে যে কষ্টে রাখা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার শরীরে 
কেবল অস্থিচম্ম অবশিষ্ট ছিল। তাহাকে দেখিয়া ও তাহার সমস্ত কথা শুনিয়া! সভাসদগণ 
ক্রোধে গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। 

শকুনি দেখিল আর পরিত্রাণ নাই। স্থিরগ্রতিজ্ঞ, প্রস্ততমতি শকুনি তখন নির্ভয়ে 
শেষ উপাঁষ অবলম্বন করিল । ধীরে ধীরে বস্তে লুক্কাইত ছুরিকা বাহির করিয়া সমস্ত 
সভার সমক্ষে আপনাকে আঘাত করিল। ছিন্ন তরুর ন্যায় শকুনির মৃতদেহ ভূমিতে 
পতিত হইল । 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছে্ $ অনুরীয় প্রতিদান 


উ/ 156 005 500701510 0651 ৪০ 96], 
7172 10216 017881160 120199, 
115 50116 17105 ৮/2601, 17119 50178 10013 51521, 
1005 1819 0105 ড0110. 9%/2%. 
-917701,25172016 


উপরিউক্ত ঘটনার কিছুদিন পরেই রাজ! টোডরমল্ল ইচ্ছাপুর পরিত্যাগ করিয়া 
প্রতিগমন করিলেন। নগেন্দ্রনাথ প্রত্র্দিগকে জমীদারীর ভার দিতে ইচ্ছা করিলেন, 
পিতার অনুরোধে উপেন্রনাথ ইচ্ছাপুরের জমীদারীর ভার লইলেন, স্থরেন্ত্রনাথ চতুর্ধবষ্টিত 
জমীদারীর ভার লইলেন। 

সুরেন্রনাথ সরলাকে বিবহ করিলেন। তাহার পূর্বের মত প্রজাবাৎসল্য, পূর্বের 
মত অমাধিকতা এখনও রহিল । এখনও ছদ্মবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়। প্রজাদিগের 
অবস্থা জানিতেন, সাধ্যমতে সে অবস্থার উন্নতিসাধন করিতে যত্ববান হইতেন। 

স্বরেন্ত্রনাথ পুরাতন বন্ধ নখীন দাসকে আপনার দেওযান করিলেন ; রুদ্রপুরে 
বিশ্বেশ্বরী পাঁগলিনী অমল।র হাত দেখিয়। যাহা বলিয়া দিয়াছিল, তাহা যথার্থ হুইল, 
অমল! দেওয়ানের গৃহিণী হইলেন । অমল! সরলাকে সেইপ্নুপ ভগিনীর হ্যায় ভালবাসিতে 
লাগিলেন, তাহাব পুরাতন বন্ধু “ইন্দ্রনাথের" সহিত সেইরূপ আমোদ-রহশ্ত করিতেন। 

আমাদের ইচ্ছা এই স্থানে আখ্যায়িক! শেষ করি, কিন্ত জগতে সকপের কপালে 
সখ ঘটে ন!, কাহারও কপালে সখ থাকে, কাহারও কপালে ছুঃখ থাকে, ছুই একটা 
দুঃখের কথ! না বলিয়! শেষ করিতে পারি না। 

পাঠক মহাশয় জানেন, শক্রঞ্জিঘাংসাই মহাশ্বেতার জীবনের গ্রস্থিষ্বরপ হুইয়।ছিল। 
বৃদ্ধাবস্থায় যে চিন্তায় ছয় বংসরকাল অভিভূত ছিলেন, সে চিন্তা তাহার জীবনের 
প্রতিকতি-ন্বরূপ, জীবনের অবলম্বনম্বরূপ হইয়। গিয়াছিল। এক্ষণে সে চিন্তা শেফ 


১১৩ রমেশ রচনাবলী 


হইল, জীবনের গ্রন্থি শিথিল হইল, সরলার বিবাহের কয়েকদিন পর কোন রোগ কি 
পীড়া বিনা মহাশ্বেতা কালগ্রাসে পতিত হইলেন। 

আর বিমলা ! উন্নতচরিত্রা, ধন্ম্পরায়ণ|, রূপলাবপ্যসম্পন্ন! বিমলার কি হইল £ যে 
দিন বিমলার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, সেই দিন তাহার হায় শূন্য হইয়াছিল, সেই দিন 
অবধি বিমলার পক্ষে জগৎ-সংসার অন্ধক1রময় হইয়াছিল। সেই দিন অবধি বিমলা'র 
কোন আশা ছিল ন|, কোন ভরসা ছিল নাঃ কোন সখের অভিলাষ ছিল ন1, কোন 
দুঃখের ভয় ছিল ন1। মানব-জাতি যে মায়াজালে জড়িত হইয়া জগতে স্থখ ছুঃথ 
'অন্থভব করে বিমল!র সে মায়াজাল ছিন্ন হইয়াছিল ! 

প্রিয় সখী সরলার বিবাহের পর বিমল। বনগ্রাঁমের মহেশ্বর-মন্দিরে চলিয়। গেলেন। 
স্বরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে চতুর্বেষ্টিত দুর্গে অধিষ্ঠাত্রী হইয় থাকিতে অনেক অন্থরোধ করিলেন, 
সরল! প্রিয় সখীর হাত ধরিয়। অনেক সাধ্য সাধনা করিল, কিস্তু বিমল! সহান্য ব্দনে 
কহিলেন,-_-সংসারে আমার লীল! খেলা সাঙ্গ হইয়াছে, আমাকে ছাড়িয়া দাঁও। অগত্যা! 
স্থরেন্ত্রনাথ ও সরল! বিমল!কে বিদায় দিলেন । 

বিমল! বনগ্রামে মহেশ্বর-মন্দিরে চলিয়া গেলেন। শরীরে হরিদ্রাবাঁস ধারণ করিলেন, 
কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা ধারণ করিলেন, দিবারাত্রি মহেশ্বরের স্তব করিতেন, এবং গ্রামের 
দরিদ্র দুঃখিনীদিগকে প্রাণপণে সাহায্য করিয়। পুণ্যজীবন যাঁপন করিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রশেখর এই পুণ্যবতী তাপসীকে ম৷ বলিয়! ডাকিতেন, আশ্রমের সকলে তাহার 
মীয়, বাৎসল্য ও পরোপকারিত! দেঁখিয়। তাঁহাকে ভক্তি ও পুজা করিতে লাগিল। 
'আশ্রমবাঁসিনী বিমলাঁর পুণ্যজীবন পবিত্র স্থখে অতিবাহিত হইতে লাগিল। 

কয়েক মাস এইরূপে অতিবাহিত হইল। তৎপর সরলা একদিন বিমলার সহিত 
সাক্ষাং করিবার জন্য মহেশ্বর-মন্দিরে আসিল, পিতা চন্দ্রশেখরের নিকট আসিয়া 
প্রণিপাত করিল। 

যৌগিনীবেশধারিণী বিমলার হাত ধরিয়া স্সেহময়ী সরল! ঝারু ঝর্‌ করিয়। অশ্রজল 
ত্যাগ করিতে লাগিল । চক্ষু মুছিয়। বলিল,_-দিদি, আমার কষ্টের দিন, বিপদের দিন, 
তুমিই আমার প্রতি স্নেহ করিয়াছিলে, আজি কি আমি তোমার জন্য কিছু করিতে 
পারি না? 

শান্তনয়না, শান্তবদন! বিমল1 সহান্ত মুখে উত্তর করিলেন.__সরলা, তুমি স্সেহময়ী, 
তোমার মায়ার শরীর, কিন্তু আমার এখন কি প্রয়োজন বল? এই শান্ত আশ্রম অপেক্ষা 
জগতে কোথায় সুখকর স্থান আছে £ পিতা চন্দ্রশেখর অপেক্ষা ন্নেহপরায়ণ স্বজন 
কোথায় পাইব? ঘ্ঃখের সময়, চিন্তার সময়, স্বয়ং দেবদেব মহেশ্বর আমাকে সাস্বন! 
করেন, তাঁহার নিয়মান্থ্বত্তিনী হইলে আমি এ জগতে কেশ পাইব না, পরস্ত শাস্তি 
লাভ করিব ॥ 

ছুই সথীতে অনেক প্রকার কথাবার্তা ছার। সমস্ত দিন অতিবাহিত করিলেন। 
আশ্রমের মধ্যে থে যে স্থানে সরল! পূর্বের পদচারণ করিতে ভালবাসিত, সেই সেই স্থানে 


প্রিয় সখী বিমলাকে সঙ্গে লইয়। গেল। 
,,ফানধ্যার সময় সরা. বিমলার নিকট বিদাঁয় লইয়া শিবিকা আরোহণ করিল। বিমল! 


বঙ্গবিজেত। ১১১ 


সখীর সঙ্গে সঙ্গে শিবিকা গধ্যন্ত আসিয়া! হাসিয়া বলিলেন, সরলা, এখন তুমি 
রাজরাণী, এখন কি দরিদ্র আশ্রমবামিনীকে মনে থাকিবে? 

সরলা । দিদি, তোমাকে কি আমি ভূলিতে পারি? 

বিমল । সরলা, তোমার স্নেহের শরীর, তুমি আমাকে কখনও তূলিবে না তাহা 
জাণি। তথাপি একটা ম্মরণ*চিহ্ন তোমার নিকট রাঁখিব,_তাহাতে না! বলিও না। 

এই বলিয়! বিমল! কমল! হইতে ধীরে ধীরে একটা স্বর্ণের অন্ুরীয় খসাইয়। 
সরলার আঙ্গুলে পরাইয়া দিলেন। সরলা বিশ্মিত হইয়া বলিল,--একি দিদি? এযে 
বর্ণের অন্ধুরীয়! এ আমি লইব না। তোমার পৈতৃক সম্পত্তির অবশিষ্ট দুই একথানি 
গহন! যাহা আছে তাহা কি আমি লইতে পারি? মে সমস্ত তোমারই নিকট 
শোভা পায়। 

বিমল! একটু হাগিয়। বলিলেন,_-সরলা, এ অঙ্গুরীয় আমার পৈতৃক মম্পত্তি নহে, 
ইহাতে আমার অধিকার নাই। তুমি ইহার অধিকারিণী, আজীবন এই অঙ্থুরীয় ধারণ 
করিও, জগদীশ্বর তোমাকে হ্থে রাখুন। 

সন্ধ্যার ছাঁয়াতে ধীরে ধীরে বিমল! আপন কুটারা ভিম্বথে প্রস্থান করিলেন। 


সমাপ্ত 


মাঁধবীকন্কণ 


র-র(১)-৮ 


ঘদেশহিতৈষী স্থরেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যম 

গ্রিম হুজং সুরেন্দ্র! 

নম বংসবৰ গত হইল, তৃমি, স্বহদবর বিহারীলাল ও আমি এই তিনজনে একদিন 
প্রাতঃক!লে মাতৃভূমির নিকট বিয় লইয| একত্রে, একই উদ্েশ্ঠে বহু সমুদ্র পার 
বিদেশ-যাত্রা করিবাছিল।ম। আমাঁদিগের জীবনের মধ্যে সেই শ্বরণীয দিনটী ম্মরণ 
করিয়। অগ্ঠ এ পুস্তকথাঁনি তোম|কে অপরণ করিলাম । অন্য আমর| ভিন্ন ভিন্ন কার্ধ্ে 
ব্রতী হইঘ়াছি, তুমি যে ব্রত ধারণ করিয়াছ, তাহা অপেক্ষ। মহতর ব্রত জগতে আর 
নাই। সেই মহত কার্যে সদল হও, এই মঙ্গলাকা গার সচিত এই সামান্ত পুস্তকখাঁনি 
তোমার ৬: অর্পণ করিলান। 


কঞ্ণনগর তোমার ন্নেহাভিলাষী 
১২৮৩ বঙ্গা প্রীরমেশচন্দ্র দত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ : বালকবালিক! 
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ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে গ্রীম্মঝতুর একদিন সায়ংকাঁলে গঙ্গাসৈকতে 
দুইটা বালক ও একটা বালিকা ক্রীড়। করিতেছে । সন্ধ্যার ছায়৷ ক্রমে গাঢতর হ্ইয়া 
গ্রাম, প্রান্তর ও প্রশস্ত গঙ্গানদী আচ্ছাদন করিতেছে । জলের উপর কয়েকখানি পোত 
ভাঁপিতেছে, দিনের পরিশ্রমের পর নাঁবিকের] রন্ধনািতে ব্যপ্ত রহিয়াছে পোৌঁত হইতে 
দীপাঁলোক নদীর চঞ্চল বক্ষে বড় হন্দর নৃত্য করিতেছে । বীরনগরের নদীকৃলস্থ আত্র- 
কানন অক্সকাঁর হইয়া ক্রমে নিস্তব্ধ ভাব ধাঁবণ করিতেছে । কেবল বৃক্ষের মধ্য হইতে 
স্থানে স্থানে এক একটী দীপশিখা দেখা যাইতেছে আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটীরাবলী 
হইতে রন্ধনাদি সংসারকার্ধ্যসশ্বন্ধীয় কষকপত্ীদিগের করব শ্বনা যাইতেছে। কৃষকগণ * 
লাঙ্গল লইয়। ও গরুব পাল হাশ্বাবব করিতে করিতে স্ব-স্ব স্থ।নে প্রত্যাবর্তন করিতেছে । 
ঘাট হইতে স্ত্রীলোকের একে একে সকলেই কলম হইয়া চলিয়। গিয়াছে, নিস্তন্ধ অন্ধকার 
বিশাল শান্ত-প্রবাহিণী ভাগীরথী সমুদ্রের দিকে বহিয়। যাইতেছে । অপর পার্থ প্রশস্ত 
বালুকীতট ও অসীম কান্তার অন্ধকারে ঈষৎ দুষ্ট হইতেছে। গ্রীন্ম-পাঁড়িত ক্লান্ত জগৎ 
ক্ন্নিপ্ধ সায়ংকালে নিস্তব্ধ ও শান্ত । 
তিনটী বালক বালিকায় ক্রীড়া করিতেছে । বালিকার বয়ক্রম নয় বৎসর হইবে, 
ললাট, বদনমণ্ডল ও গণগস্থল বড় উজ্জল, তাহার উপর নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পড়িয়া! বড় 
স্থন্দর দেখাইতেছে। হেমলতার নয়নের তারা দৃ'টী অতিশয় রুষ্ণ, অতিশয় উজ্জ্বল, 
সুন্দরী চঞ্চল বালিক! পরী-কন্ার মত সেই নৈশ গঙ্গাতীরে খেল! করিতেছে । 
কনিষ্ঠ বাঁলকটীর বয়ক্রম একাদশ বত্নর হুইবে, দেখিলেই যেন হেমলতার ভ্রাতা 
বলিয়৷ বোধ হয়। মুখমণ্ডল সেইরূপ উজ্জল, প্রকৃতি সেইরূপ চঞ্চল। কেবল উজ্জ্বল, 
নয়নছুদীতে প্ররুষোচিত তেজরাশি লক্ষিত হইত, আর উন্নত প্রশস্ত ললাটে শিরা এই 
বয়সেই কখন কখন ক্রোধে ম্ফীত হইত। নরেন্দ্রকে দেখিলে তেজস্বী ক্রোধপরব্শ 
বালক বলিয়া বোধ হয়। 
শ্রীশচন্দ্র ভ্রয়োদশবধঁয় বালক, কিন্তু মনুষ্তের গম্ভীর ভাব ও অবিচলিত স্থির 
বুদ্ধির চিহ্ন বালকের মুখমগুলে বিরাজ করিত। শ্রীশচন্ত্র বুদ্ধিমান, শান্ত, গভীরপ্রকৃতি 
বালক । 
ছুইটী বাঁলকে বালুকার গৃহ-নিশ্নীণ করিতেছিল, কাহার ভাল হয় হেমলত৷ দেখিবে। 
নরেন্দ্র গৃহ-নিম্দাণে অধিকতর চতুর কিন্তু চঞ্চল; হেম যখন নিকটে দীড়ায় নরেনের ঘর 
তাল হয়.; আবার হেম শ্রীশের ঘর দেখিতে গেলেই নরেন রাগ করে, বালুকাগৃহ পড়িয়া 
যায় । মহাবিপদ, ছুই তিন বার' উংকৃষ্ট ঘর পড়িয়া গেল! 


১১৬ রমেশ রচনাবঙ্লী 


হেম এবার আব শ্রীশের নিকট যাবে না, সত্য যাবে না, যথার্থ যাবে না) নরেন 
আর একবার ঘর কর। নরেন মহা আহ্লাদে চক্ষের জল মুছিয়া ঘর আরস্ত 
করিল। 

ঘর প্রায় সমাধা হইল। হেম ভাবিল নরেনের ত জয় হইবে, বিস্ত শ্রীশ' একাকী 
আছে, একবার উহার নিকট না যাঁইলে কি মনে করিবে । কেশগ্চ্ছগুলি নাচাইতে 
নাচাইতে উজ্জল জলহিল্লোৌলেব ন্যায় একবার শ্রীশের নিকট গেল । শ্রী ক্ষিপ্রহস্ত নহে, 
বালুকাগৃহ নিম্মাণে চতুর নহে, কিন্তু ধৈর্য্য ও বুদ্ধিলে একপ্রক|র গৃহ করিয়াছে, বড় 
ভাল হয় নাই। 

নরেন একবা'ব গৃহ করে, একবার হেমের দিকে চাহে । রাগ হইল, হাত কাপিয়। 
গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া যাইল। ক্রুদ্ধ হইয়া বালুকা লইয়৷ হেম শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া 
দিল। শ্রীশের জিৎ, ঘর হইয়াছে, নরেনের ঘর হইল না। 

নরেন্দ্রনাথ সাবধান! আজ বালুকাগৃহ নিশ্াণ করিতে পাঁরিলে ন।, দেখ যেন 
সংসার-গৃহ এরূপে ছ!রকাঁব হয় না। দেখ যেন জীবনের খেলায় শ্রীশচন্দ্র তোমাকে 
হারাইয়। বিষয় ও হেমলতাঁকে জিতিয়া লয না ! 

নরেঞ্জনাথের ক্রোধধবনি শুনিয়া ঘাট হইতে একটী সগ্তদশবরষীয়া বিধবা স্ত্রীলোক 
উঠিয়া আমিল। তিনি শ্রীশের জ্যেষ্ঠ ভগিনী, নাম শৈবলিনী। 

শৈবলিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিল । গ্রীশ ধীরে ধীরে বলিল,_ 
ন! দিদি, আমি কিছুই করি নাই, নরেন ঘর করিতে পারে না, দই জন্য কীদিয়াছে, 
হেমকে ভিজ্ঞাসা কর। “তা ন! পাঁরুক, আমি নরেনের ঘর করিয়া দিব,” এইরূপ সাত্বন? 
করিয়া! শৈব লিনী চলিয়া গেলেন। শ্রীণ দিদির সঙ্গে চলিয়া গেল। 

হেম ও নরেনের কলহ শীঘ্র শেষ হইল । হেম নরেনের ক্রন্দন দেখিয়া সজলনয়নে 
বলিল,_-ভাই তুমি কাদ বেন? আমি একটা বার শ্রীশের ঘব দেখিতে গিয়া ছিলাম, 
তোমারই ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি ভাঙ্গিলে কেন ঃ তোমার ক।ছে অনেকক্ষণ ছিলাম 
শ্রীশের কাছে একবার গ্রিয়াছিলাম বই ত নয়। তুমিভাই রাগ করিও না, তুমি ভাই 
কাদ কেন? নরেন কি আর রাগ করিতে পারে, নবেন কি কখন হেমের উপর রাগ 
কগ্গিয়। থাকতে পারে? . 

তাহার পর বাঁলকবালিকায় কি কথা? আকাশে কেমন তারা ফুটিযাছে? ওগুল। 
কি ফুল, না মাণিক ? নরেন যদি একটী কুড়াইয়। পায়, তাহা! হইলে কি করে? তাহ! 
হইলে গাঁথাইয়। হেমের গলায় পরায় ! এ দেখ, চাদ উঠিবার আগে কেমন রাজ! হইয়াছে, 
ও আলে। কোথা হইতে আসিতেছে? বোধ হয় নদী পার হুইয়! খানিক যাইলে এ ' 
আলো! ধর! যায়। না, তাহা হইলে ওপারের লোক ধরিত। বোধ হয় নৌকা করিয়া 
অনেক দুর যাইতে যাইতে চাদ যে দেশে উঠে তথায় যাঁওয়! যায়, সে দেশে কি 
রকম লোক, দেখিতে ইচ্ছ৷ করে। নরেন বড় হইলে একবার যাবে, হেম তুমি 
সঙ্গে যেও। 

বালকবালিক। কথা কহিতে থাকুক, জায়র! এই অবসরে তাহাদের পরিচন়্ দিব । 
এই লংসারে বয়োহন্ধ বালকবালিকা বা গার বালুকার ভরি ছান্ব বিতর, লই! (কয় 
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কলহ করে, চন্দ্রালোকের ন্যায় বৃথা আশার অনুমান করিয়া কোথায় যাঁইয়। পড়ে, 
তাহারই পরিচয় দ্িব। পরিচয়ে আবশ্ঠক কি? পাঠক চারিদিকে চাহিয়া দেখ, জগতের 
বৃহৎ নাট্যশালায় কেমন লোকলমারোহ, সকলেই কেমন নিজ নিজ উদ্দোশ্টে ধাবমান 
হইতেছে! কে বলিবে, কি জন্য ? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ £ বুদ্ধিমান জমীদার 
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নরেন্্রনাথের পিতা বীরেন্দ্রনাথ দত্ত ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী জমীদার ছিলেন। 
তিনি নিজ গ্রামে প্রকাণ্ড অদ্রালিকা নিশ্বীণ করিবা আপন নামানুসারে গ্র।মের নাম 
““বীরনগর” র।থিলেন। তাহার যথার্থ সহৃদয়তার জন্য সকলে তাহাকে মান্য করিত, 
তাঁহার প্রবল প্রতাপের জন্য সকলে তাহাকে ভয় করিত, পাঠান জায়গীরদারগণ ও স্বয়ং 
হবাদার তাহাকে সম্মান করিত। 
বালাকালে বীরেন্দ্র নবকুমাঁর মিত্র নামক একটি দরিদ্রপুত্রের সহিত একত্রে 
পাঠশালায় পাঠ করিতেন। নবকুমাঁর অতিশয় সুশীল ও নম্র, ও সর্বদাই তেজন্বী 
বীরেন্দরের বশম্বদ হইয়! থাঁকিত, সুতরাং তাহার প্রতি বীরেন্্রের স্নেহ জন্মাইয়াছিল। 
যৌবনকাঁলে যখন বীরেন্দ্র জমীদীরী স্থাপন করিলেন, নবকুমারকে ডাঁকাইয়। আপনার 
অমাত্য ও দেওয়ানপদে নিযুক্ত করিলেন। নবকুমার অতিশয় বুদ্ধিমান ও স্থচতুর, 
হ্শৃঙ্খলরূপে কার্ধ্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। নবকুমাঁর দ্বার্থপর হইলেও নিতান্ত 
মন্দ লোক ছিলেন না, বীরেন্দ্রের নিকট ভিক্ষা করিয়া ছুই পাঁচখানি গ্রাম আঁপনার 
নামে করিলেন, কিন্তু ভয়ে হউক, কৃতজ্ঞতাবশতঃ হউক, বীরেন্দ্র জমীদারীর কোনও 
হানি করেন নাই। বীরেন্দ্র মৃত্যুর সময় নরেন অতি শিশু, জমীরারী ও পুত্রের ভার 
প্রিয় হৃহৃদের হস্তে স্তন্ত করিয়। বীরেন্দ্র মানবলীল! সম্বরণ করিলেন। 
ভালবাসা যতদূর নাবে ততদূর উঠে না। অপত্যন্নেহের ন্যায় পিতৃন্নেহ বা মাতৃন্মেহ 
বলবান হয় না, দয়া অপেক্ষা কতজ্ঞত! দুর্বল ও ক্ষণতন্গুর। নবকুমারের কৃতজ্ঞতা শীঙ্ত 
ভাঙ্গিয়া গেল। 
নবকৃমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন না, কিন্ত নবকুমার দরিদ্র, সমস্ত ঘটনাশ্োতে 
সমত্য জমীদারী প্রাপ্তির আশা তাহার হৃদয়ে জাগৰিত হইল । সেলোভ দরিব্রের পক্ষে 
দুর্দমনীয়। বীরেক্রের পুত্র অতি শিশু, বীরেন্দের স্ত্রী পূর্বেই মৃতাগ্রাদে পতিত হুইয়া- ' 
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ছিলেন, শিশুর বিষয় রক্ষ। করে এরূপ জ্ঞাতি কুটুম্ব কেহ ছিল না, ছুই একজন ধাঁহারা 
ছিলেন তীহারাঁও নবকুমারের সহিত যোগ দিলেন। সংসারে ধাহার। বীরেন্দ্র 
অভিভাবক ছিলেন, তাহারা কিছুই জানিলেন না, অথবা জাঁনিয়। কি করিবেন ? 

তথাপি নবকুমার সমস্য জমীদারী একাকী লইবেন প্রথমে এরপ উদ্দেন্ট ছিল না। 
ব্বীরেন্দ্রের জীবদশায়ই ছুই পাঁচখানি গ্রাম আপন নামে করিয়াছিলেন, এখন ত্লারও 
€ই পীঁচখানি গ্রাম আপন নামে করিতে লাগিলেন। ক্রমে লোভ বাড়িতে লাঁগিল। 
ভাঁবিলেন, আমার একমাত্র কন্য! হেমের সহিত নরেোন্দ্রর বিবাহ দিব, অবশেষে বীরেন্দ্র 
জমীদারী তাহার পুত্রেরই হইবে। এখন নাবালকদের নামে জমীদারী থাঁকিলে 
গোলমাল হইতে প|বে, সম্প্রতি আপন নামে থাঁকাঁতে বোঁধ হয় কোন আপত্তি হইতে 
পাঁরে না। এই প্রকার চিন্তা করিয়া তদনুসারে কার্য করিতে লাগিলেন । 

ততৎকালে স্ৃবাধাঁরের সভাতে প্রধান প্রধান জমীদার ও জায়গীরদারদিগের এক এক 
জন উকীল থাকিত। তাহার! নিজ নিজ মনিবের পক্ষ হইতে মধ্যে মধ্যে নজর দিয়। 
স্থবাদারের মন তুষ্ট রাখিত, ও মনিবের পক্ষ হইতে আবেদন আদি সমস্ত কা্ধ্য নির্ববা 
করিত। সদরে এইরূপে একটী উকীল ন। থাকিলে জমীদারীর বিশেষ অনিষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা ছিল, এমন কি, জমীদীরী তস্তান্তর হওয়ারও সম্ভাবন! ছিল। 

বীরনগর জমীদ্রারীর উকীল এক্ষণে নবকুমারের বেতনভোগী। বঙ্গদেশের কানন্থু 
মহাশয়ের নিকট আবেদন করিলেন যে, বীবেন্দ্রের মৃত্যু হইতে সে জমীদাবীর খাঁজন। 
নিয়মিতরূপে আসিতেছে না, তবে নবকুমার নামে একজন কার্ধ্যদক্ষ লোক সেই ভমী- 
দারীর ভার লইয়া আপন ঘর হইতে যথাসময়ে খাঁজন। দিতেছে । নবকুমার বীরেন্দ্রে 
বিশেষ আত্মীয় ও বীরেন্দ্রের সমস্ত পরিব।রকে প্রতিপালন করিতেছে । এই আবেদনসহ 
পঞ্চ সহশ্্র মুদ্রা কানন মহাশয়ের নিকট উপটঢৌকন গেল। "আবেদনের বিরুদ্ধে কেহ 
বলিবাঁর ছিল ন|, তৎক্ষণাৎ বীরেন্দ্রের নাম খারিজ হইয়া নবকুমারের নাম লিখিত 
হইল। অন্ত নবকুমার মিত্র বীরনগরের জমীদাঁর ! 


জমীদারের হৃদয়ে নূতন নুতন ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। বে নরেন্দরের 
পিতাকে পূর্বে পুজা করিতেন, যে নরেন্দ্রকে এতদিন অতি যত্বে পালন করিয়াছেন, অদ্য 
সেই নরেন্দ্র তাহার চক্ষুর শূল হইল। নবকুমারের সাক্ষাতে হউক অসাক্ষাতে হউক 
সকলেই বলিত, “নরেন্দ্রের বাপের জমীদারী” “নবকুমারের জমীদাঁরী” কেহ বলিত ন|। 
গ্রামের প্রজীর[ও নরেজ্রকে দেখিয়! জমীদারপুত্র বলিত, প্রকৃত জমীদার কি এ সমস্ত 
সহা করিতে পারেন? তিনি চিন্তা করিতেন,_আমি কি অপবাদ বহন করিবার ভন্তাই 
এই জমীদাঁরী করি নাম? পুনরায় নরেন্দ্র হিত বিবাহ হইলে কে না বলিবে পিতার 
জমীদারী পুত্রে পাইল, আমার নাম কৌঁথায় থাকে? এতটা করিয়া কি পরিণামে 
এই ঘটিবে? আমি কি জমীদার হইয়াও বালকের দেওয়ান বলিয়া পরিগণিত হইব ? 
কার্য্যেও কি তাহাই করিব, সযত্ে জমীদাঁরী রক্ষা করিয়া পরে নরেন্্রকে ফিরাইয়। দিব? 
বিচক্ষণ প্রগাটমতি নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিয়া স্থির করিলেন যে আপন নাম 
চিরম্মরণীয় করা আবশ্ক, তিনি পোস্পুত্র লইবেন, অথবা কোন দরিদ্রের সহিত আপন 
কম! ছেমলতাঁর বিবাহ দিবেন। 


মাধবীকম্কণ ১১৯ 


পণ্ডিতধর নবকুমার এইরূপ সুন্দর সিদ্ধান্ত করিয়া কার্ধ্মাধনে ঘত্ববান হইলেন । 
নিকটস্থ একটা গ্রামে গোকুলচন্দ্র দাস নামক একজন তদ্রলোৌক একটা পুত্র ও একটা 
বিধবা কন্। ও অল্প সম্পত্তি রাখিয়৷ কালগ্রাসে পতিত হয়েন। পুত্রটার নাম শ্রীশচন্্ 
দান, কন্ার নাম শৈবলিনী । নবকুমার শ্রীশচন্ত্রকে বীরনগরে আনাইয়। ল।লনপাঁলন 
করিত লাগিলেন । শৈবলিনী শ্বশুরাঁলয়ে থাকিত, কখন কখন ভ্রাতাকে দেখিবার 
জন্য বীরনগরে আসিয়। ছুই এক দিন বাঁস করিত। ভ্রাতা ভিন্ন বিধবার 'আর কেনই 
'এ জগতে ছিল না। 

বুদ্ধিমান নবকুমার দয়।শৃন্য ছিলেন না, বীরেন্রের জ্ঞাতি কুটুম্বকে বাটা হইতে 
তাঁড়াইয়া দেন ন|ই। পরিচারিকাঁরূপে তাহ|র। সকলেই আহারাদি ও কাধ্য করিত, 
ও দিবানিশি প্রকাশ্যে নবকুমারের গৃহিণীর সাধুবাদ ও খোলামোদ করিত, গোপনে 
নবকুমাঁর নরেন্দ্রকে এখনও ল।লনপ।লন করিতেন, আপন অমাত্যবর্গের নিকট সর্ধদাই 
ঈষৎ হাশ্য করিয়। বপিতেন,_কি করি ! বীরেন্দ্র জমীদ।রী বুঝিতেন না, সমস্ত বিষয়টি 
খোঁয়াইয়াছিলেন। পরের হাতে গেলে বীরেন্রের পরিবার ও পুত্রেব কষ্ট হয় পেই জন্য 
আমিই ক্রয় করিল|ম, নচেৎ জমীদ।রীতে বিশেষ ল।ভ নাই। এখনও অনাথ নবেনকে 
আমিই লালনপালন করিতেছি, বীরেন্দ্েব অনেকগুলি পরিবার, আমিই খাইতে পরিতে 
দিতেছি, কি করি, মানুষে কষ্ট পায় এ ত আর চক্ষে দেখ! যায় না। আব ভাবিয়। দেখ, 
ভগবান টাঁক] দিয়াছেন কি জন্য ঃ পাঁচ জনকে দিতেই স্থুখ, রাখিতে স্থথ নাই, পরকে 
দিব, তাহাঁতে ঘর্দি আমার কিছু ন!-ও থাঁকে মেও ভাল। 

অমাত্যর। বলিত,_-অবশ্ঠ অবশ্য, আপনি মহাশয় লোক, আপনার দয়ার শরীর, 
সেই জন্তই এমন আচরণ করিতেছেন, অন্তে কি এমন করে? এই ত এত জমীদার 
আছে, আপনি যতট। খীরেন্দ্রের পরিবারের জন্য করেন এমন আর কে কাহার জন্য 
করে? আহা, আপনি ন। থাকিলে নরেন্দ্রকেই বা কে খাইতে পতি, অন্ত অন্ত লোককেই 
ব' কে ভরণপোষণ করিত? তাহার! যে ছুই বেল! দুই পেট খাইতে পায় সে কেবল 
আপনার অন্ুগ্রহে। আপনার মত প্রণ্যবান লোক কি আর আছে? 

হর্ষ-গদ-গদ-স্বরে ঈষৎ-হাম্ত-বিক্ষারিত-লোচনে নবকুমাঁর উত্তর করিতেন,-_ন। বাপু, 
আমি পুণ্য ও জানি না, কিছুই জানি না, তবে লোকের দুঃখ দেখিয়া আমি থাকিতে 
পাঁরি না, চিরকালই আমার এই স্বভাব, আজ বীরেন্দ্র পরিবার বলিয়। কিছু নৃতন 
নহে, ইহাতে দোঁধ হয় আমি দৌধী, পুণা হয় তাহাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি নবকুমার নিতান্ত মন্দ লোক ছিলেন ন|। চাহিয়৷ দেখ, 
সকলেই নবকুমাঁরকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লে।ক বালয়! সমাদর করিতেছে । শুন, সকলেই 
তাহীকে দয়াশীল ত্রাঙ্গণভক্ত লোক বলিয়। সুখ্যাতি করিতেছে । অগ্ভাপি নবকুমারের 
ন্তায় লোক লইয়া আমাদের সমাজ গবিত রহিয়াছে, তাহাদের সর্বস্থানে সমাদর, 
সর্বস্থানে প্রশংসা, সর্বস্থানে প্রতৃত্ব! মানী জানী বিষয়বুক্ধিসম্পন্ন নবকুমার মরিলে 
সমাজ শিরোমণি হারাইবে, সমাজে হুলস্তুল পড়িয়া যাইবে। যিনি সর্বস্থানে আদৃত 
সকলের মান্ত, তোমার আমার কি অধিকার আছে, তাহার নিন্দা করি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ বাল-বিধবা 
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আমরা পূর্বেই বলিধাছি শৈবলিনী সন্ক্য।ব সমধ ঘট হইতে ফিরিয়। আদিলেন। 
ধর্মপরায়ণ! শান্ত চিত্ত! বিধবা সন্ধ্যার পূজ| নমাপ্ত কবিয়া বালকবালিঙ্কাগুপণিকে লইয। 
গল্প করিতে বসিলেন। শৈঝলিনী মাসে কি ছুইঘাঁসে একবাব বীবনগবে আপিতেন। 
শৈবলিনী বড গল্প কবিতে পারিতেন । শৈবলিনীব সন্থনাঁদি নাই, সকল শিশুকেই 
আপনার বলিয়। মনে কবিতেন। এই সমস্ত কাঁবণে শৈবপিনী বাঁলকবালিকারদিগের 
বড় প্রিষপাত্র। শৈব আসিযাঁছেন, গল্প কবিতে বসিম।ছেন, শুনিয়া এই প্রকাগ্ু 
অট্রাণিকার সমস্ত বালকবাঁলিক। একত্র হইল, কেহই শৈবপিনীর অনাদবের পাত্র ছিল 
না। কাহাকে৪ ক্রোঁডে, কাহাকেও পার্খে, কাহাকেও সম্মুখে বাইয টৈবলিনী 
মহাভারতের অমুতয়াথখ! গল্প কবিতে লাগিলেন । আমবা এই অবনবে শৈবলিনীর 
বিষয় ছুই একটা কথা বলিব । 

শৈবলিনীর পিতা মামান্য সঙ্গতিপন্ন ও অতিথ্য ভদ্রলোক ছিলেন। শ্রীণচন্ত্র ও 
শৈঝলিনী পিতার গুণগ্রম ও মাতাঁব ধীবস্বভাব ও নমুত| পাইযাছিলেন, অতি অল্প 
বয়সে শৈবলিনী বিধবা হইয'ছিলেন, স্বাম'ব কথা মনে ছিল ন|, সংসারের স্থখ ছুঃখ 
প্রায় জানিতেন না । এ জন্মে চিবকুমারী বা চিরবিধব| হইয| কেবল মাতার সেবা ও 
ছোট ভাইটার ঘত্ব ভিন্ন আঁব কোন ধম্ম জানিতেন না। 

শৈবলিনীর পিতার মৃত্যুর পব তাহাদের অবস্থা ক্রমণঃ মন্দ হইতে লাগিল, এমন কি, 
অন্নের কষ্ট কাহাকে বলে অভাগিনী শৈথলিনী ও তাভব মাতা জানিতে পারিলেন। 
কিন্তু সেই শান্ত নম্র ধিধবা একবারও ধৈধ্যহীন হন নাই, "অতি প্রত্যুষে উঠিয| স্নান 
ও পৃজাদি সমাপন করিষ। কাঁয়িক পরিশ্রমের দ্বার। বৃদ্ধমাতা ও শিশুর জন্য বন্ধনাদি 
করিতেন। প্রত্যুষে প্রফুল্ল পুশ্পেব ম্যায় শৈবলিনী নিজ কাধ্য আরম্ভ করিতেন, শাস্ত 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যাকালে শান্তচিত্ত বিধবা কার্য সমাপন করিষা মাতার সেবাষ ও শিশু ভ্রাতার 
লালনপালনে রত হইতেন। সেই কৃষ্ণকেশমপ্ডিত, শ্তামবর্ণ, বাক্যশৃন্ মুখখানি ও 
আয়ত শান্তরশ্মি যন দুইটা দেখিলে যথার্থ হৃদয় ন্নেহে আপ্লুত হয়। যথার্থই বোধ হয় 
ষেন সায়ংকালের শান্তি ও নিস্তন্ধতায় শৈবলে আবৃত মুদ্দিত প্রায় শৈবলিনী মুখখানি 
নত করিষ! রহিয়ছে। 

এ জগতে শৈবলিনী কিছুরই আকাক্কিণী নহে । বিধবা শৈবলিনী সহচর চাহে না, 
যে আমবৃক্ষ ও বংশবৃক্ষ শৈবলিনীর নত কুটীর চারিদিকে মন্গেহ মপ্তিত করিয়া! মধ্যাঙ্থে 
ছায়! বর্ণ ও সাংয়কালের মৃদ্রঙ্ধরে গান করিত তাঁহারাই শৈবলিনীর সহচর । তাহারাও 
যেমন প্রকৃতির সন্তান, শৈবলিনীও সেইরূপ প্রকৃতির সন্তান, জগদীশ্বর তাহাদেরও ভরণ- 
পোবণ করিতেন, অনাখিনী শৈবলিনীকে ও ভরণপোষণ করিতেন। শৈবলিনী, শৈখবে 
নিখবা, কিন্ত প্রেমের আঁকজিিণী নহে, কেননা সমগ্র জগৎ শৈবের প্রেমের জিনিষ । 


মাধবীকন্কণ ১২১ 


বৃক্ষে বসিয়া যে কপোতকপোতী গান করিত, তাহারাঁও শৈবের প্রেমের পাত্র, 
তাহাদের সঙ্গে শৈব একত্রে গান গাইত, তাহাদের প্রতাহ তুল দিয় পালন করিত। 
শৈব যখন বৃদ্ধ, মাতাঁকে সেব৷ দ্বারা সন্তষ্ট করিতে পারিত, তখনই শৈবলিনীর হৃদয় প্রেম- 
রসে আপ্লুত হইত, মাতাকে সুখী দেখিলে শৈবের নয়ন আনন্দাশ্রুতে পরিপূর্ণ হইত। 
যখন শিশু শ্রীশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয় চুম্বন করিত, যখন শিশু আহ্লাদিত হইয়া “দিদি” 
ব্ললিষ। শৈবকে চুম্বন করিত, তখন যথার্থই শৈবের হ্ৃদয় নাচিয়া উঠিত, অশ্রমতে বসন 
ভিজিয়া যাইত। আব যখন সাঁয়ংকালে শান্ত নিস্তব্ নদীর প্রশস্ত বক্ষে চন্দ্রতারাবিভ্ষিত 
হর্গের প্রতিবিস্ব দেখিয়! ভগবানের কথা মনে পড়িত, ধিনি চন্দ্র, তারা ও নদী স্থা্টি 
ক'রযছেন, যিনি পক্ষীকে শাবক দিষ।ছেন ও শৈবকে শ্রীশ দিয়াছেন, সেই ভগবানের 
কগ। মনে পড়িত, তখনই শৈবলিনীর হৃদয অনন্ত প্রেমে সিক্ত হইত । শৈবপিনীর স্বামী 
ব। পুত্র নাই, শৈবলিনীর প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল না, স্ৃতরাঁং বর্ধাকালেব 
নদীর শোতের ন্যায় শৈবের স্রেহবারি চারিদিকে বহিয়া৷ যাইত। গ্রামের সমস্ত 
বালকবালিকাঁকে শৈব বড ভাঙবাধিত, শৈব অনাথ। দরিত্রদিগের সমছুঃখিনী | 
পশুপক্ষীও টৈবের প্রেমেব ভাগী, জগতে শৈবলিনীর ন্যায় প্রেমিক আর কে আছে? 
জগৎ যেরূপ বিস্তারিত, সমুদ্র যেবপ গভীব, আকাশ যেক্প অনন্ত, শৈবলিনীর প্রেম 
'সেইবপ বিস্তারিত, গভীব, অনন্ত। 

এইবপ কিছুকাল অতীত হইলে শৈবলিনীর মাতাব কাল হইল। ধীরম্বভাব, 
রূপবান, ভদ্রবংশজাত শ্ীশট১্দ্রকেও নবকুমার আপন কন্যার সহিত বিবাহ দিবার ইচ্ছায় 
বীরনগরে লইয়৷ গেলেন । ষাহারদদের জন্য শৈবলিনী শ্বশুরগৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, 
ন1 থাঁকায শৈবলিনী পুনবাঁয় শ্বশ্ুরালয়ে গেলেন ও তথায় বাস করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ বালিকা! কাহার ? 
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পূর্ববোল্লিখিত ঘটনাবলীর পর চাঁরি বসর কাঁল অতিবাহিত হইল। চারি বৎসরে 
কিরূপ পরিবর্তন হয়, পাঁঠক মহাশয় তাঁহা অনুভব করিতে পারেন। 

শ্রীশচন্দ্র এক্ষণে সপ্তদশ বংসর বয়ঃক্রমের যুবক, ধীর, শান্ত, বিচক্ষণ, ধর্ধ্পরায়ণ। 
তাহার প্রশস্ত উদার মুখমণ্ডল ও উন্নত অবয়ব দেখিলেই তাহার গম্ভীর প্রকৃতি ও স্থির 
বুদ্ধি জানিতে পার! যাঁয়। 

নরেন্দ্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রীশ অপেক্ষাও উজ্জল গৌরবর্ণ, উন্নতকাঁয় ও 
তেজন্বী, কিন্তু অতিশয় উগ্র, ক্রোধপরবশ ও অসহিষু | নবকুমারের ঘ্বণা সে সহ 
করিতে পারিত না, শ্রীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের কথাঁও সে সহা করিতে পারিত না, সর্বদ। 
তাহার মুখমণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিত। এখন পর্য্যন্ত যে নরেন্দ্র এ সমস্ত সহ করিয়াছিল 
বে কেবল হেমলতার জন্ক। মরুভূমিতে একমাত্র প্রশ্রবণের ন্তায় হেমলতার অমৃতমাঁথ। 


১২২ রমেশ রচনাবলী 


মুখখানি নবেন্দ্রের উত্তপ্ত হৃদয় শান্ত ও শীতল করিত। হেমলতা'র জন্য ধবকুমারের 
তিরস্কার ৪ সহা করিত, আপন বিঙ্জাতীয় ক্রোধও সম্বরণ করিত। 

হেমলতা ত্রয়োদশ বর্ষের বালিঙ্কা। আকাশে প্রথম উধাচিহ্ের ন্যায় প্রথম যৌবন- 
চিহ্ন হেমলতাঁর শবীবে প্রকাশ পাইতেছে। নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি লম্বমান হইয়া বক্ষ:স্থল 
ও গণ্ডস্থল আবরণ করিতেছে। উজ্জ্রল গৌরবর্ণ যৌবনারন্তে অধিকতর উজ্জ্বল অঠুভায় 
প্রকাশ পাইতেছে। সুন্দর আয়ত নযন ছুইটী বাল্যকালন্নুলভ চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়] 
এক্ষণে ধীর ও শান্তভাঁব ধাবণ করিতেছে, সমস্ত অবয়বও ক্রমে পূর্ণত৷ প্রাপ্ত হইতেছে । 

সেই স্থগঠিত কুক্থম-বিনিন্দিত শবীরে কি নব নব ভাব প্রবেশ করিয়াছে তাল 
বর্ণনায় আমবা "নক্ষম, তবে হেমলতার আচরণে যাভী লক্ষিত হয় তাহাই বলিতে পারি। 
হেম এখনও নবেন্জ্রর সঙ্গে কথাবার্ত| কভিতে বড় ভালবাসে, কিন্তু বালিকা অধোঁবদনে 
ধীরে ধীরে কথ! কহে, ধীরে ধীরে নরেন্দ্র মুখের দিকে নয়ন উঠাইয়া আবার মুখ 
অবনত করে। আভা! সেই আয়ত প্রশস্ত নয়ন ছুহটা নরেন্দ্রেব মুখের উপর চাহিতে 
বড় ভালবাসে, সেই বালিকার ক্ষুদ্র জদয় নরেন্দ্রের কথা ভাবিতে বড় ভ|লবাঁসে'। 
যখন স।যংকাঁলে নবেন্দ্র নৌকা! আরোহণ করিষ। গঙ্গ।র গ্রশপ্ত বক্ষে ইতস্ততঃ বিচরণ 
করে, বালিক। গবাক্ষপাপ্ধে বসিয়। স্থির নযনে ত।ভাই দেখে । যখন নৌক। অনেকদুব 
তাসিয়। যায়, সন্ধ্যার অপবিদ্ফুট আলোকে যতদুর দেখ। যায়, থালিকা সেই গঙ্গার 
অনন্ত শ্রোত নিরীক্ষণ করে। জন্ক্যার পব বাটা আপিয়। “ভেম” বলিয়া কথা কহিতে 
আইসে, তখন সেই আনন্দদায়া কথার ভেমেব হদয় ঈষৎ নৃত্য করিষ। উঠে। যখন 
দুই একদিনের জন্য ও নরেন্দ্র তিন্ন গ্রামে গমন করে, প্রাতে, মধ্যহ্কে, সায়ংকালে হেম 
অন্যমনা হইয। থাকে । 

ভথাপি ডেমের মনের কথ! কেহ জানে না। কপোঁতী বেৰপ মাপন শাণকটীকে 
অতি যত্তে কুলায় লুক ইয়। রাখে, বাপিক। এই নূতন ভাবনাটিকে অতি সঙ্গোপনে 
হৃদয়েব হৃদয়ে লুকাইয়া রাখিত। বাঁশিকা নিজেও সে ভাবটা ঠিক বুঝিতে পারে না, 
ন| বুঝিয়াও সে গ্রিয়ভ।বটি সযত্তে জগতের নিকট হইতে সঙ্গৌপন করিত। 

বৃদ্ধ নবকুমার হেমকে এখনও বালিকা মনে করিতেন, সেই বালিক।র উদার সরল 
মুখখানি দেখিলে কেনই ব। না মনে করিবেন? বিবাহ দিলে একমাত্র কন্য| পরের 
হইবে, এই ভয়ে যতদিন পারিলেন বিবাহ ন| দিয়া রাখিলেন। শ্রীশচন্ত্রণ হেমের 
হৃদয়ে পরি5য় পাইল ন1, কিরূপেই বা পাইবে? হেম তাহার সহিত সর্বধাই অপকটে 
সরল হৃদয়ে নিঃসক্কোচে কথ! কহিত। শ্রীশচন্দ্রের নিকট হেম প্রত্যহ কিছু কিছু পড়িতে 
শিখিত, পাঠ বলিয়! লই, পড়া হইলে পড়া দিত, যত্বের সহিত শ্রীশচন্দ্রের উপদেশবাক্য 
গ্রহণ করিত। নরেন্দ্র পডাইতে আসিলে বালিকা! মনস্থির করিতে পারিত না, 
নরেন্দ্র পড়া লইতে আসিলে বালিক1 ভাল করিয়! বগিতে পারিত না, সমস্ত তুলিয়| 
যাইত। সংপার-কার্য্যের তাবৎ ঘটনাই হেম শ্রীশচন্জরের নিকট বপিত, শ্রীশের উপদেশ 
ভিন্ন কোন কার্য করিত না। নরেন্দ্র উপদেশদাত। নহেন, নরেন্ত্র আসিলে অন্য কথা 
হইত, অথবা অনেক সময় কথা হইত না। হৃতরাং শ্রীশ মনে করিত যে বালিকার 
হৃদয়ে যেটুকু প্রণয় বা দেহ আছে তাহা! শ্রীশকেই অবলম্বন করিয়াছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ? বিদায় 


10777, 0119 109811) 021) 06910 0116 18501176 01181. 
»--1017০, 


'এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইল। একদিন সায়ংকালে প্রীণ ও নরেন্দ্র একখানি 
. নৌকায় আরোহণ করিয়|! গঙ্গায় বিচরণ করিতেছিল। নরেন আপন ব্লপগ্রকাশ 
অভিপাষে ঈাড়ীকে উঠাইয়। দিয়! ছুই হস্তে ইটা দীড় ধারণ করিয়৷ নৌক! চাঁলাইতেছে, 
্রীশ স্থিরভাবে বসিয়। প্রকৃতির সায়ংকাঁলীন শোভ| দর্শন করিতেছিল। শ্রীণ ও 
নরেন্দ্ের মধ্যে কখনই যথার্থ প্রণয় ছিল না, অগ্য অল্প কথ। লইয়। তর্ক হইতে লাগিল। 
নরেন্দ্রের হস্ত হইতে সহসা! একট দাড় স্থলিত হওয়াতে নরেন্দ্র পড়িয়া! গেল, শ্রীশ উচ্চ 
হাস্য হাসিয়া বলিল,__যাহার কাঁজ তাহাকে দ13, বীরত্বে আবশ্যক নাই। 

সেই সময় তীরবর্তী অট্রাণিক। হইতে হেমল হ। দেখিতেছিল। হেমনতার সম্মুখে 
অপাস্থ হইয়। নরেন্দ্র মন্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছিল, তাঁহার উপর শ্রীশের রহস্য কথা সহ 
হইল না, অতিশয় কঠোর উদ্তিতে প্রত্যুত্তর করিল। ক্রমে বিবাদ বাড়িতে লাগিল, 
নরেন্্র অতি শীদ্র ক্রোধে প্রস্বাণিত হইয়! উঠিল এবং অতিশয় অন্য।য কটুভাষায় প্রীশকে 
তিরস্কার করিল। শ্রীশ এবার ক্রোধ সম্বরণ করিতে গ।রিল ন|; বলিল, তোমার মত্ত 
অভদ্র লোকের সহিত কলহ করিলেও অপমান মাছে! 

এই অপমানম্চক করায় নরেন্দ্রের ললাটের শিরা স্কীত হইল, নয়ন গ্রজ্লিত হইল, 
সে শ্রীণকে প্রহার করিতে উঠিল। শ্রীশও উঠিয়৷ দাড়াইল, ভু, জ্ঞানশৃন্য নরেন 
সহসা! শ্রীণকে ঠেলিরা জলে ফেলিয়। দ্িল। “বাবু জলে পড়িল, জলে পড়িল” বলিয়। 
মাল্লার! শব্ব করিয়া! উঠিল, একজন ঝঁ(প দির! জলে পড়িল, এবং শ্রীণকে প্রায় অজ্ঞান 
অবস্থায় নৌকায় উঠাইল। 

সন্ধ্যার সময় নবকুমার নরেন্দ্রকে ডাকাইয়। যথেষ্ট ভরংসন| করিয়। বলিলেন,--তুমি 
নাকি শ্রীণকে আজ গঙ্গার জলে ফেলিয়! দিয়ছিলে? মালার না থাকিলে মে আজ 
ডূবিয়। মরিত ? 

নির্বোধ জ্ঞানশৃন্য নরেন্দ্র উত্তর করিল, সে আমার সহিত কলহ করিতে আসে কেন? 

নবকুমার। শ্রীশের সহিত কলহ করিতে তোমার লজ্জা হয়না? জান না তুমি 
কে আব শ্রীশ কে? তুমি কি শ্রীশের সমান ? 

নরেন্দ্র ক্রোধকম্পিতত্বরে বলিল, আমি শ্রীশের সমান নহি। "আমি জমীদার 
বীরেন্্রসিংহের পুত্র, শ্রীশ পথের কাঙ্গ।লী, পরের অন্নে পালিত, ত|হাঁর সমান আমি 
কিরপে? 

নবকুমার এরূপ উত্তর কখন শুনেন নাই, বিশ্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,_কাহার 
সহিত কথ! কহিতেছ, জান? 

নরেন্্র। জানি, ধে দরিদ্র সন্তান আমার পিতাঁকর্তুক পালিত হইয়া কালনর্পের 
য় তীহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তাহার বিষয়টি লইয়াছে, সেই নবকুমার বাবুর 
সহিত কথা কহিতেছি | 


১২৪ রমেশ রচনাবলী 


নবকুমাঁর এক মুহূর্তের জন্ত নিরুত্তর হইলেন। কি বিষয় তাহার ম্মরন হইতেছিল, 
বলিতে পারি না। পরক্ষণই বলিলেন,_-কৃতস্স বালক! তোর পিতা নিজ দোষে 
জমীদারী হারাইযাছে, অনাথকে এতদিন পালন করিলাম তাহার এই ফল! আজ 
শ্শকে ডুবাইয়াঁছিলি, কাল আমার গলায় ছুরি দিবি! তুই অগ্যই বাড়ী হইতে 
দূর হ! 

নরেন্্র। চলিলাম। কিন্তু যি ইহজন্মে কি পরজন্মে বিচার থাকে; নবকুমার ! 
তুমি তাহার ফলভোগ করিবে। 

সায়ংকালে গঙ্গাতীবে হেমলত। একাকী বিচরণ করিতেছিল। যে যে ঘটন! 
হইযাছিল, হেমলতা৷ সমস্ত শুনিয়ছিল। হেম়লতাঁকে দেখিয়া নরেন্দ্র একবাব দ্রাড়াইল। 
দেখিলি, হেম চক্ষুতে বস্ত্র দিয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিতেছে। 

নরেন্দরের ক্রোধ গেল, সে হেমের নিকট অ।সিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, -হেম 
তুমি কার্দিতেছ কেন? 

কাতর ব্বরে হেম উত্তর করিল _ নরেন্দ্র! নবেন্দ্র! আমার হাত ছাড়িয়া দাঁও। 
শ্রীশকে আমি দাদ!র হ্যায় মান্য করি, তাহ।কে তুমি জলে ফেলিয| ধিয়াছিলে ; আমার 
পিতাকে তুমি কাঁলসর্প বলিয়৷ গালি দিলে? আমাদের তুমি ঘ্বণা কর? নরেন্দ্র! 
আমার হাত ছাড়িয়া দাও । 

শ্রণকে জলে ফেলিয়া দিয়াও ক্রুদ্ধ নরেন্দ্রের সংজ্। হয় নাই, নবকুমারের তিরস্কারেও 
তাহার সংজ্ঞা হয় নাই। কিন্তু এখন হেমের চ্ষুতে জল দেখিয়া ও বাপিকার কয়েকটি 
কাতর কথা শুনিয়। নির্ধবধ যুবকের সংজ্ঞ। হইল। ধীরে ধীরে হেমের চক্ষুর জল 
মুছাইয়৷ দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার হাঁত ধরিষ| নরেন কাতর স্বরে বলিল,_হেম ক্ষমা 
কর, আমি অপরাধ করিয়।ছি। শ্রীশ শান্ত, ধীর ও নির্দোষ, তাহাকে জলে ফেলিয়! 
দিয় আমি নির্ধবোধের ন্যায় কাধ্য করিয়াছি। তোমার পিতাকে গালি দিয়া আমি 
চগ্ডালের ন্যায় কাধ্য করিয়াছি । কিন্তু হেম, তুমি আমাকে ক্ষমা কর, তৃমি ভিন্ন স্নেহ- 
পূর্বক কথা কহিবার জগতে আমার আর কেহ নাই। আজ আমি দেশত্যাগী হইতেছি, 
যাইবার পূর্ব্বে তোমার দুইটা ন্েহের কথ শুনিতে ইচ্ছা করি। হেম, আমাকে ক্ষমা 
কর। 

হেম ক্ষম] করিল, নবেন্ত্রকে গঙ্গাতীরে বসাইল, আপনি নিকটে বণিল, অশ্রঙ্গল 
মুছিয়৷ কথাবার্তা আরস্ত করিল। নরেন কেন দেশত্যাগী হইতেছে? পিতা রাগ 
করিয়া একটী কথা বলিয়াছেন বলিয়। নরেন কেন বীরনগর ত্যাগ করিবে? হেম নিজে 
পিতার নিকট অন্নুরোধ করিয়া পিতার ক্রোধ অপনোদন করিবে, নরেন তৃমি বীরনগর 
ছাড়িয়া যাইও না। 

কিন্ত হেমলতার এ অনুনয় ব্যর্থ হইল। উদ্ধত নরেন্দ্র হেমলতার অশ্রজল দেখিয়! 
ক্ষম! গ্রার্থন। করিয়াছে, কিন্ত তাহার হদয়ে আজ ব্যথা লাগিয়াছে, তাহার শান্তি নাই। 
নরেন্দ্র বণিল,_-হেমলতা, তোমার অনুরোধ বুথ, বস্তুতঃ বীরনগরে আমার স্থান নাই। 
কয়েক মাস অবধি, কয়েক বনর অবধি, আমি এই পৈতৃক ভবনে যে যাতলা ভোগ 
করিতেছি, তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে ন!, সে যাঁতন! তোমার ন্গেহ। তোমার ভালবাদার 
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জন্য সহ করিয়াছি । যে দেশে আমার গ্রাতঃস্মরনীয় পিত। রাজ। ছিলেন, সে দেশে 
পরপালিত, ঘ্বণি ত পদদলিত হইয়! বাঁস করিয়াছি, মে কেবল তোমারই স্নেহের জন্য ! 
হেম, তোমারই শ্সেহের জন্য, তোমারই ভালবাপার জন্য, তোমারই আশায় এতদিন 
ছিলাম,_-সে আশাও সাঙ্গ হইয়াছে! 

আশা ছিল, তোমার পিতা আমার সহিত তোমার বিবাহ দিবেন। আমার কথায় 
রাগ করিও ন|, লজ্জা করিও না, লজ্জা বা রাগ করিবার এখন সময় নাই। তোমার 
পিতাঁর মন বুঝিয়।ছি, বিনীত শ্রীশচন্দ্রকে তিনি স্নেহ করেন, আমি তাহার চক্ষের শুল। 
শ্রীশচন্দ্রকে তিনি কন্াদ্দান করিবেন, তাহা! কি আমি চক্ষে দেখিব? তাহা দেখিয়া 
এই গৃহে বাস করিব? হেমল৩1, হেমলতা, মনুষ্য মে আঘাত সহা করিতে পারে ন|। 
অথবা মুনি-খধির সেরূপ সহিষ্ণত। আছে, হেমলতা, আমি খাধি নহি। হেম, আমাকে 
বিদায় দাঁও, বীরনগরে আমার স্থান নাই। 

ক্ষণেক পরে নরেন্দ্র পুনবায় ধীরম্বরে কহিতে লাগিল, __-হেমলতা৷ কীর্দিও ন।, সমস্ত 
জীবন কাদিবাব সময় আছে, একবার আমার কথা শুন, আমি আজি জন্মের মত 
চলিলাম, কোথায় যাইতেছি, কি করিব, তাহা! আমি জাঁনি না। কিন্ত সে চিন্ত। করি 
না, জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী রহিয়াছে, আমারও থাকিবার স্থ'ন হইবে । কিন্তু এই জনাকীর্ণ 
জগতে আমি আজ হইতে একাকী । নান! দেশে নানা স্থানে অনেক লোক দেখিব, 
তাহাদের মধ্যে আমি বন্ধুশুন্য, গৃহশৃন্, একাকী । জীবনে নরেন্্রকে আপনার ভাবিবে 
এরূপ লে।ক নাই, নরেন্দ্র মৃত্যুকালে শোক করিবে এরূপ লোক নাই। 

হেমলতাঁর চক্ষুজলে বস্ত্র ও শরীর সিক্ত হইতেছিল, এক্ষণে আর থাকিতে না 
পারিয়! উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন কবিয়! উঠিল। নরেন্দ্র চক্ষু উজ্জ্বল কিন্তু জলশৃন্য, নরেন্্ 
আবার ধীরে ধীরে বলিতে ল।গিল,_-হেম ক্ষণেক স্থির হও, কাদিও না, আমি এক্ষণে 
কাদদিতে পারি না। আমার মনে যে ভাব হইতেছে তাহ! ক্রন্দনে ব্যক্ত হয় না! 
হেম, তুমি আমাকে ভাঁলবান, জগতের মধ্যে কেবল তুমি এক একবার নরেন্দ্রের প্রতি 
সনেহ দৃষ্টিতে দেখ, নরেন্দ্র বিষয় সন্গেহচিত্তে ভাঁব। কিন্তু নরেন্ত্র তোমাকে কিরূপ 
গাঁ প্রণয়ের সহিত ভালবাসে, অন্ধক'র, স্থখশূন্য, জীবাঁকাশের মধ্যে একটা প্রণয়-তারাঁর 
প্রতি কিন্ুপ সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়। থাকে তাহা! হেমলত! জান ন।, বালিকার হৃদয় সেভাব 
ধারণ করিতে পারে ন। । কিন্তু এ স্বপ্ন অগ্য সাঙ্গ হইল, জীবনের একমাত্র আলোক 
অদ্য নির্বাণ হইল, অগ্ঠ হইতে অন্ধকারে দেশে দেশে অরণ্য অরণ্যে যাবজ্জীবন 
পরিভ্রমণ করিব। 

নরেন্দ্র ক্ষণেক নিম্তব্ধ হইয়া রহিল ; পরে ধীরে ধীরে বলিল, হেমলত1, আঁমার 
আর একটা কথ! আছে। বাল্যকালে আমরা দুইজনে এই মাঁধবী লতাটা পুতিয়াছিলাম, 
আমাদের ভালবাসার ভ্তায় লতাটী বাড়িয়াছে, আজ আর ইহার থাকিবার 
আবস্টক কি? 

নরেন্দ্র সেই লতাটী উৎপাটন করিল ও তন্বার। একটা কন্ধণ প্রস্তুত করিল। ধীরে 
ধীরে হেমলতাকে তাহা! পরাইয়। ধিক! বলিল,--হেম ফুল বত লীত্র শুফার, লতা তত মস্ত 
ভকায় নাং বো হয় ভৃমিও আছাকে কিছছিন স্ছরণ রাখিবে। হি বাথ, বতিম 
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মরেজ্দরের জন্য তোমার স্নেহ থাকিবে, ততদিন এই মাধবী-কষ্কণটা রাখিও, যখন 
অভাগাকে ভূলিয়। বাইবে, নদীজলে শুফলত] ফেলিয়! দিও ! 

শোকবিহ্বল! দগ্ধহদয| হেমলতা৷ বিশ্মত হুইয়। নরেন্দত্রের দিকে চাহিয়! দেখিল, 
নরেন্দ্র স্থির! নরেন্দ্রের স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত, নরেন্দ্রের চোখে জল নাই, কিন্তু 'অগ্মি 
জলিতেছে! ধীরে ধাবে হেমেব হাত ছাড়িয| নরেন্দ্র চলিয়! গেল, সে অন্ধকার রজনীতে, 
আর নরেন্দ্রকে দেখা গেল ন1। 
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সায়ংকাঁলীন অন্ধকারাচ্ছন্ন গঙ্গাতীরে বসিয়। ত্রয়োদশ বধাঁষ। বালিক। অসংখ্য 
উন্মিরাশির দিকে কি জন্য চাহিয়া রহিযাছে? যতদুর অন্ধকার দেখ। যায়, বাঁচিমালা 
উঠিতেছে, পড়িতেছে, তাঁহাঁব পর একটা ইষৎ ধুসর রেখা, তাহার পর অন্ধকারে দেখা 
যায় না। দেখিতে দেখিতে হেমের চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, তথাপি হেম কিছু দেখিতে 
পাইল না। রজনী গাঢ় হইয়া আসিল, ক্রমে আকাশে তার! ফুটিতে লাগিল» তথাপি 
হেমের দেখ! শেব হইল ন!। 

রজনীতে জমীদারেব বাড়ীর সকলে নিদ্রিত হইল । হেমলতার পক্ষে সে রজনী কি 
ভীষণ! বাঁলিক। ধীরে ধীরে শধ্য। হইতে উঠিয়। গবাক্ষের নিকট আসিল, ধীরে ধীরে 
গবাক্ষ উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে দেখিল, তারা পরিপূর্ণ অন্ধকার আকাশের নীচে বিশাল 
গঙ্গা অনন্ত শোতে ভাসিয়! বাইতেছে। সেই নৈশগঙ্গার দিকে দেখিতে দেখিতে কি 
হদয়বিদীরক ভাব হেমলতার হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল! বাল্যকালের ক্রীড়া, 
কিশের বয়সের প্রথম ভালবাঁসা, কত কথা, কত কৌতুক, একে একে জাগরিত হুইয়। 
বালিকার হৃদয় দলিত করিতে লাগিল ! এক একটী কথা মনে হয়, আর হ্ৃায়ে দুঃখ 
উথলিয়! উঠে, অবিরল অশ্রধারায় চক্ষু ও বক্ষঃস্থল ভাসিয়। যায়! আবার বালিক! শান্ত 
হইয়। গঙ্গার দিকে দেখে, আবার একটি কথা ম্মরণ হয়, আবার শোকবিহ্বল! হইয়। অজন 
রোদন করে ! কীদিয়। কাগিয়। বালিক! অবসন্ন হইল, হায়, সে ক্রন্দনের শেষ নাই, সে 
ক্রন্দন অবারিত, অশান্তিপ্রদ । রজনী এক প্রহর, দ্বিপ্রহর হইল, তথাপি বালিকা 
গবাক্ষের নিকট দণ্তায়মানা, অথবা ভূমিতে লু্তিত হইয়। নীরবে রোদন করিতেছে। 

শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল, কিন্তু শোকচিন্তাপরম্পর! নিবারণ হইবার 
নছে। গণুস্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষপার্থে বসিয়! হেমলতা৷ ভাবিতে লাগিল । 
এক একবার হেমলতার নয়নে এক বিন্দু জল আসিতে লাগিল ধীরে ধীরে সেটী গড়াই 
পড়িল, আবার একবিন্দু জল হইতে লাঁগিল। সে বিদ্ুপরম্পরা শেষ হয় না। 
»॥ রজনী শেষ হইল, পূর্ববাকাশে রক্রিমাচ্ছট! দেখা যাইতে লাগি, মলিন “বার্সিকা 
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তখনও গণ্ডে হস্ত দিয়। গবাক্ষপার্থ্ে বশিষ। আছে । তখনও চিন্তা-স্ত্র শেষ হয় নাই, 
জীবনে কি শেষ হইবে? রজনী প্রভাত হইল, প্রথম ক্্ধযালোকে হেমলতা! চকিত 
হইয়। উঠিল। চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট, বদনমণ্ডল মলিন, শরীর অবসন্ন । ধারে ধারে 
বালিকা গবাক্ষপার্খখ হইতে উঠিল, শৃশ্যহৃদয়ে শৃন্যগৃহে গৃহকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইন। 
-. সেইকি এক পিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে বালিক। সেই 
গবাক্ষপার্থে বসিত। যে গঙ্গাতীরে নরেন্দ্র বিদায় লইযাছে, সেই গঙ্গার দিকে দেখিত। 
প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্থে, সায়ংকালে, গভীর রজনীতে শুন্তহৃদয়া বালিকা সেই গঙ্গাব দিকে 
চাহিয। থাকিত। কত ভাবিত, কত কথ! মনে আসিত কে বলিবে 2 একদিন 
নরেন্্রনাথ হেমের কাণে কাণে কি বলিয|ছিল, একদিন ওপার হইতে হেমের ভন্য কি 
আনিয়াছিল, একদিন গাছ হইতে আম পাড়িয়!৷ হেম ও নরেন লুকাইয| খাইয়[ছিল, 
একদিন পিতাকে না বলিয়। হেম সন্ধ্যার মময নবেনের সহিত নৌক।য চঙ়িয়াছিল, 
একদিন হেম নরেনকে ফুলের মাল! পরাইয়! প্রিয়ািল, একদিন নরেন হেমের কেশে 
ফুল দিয়। সাজাইয দিযাছিল? সহম্্র সহমত কথা একে একে নদীজলের হিল্লোলের 
হ্যায় হেমের হদযে উঠিত। দ্বিগ্রহর হইতে স'যংক।ল পর্য্যন্ত, কখন কখন সন্থযা হইতে 
গভ।র বজনী পথ্যন্ত হেমলতা ভাবিত, এক একবার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইত, পাছে কেহ 
দেখিতে প।য এই ভযে ঝাঁলিকা জল মুছ্যি। ফেলিত। নবকুমারের বিপুল সংসারে সে 
দুঃখের ভাগ্িনী কে হইবে? ভেম কাহাকেও মনের কথা মুখ ফুটিয়| বলিত না । বালিকা 
সকলের নিকটেই সঙ্গোপন করিত, বাড়ীর লোকদিগের নিকট হুইতে সরিয়া আপিয়। 
ভাবিত। কখন কখন শোকপারাবার উলিলে গোপন করিতে পাবিত ন।, নয়ন হইতে 
অবিরল বারিধার। বহিত। 

ক্রমে বসম্তভকালের পর গ্রীক্মকাল আসিল; প্রকৃতি বঙ্গদেশকে হুস্বাদ্ব ফল, দুষ্ট ফুল, 
স্ুকঠ পক্ষী দ্বার! পরিপূর্ণ করিল । নবপল্লবিত বৃক্ষগণ হুমন্দ বায়ুতে মধুর গান করিতে 
লাগিল, তাহার সঙ্গে সুন্দর পক্ষিগণ আনন্দে গান করিয়া নিজ নিজ কুলায় নিশ্মীণ করিতে 
লাগিল। মধ্যাহ্ন ছায়াগুদায়ী বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয। পত্রের মণ্মর শব শুনিয়। 
পক্ষিশাবক ও পক্ষিদম্পতির দিকে চাহিয়া! বালিক! হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া চিন্তা করিত 
যতন্মণ না! সন্ধ্যার গাঢ় ছায়! সেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, হেমলতার চিস্কা-স্থত্র ছিন্ন 
হইত না। তাহার পর বর্ধ। আসিয়! সমস্ত দেশ প্লাবিত কিল, বর্ষা শেষ হইল, কুষকগণ 
আনন্দে ধান কাটিতে লাগিল, গ্রামে, গৃহে, গোলায়, ধান্য পরিপূর্ণ হইল, জগৎ 
আনম্দিত হইল, কিন্তু হেমের নিরানন্দ হৃয় শান্ত হইল না। ্ন্দর আশ্বিন মানে পূজার 
রব উঠিল, চারিদিকে আনন্দধবনি উঠিল; আকাশ পরিস্কার হইল, কিন্তু হেমলতার 
হাদয়াকাশ তমসাচ্ছন্ন । আবার শীতকাল আসিল, আনন্দে কষকগণ আবার ধান কাটিয়। 
আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, কাঙ্গালী, সকলেই পৌবপার্ধণ করিল হেমলতাঁর দার 
দিন কি ইহজন্মেআর আসিবে? 

নবকুমারের বিপুল সংসার । কাহারও কিছু ক্ষোভ নাই, অভাব নাই, নাই। 
সেই সংসারে প্সেহ পালিত। একনাঁজ ছুহিতা বিষ । বিপুল সংসারেও হেমলতা - 
একাকিনী 1 
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নরেন্্র অতিশয় সম্ভরণপটু ছিলেন, সেই রাত্রিতে সম্তরণ দ্। গল্গ! পাঁর হইয়া অপব. 
পারে উপস্থিত হইলেন। সম্মথে অনেকদুর পর্যন্ত কেবল বালুকা, তাঁগর পর কেবল 
অনন্ত প্রান্তব দেখা যাইতেছে । নরেন্দ্র সেই অন্ধকার নিশীথে সিক্ত শরীর ও সিক্তবস্তে 
সেই বালুকাক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাঁগিলেন। 

নরেন্দ্র গঙ্গ।র অপব পার্খের দিকে দৃষ্টি করিলেন। অন্ধকারেও বীরনগরের শ্বেত 
প্রামাদ ঈধৎ দৃষ্ট হইতেছে, নরেন্ত্র সেই দিকে দেখিলেন, আবার চক্ষু ফিরাইয়। বিচরণ : 
করিতে লাগিলেন, আবার স্থিব হইয়। সেই দিকে চাহিলেন। নিস্তব্ধ অন্ধকারে গঙ্গার 
কল্‌ কল্‌ শব্দ শুন! যাইতেছে, সমযে সময়ে পেচকের ভীষণ রব শুন। যাইতেছে, আর 
এক একবার দূরে শৃগাদ্দের কোলাহল শ্রুত হইতেছে। নবেন্দ্র গঙ্গা দেখিতেছিলেন ন।, 
নরেন্ত্র পেচক ব। শগাঁলের ধ্বনি শুনিতেছিলেন না, তিনি নিঃশবে অন্ধকারে বিচরণ 
করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার ব'রনগরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ঘোর 
অন্ধকারে আর সে গৃহ দেখা যায নাঃ নরেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিধ। 
ফিরিলেন। সম্মুখে যে পথ পাইলেন সেই দিকে চলিলেন। 

কোথায় যাইতেছেন, নরেন্দ্র জানেন ন|!। উপরে অলীম গগন, নীচে অসীম প্রান্তর, 
নরেন্দ্রের চিন্তাও অসীম ও অনন্ত, নরেন্ত্র যে দিক পাইলেন চলিলেন। পথপার্খে 
বটবৃক্ষ হইতে নিশাচর পক্ষী নরেন্্কে দেখিয়। কুলায় ছাড়িয়া পলায়ন করিল, নিশা- 
বিহারী শৃগালপাল নরেন্ত্রকে দেখিয়! চীংকার করিতে লাগিল, নরেন্দ্র তাহ৷ গ্রাহ 
করিলেন ন| ৷ 

অনেক যাইয়া একটা গ্রামে আসিলেন। গ্রাম নিস্তন্ধ, সকলেই সুপ্ত । কৃষ্ণবর্ণ 
ৃক্ষশ্রেণীর নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটার দেখ! যাইতেছে, ও বৃক্ষপত্র মধো মধ্যে কোন কোন 
স্থানে খগ্ঠোৎমালা ঝিক্মিক্‌ করিতেছে । নরেন্দ্রকে দেখিয়া গ্রাম্য কুকুর শব্দ করিতে 
লাগিল, ছুই একজন গৃহস্থ ঘরের দ্বার খুণ্য়ি। চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র কোন দিকে 
চাঁছিলেন না, পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। গ্রামের পথ ঠিক জানেন না, স্থানে 
স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোপের ভিতর দিয় যাইতে নরেন্দ্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল । 
নরেন্দ্র গ্রাহ করিলেন না, কতক্ষণে গ্রাম পার হইয়! আবার এক প্রান্তরে পড়িলেন । 

আবার প্রান্তর পাঁর হইলেন, অন্য গ্রামে পড়িলেন, আবার নিঃশব্দে গ্রাম পার 
হইয়৷ গেলেন। দেই রজনীযোগে কত গ্রাম অতিক্রম করিঙ্পেন, কতদুর যাইলেন, জানি 
না, নরেন্দ্রেও বলিতে পারেন না। 

সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়] নরেন্দ্রনাথ দুর প্রান্তরে একটী আলোক দেখিতে পাইলেন, 
সেই আলোক অন্ুশরণ করিয়! চলিতে লাগিলেন। প্রায় এক ক্রোশ যাইয়া অলোকের 
নিকট পৌছিয়। দেখিলেন, কতকগুলি লোক একটী শব দাহ করিতেছে। নরেজ্রনাথ 
তখন একবার দাড়াইলেন, শব দেখিয়া! একবার দীড়াইলেন, কাঠের অনি এক একবার 
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জলিয়। উঠিতেছিল, আবার মধ্যে মধ্যে নিস্তেজ হৃইয়। যাইতেছিল। এরূপ স্তিমিত 
আলোকে নরেন্দ্রের আকৃতি ও বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখা যাইতে লাগিল ।, 
যাহার। শব দাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা নবেন্ত্রকে দেখিতে পাইল। শ্রান্ত পথিব 
মনে স্তুরিয়া নিকটে আপিতে বালল, নবেন্ত্র নিকটে গেলেন না । পরিচয় জিজ্ঞাদ, 
করিল, নরেন্দ্র পরিচষ দিলেন না । শবদাহিগণ ক্ষণেক নরেন্দ্র অচল দীর্ঘ অবয়ব ও 
শবকৃত হুখমগুলের দিকে দৃর্টিপাত কিয়! শব ছাড়িয়া উদ্ধ্বাসে পলান কবিল। 

প্রত্যুষে গ্রামেব সত্রীলৌকেবা কলন লইয়া ঘাটে যাইতেছিল, এক দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ, 
বিরত মন্ুয্মৃত্তি পথে শযান দেখিয়া! সভয়ে পাশ কাটিয| চলিয়া গেল। 

প্রাতঃকাঁল হইল। গ্রামেব লোক সমবেত হইযা অপরিচিত ঘোব-নিদ্রাভিস্ীত 
পুকষকে জাগ|ইয! পবিচষ জিজ্ঞাস। কবিলে, সে ধীবে ধাবে উত্তর দিল, “আমার নাম 
নাই, আমাব নিবাস নাই, আমি জগতে একাক্কী।” নবেন্দ্র ঘোব উন্মত্ত । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ £ রাজমহল 
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নবেন্দ্র সেই দিনেই পীডাক্রান্ত হইলেন, গ্রামেব একজন ভদ্রলোক তাহার চিকিৎসা 
করাইতে লাগিলেন, কিন্ত অনেক দিন তাহার জীবনের আশ! ছিল না। অনেক দিন 
পর ক্রমে নবেন্ত্রনাথ আবোগ্যলাভ কণবতে লাগিলেন। যখন চলিবার শক্তি হইল, 
তখন সেই ভদ্রলোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দ্যা নরেন্দ্র সে গ্রাম ত্যাগ করিলেন। 

প্রথম শোঁক ও নৈবাশ্তটের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে, নরেন্দ্র হেমলতাঁকে ফিরিয়া 
পাইবার উপায় চিন্তা কবিতে লাগিলেন। অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়! স্থির করিলেন যে» 
স্থবাদারের নিকট আপন বিষয় পাইবার আব্দেন করিব। পৈতৃক জমীদারী আমার 
হইলে, স্বার্থপর নবকুমার অবশ্যই আমাঁকে কন্তাদান করিবেন। 

এই উদ্দেশে নবেন্দ্র ্বাদার স্থজার রাজধানীতে পৌছিলেন। সত্ত্রাট শাজিহাঁনের 
পুত্র সথজ। বন্গদেশের শাসনকার্যে নিযুক্ত হুইয়া রাজানী ঢাকা হইতে রাজমহলে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন, এবং বিংশঠিবংসর শ্তরশাসন দ্বার! বঙ্গদেশে যথেষ্ট সুখ্যাতি 
লাভ করিয়াছিলেন। তীহার শাঁদনকাঁগে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোনরূপ উপদ্রব হয় 
নাই, প্রজাবর্গ নিরুদ্ধেগে কালযাপন করিগ্াছিন। ইতিহাসে তাহার অনেক হুখ্যাতি 
দেখিতে পাঁওয়! যায়, তিনি যুদ্ধে যেরণ, বিক্রষশাঁলী ও মাহদী ছিলেন, অন্ত মময়ে 
মেইরপ স্কায়পরায়ণ ও দয়ালু ছিবেন। তাঁহার দয়া ও স্বায়পরায়ণ তা দেখিয়া ব্াদেশে, 
কি জমীদার। কি জাযটীরদার সকলেই তাহাকে ড়ালবানিত, কথিত আছে তাহার 
সডুরে লয়ে আরালবৃবনিত। গৃুকালেই গাহায় ছন্ক খেদ করিয়াছিল। কিন্ত তাধার 
টাচারবরঠট হই. এবাং (কারে বাজাজিত ছিপ, হৃদ্ধের লয়ে ডিনি দেরপ রাহসী। অুড় 
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সময়ে তিনি সেইরূপ বিলাপী। স্থজা নিরতিশয় সুশ্রী পুরুষ ছিলেন, এবং সর্বদাই 
স্ন্দরী রমণীমগ্ডলীতে পরিবৃত থাকিতে ভালবাদিতেন। তাহার প্রধান রাজ্জী 
প্যারী বাণু বঙ্গদেশে রূপে গুণে ও চতুরতায় অদ্বিতীয়! বলিয়৷ খ্যাত ছিলেন। তিনি 
বাকপটুতা ও স্থমধুর কৌতুকে সর্বদাই স্থবাদারের হৃদয় প্রেমরসে সিক্ত ক্রিয়া 
রাখিতেন। কিন্তু প্যারী বাণুও একাকী শ্থজার প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন না, শত শত 
বেগম উদ্চানস্থিত পুণ্পের ন্যায় স্থজার রাজমন্দির আলে করিয়! থাকিত। তাঁহাদের 
রূপে বিমোহিত হইয়। স্থজ1 রাজকার্্য বিস্বাত হইতেন, কখন কখন ছুই তিন দিন 
ক্রমান্বয়ে মগ্যপান ও আমোদ অতিবাহিত করিতেন । 

নরেন্দ্রনাথ স্ববাদারের নিকট আবেদন করিতে যাইলেন । এনপ স্থবাদারের নিকট 
উচিত বিচার প্রত্য।শ। সম্ভব নহে। গঙ্গাতীরে সুন্দর রাজমহল নগরী এখনও দেখিতে 
মনোহর, কিস্তু যখন বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, তখন রাজমহলের শোভা অতুলনীয় 
ছিল। স্থবাদারের উচ্চ প্রাসাঁদ রাজবাটী, ওমরাহ ও জায়গীরদারদিগের হথদৃশ্ঠ হম্ম্যাবলী 
এবং বঙ্গদেশের সমস্ত ধনাঢ্য লোকের সমাগমে রাজমহল যথার্থই রাজপুরী বলিয়া 
বোধ হইত | স্বয়ং গঙ্গ৷ সহম্র ধনাঢ্য বণিকের সহন্র পোত বক্ষে ধারণ করিয়। নগরের 

শোভ। ও সম্বদ্ধি বর্ধন করিত। প্রশস্ত রাজপথে মুদ্ধবিলাসী, গধ্বিত ওমরাহ ও 
নুদলমান জমীদারগণ সর্বদাই অশ্ব, হস্তী, অথব! শিবিকায় গমন করিত। হিন্দু বণিক 
বাবসায়ী লোক শান্তভাবে নগরের এক পার্থ বাদ করিত ও নিজ নিজ ব্যবসায়ে রত 
থাঁকিত। 

এ সমস্ত দেখিবার জন্য নরেন্দ্রনাথ রাজমহলে যান নাই, এ সমস্ত দেখিয়া তিনি শান্ত 
হইলেন না৷ । কিরূপে স্থবাদীরের নিকট আবেদন জানাইবেন, তাহাই চিন্ত। করিতে 
ন্াগিলেন। অনেক ধনাঢ্য হিন্দু বণিক নরেন্দ্ের পিতাকে চিনিতেন, কিন্তু নরেন্দ্র এক্ষণে 
ঘরিব্র, দরিদ্রের জন্য কে চেষ্ট| করে ? নরেন্দ্র ধাহার নিকট যাইপেন তিনিই বলিলেন, 
_-ই। বাপু, তোমার পিতা মহাশয় লোক ছিলেন; তাহার পুত্রকে দেখিয়া বড় সম্ভষ্ট 
হইলাম, কয়েকদিন এই স্থানে অবস্থিতি কর, পরে দেখ! যাইবে, ইত্যদি । নরেন্দ্র বিফল 
প্রঘত্ব হইয়। রহিলেন । 

অনেকদিন পরে ঘটনাক্রমে এফণানর্থ| নামক কোন মোগল জয়গীরদারের সহিত 
নরেন্দ্রের পরিচয় হইল । এফানখ! বীরেন্দ্রের পরম বন্ধু এবং যথার্থ মহাশয় লোক ছিলেন, 
তিনি সাদরে নরেন্ত্রকে আহ্বান করিয়! ত্বর তাহার নিকট স্থবাদারের নিকট যাঁইতে 
প্রতিশ্রুত হইলেন। তথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচারাসন পর্য্স্ত যায় না, অনেক হতে 
অনেক দিন পর, এফানখ বহু অর্থে সুবাদার ও তাহার মন্ত্রিবর্গের মন পরিতুষ্ করিয়া 
এক দিন নরেন্দ্রনাথের আবেদন স্থজার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। 

স্থন্দর রৌপ্য ও ন্বর্ণথচিত সিংহাপনে স্থবাদার বলিয়াছেন, রাঁজবেশ সে সুন্দর 

অবয়বে বড় সুন্দর শোভা পাইয়াছে। চারিদিকে অমাত্য ও বড় বড় আফগান ও 
মোগল যোদ্বগণ শির নত করিয়! দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ও বহুবিধ লোকে বিস্তীর্ণ বিচার- 
প্রাসাদ পরিপূর্ণ রহিয়াছে । প্রন্তর-বিমিশ্মিত সারি সারি স্যপ্তের উপর চারু খচিত ছাদ 
০৪শীভা পাইতেছে ও সিংহাসনের ছুই দিকে পরিচারক চামর ছুলাইতেছে। প্রাপাদের 
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বাহিরে যতদূর দেখ যায়, লোকে সমাকীর্ণ ) স্থবাদার সর্ববদ1 দেখ! দেন না, সেই জন্য 
অদ্য সকলেই দেখিতে আপিয়াছে। 
হ্থবাদারের সম্ুখে বৃদ্ধ এফণানথ| উঠিয়া আবেদন করিলেন, জেঁহাপন। | & দাস 
প্রায় ন্বিংশতি বত্নর সম্রাটের কর্ম করিয়াছে; স্থবাদারের কাধ্যে আমার কেশ শুরু 
,হইয়াছে, ললাট খড়গ ক্ষত হইয়াছে । গোলামের কিঞ্চিৎ আবেদন আছে। 
সুবাদ্দার বলিলেন,--এফাঁন, তুমি আমাদের প্রধান অন্ুচর ও অতিশয় প্রিয়পাত্র, 
তোমার এমন কি যাক্রা আছে যাহা আমাদের অদেয়? 
এফশীন ভূমি পধ্যন্ত শির নোয়াইয়া পুনরায় বলিলেন,__জেহাঁপনা ! বঙ্গদেশ- 
বাঁনিগণ অতি দুর্বল) তাহাদের মধ্যে সময়ে সমযে যে পরাক্রান্ত জমীদারগণ আমাদিগের 
যুদ্ধে সাহায্য করে, সে স্থবাঁদারের প্রীতিভাঁজন সন্দেহ নাই। জমিদার বীরেন্দ্রসিংহ 
একজন সেইরূপ লোক ছিলেন। 
স্থবাদার বলিলেন, ই, আমি সেই হিন্দুর নাম শুনিয়াছি, পাঠানদিগের সহিত 
আমাদের যুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল । 
একফান পুনরায় তমলীম করিয়া! বলিল,_-জেহাঁপন] ! যাহা কহিলেন যথার্থ । এই 
দাস যখন উড়িষ্যার যুদ্ধে গিয়াছিল, হ্বচক্ষে বীরেন্দ্রের যুদ্ধকৌশল ও রাজভক্তি 
দেখিয়াছিল ॥ এই রাঁজসভায় অনেক পরাক্রান্ত পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন, কিন্ত 
বীরেন্দ্র অপেক্ষা অধিক সাহসী পুরুষ এ গোলাম এ পর্য্যন্ত দেখে নাই। 
সভাস্থদ্িগের কোষে অসি ঝনঝনার শব হইল, মুসলমানদিগের মুখ রক্তবর্ণ হইয়। 
উঠিল। কিন্তুস্থজা সহাস্যবদনে বলিলেন,_এফীন, তুমি কাফেরের অত্যন্ত প্রশংস! 
করিয়াছ, কিন্তু অধথার্থ নহে, সে হিন্দু যথার্থ সাহসী ছিল শুনিয়াছি। এক্ষণে তাহার 
জন্ত কি বলিবার আছে বল, তোমার উপরোধে আমি তাহাকে যে কোন প্ররস্কার দিতে 
প্রস্তুত আছি। 
এফন গম্ভীরম্বরে বলিলেন, _-ধিনি স্থবাদারের উপর স্থবা্ার, পাদশাহের উপর 
পাদশাহ, তিনিই কেবল এক্ষণে বীরেন্দ্রকে পুরস্কার বা শাস্তি দিতে পারেন। আমি 
তাহার অনাথ বালকের জন্ত আবেদন করিতেছি । বালক এক্ষণে ঘারে ঘারে ভিক্ষা 
করিতেছে, কানম্ু মহাঁশয়ের যোগে এক শঠ তাহার পৈতৃক জমীদারী কাড়িয়৷ লইয়াছে। 
ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! স্থবাদার কানস্ুকে সবিশেষ জিজ্ঞাস! করিলেন । সে সময়ে সমস্ত 
খাজনা ও জমীদারী বিষয় কানু মহাশয়ের হস্তে থাকিত, এমন কি, বঙ্গদেশের স্থবাদার 
যে সমস্ত কাগজাৎ দিল্লীতে পাঠাইতেন তাহাও কানম্থুর সহি ন৷ হুইলে গ্রাহা হইত না। 
কানঙ্কু মহাশয় নবকুমারের অর্থভোগী, বিনীতভাবে বলিলেন,_হবাদার মহাশয়ের 
আদেশ আমাদের শিরোধার্ধ্য ) বীরেন্ত্রের মৃত্যুর পর কয়েক বদর খাজন। আদায় না 
হওয়ায় জে'হাপন। সেই জমীদারী নবকুষারকে দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। 
ুজাকে কোন বিষয় বুঝাইয়! দেওয়া কঠিন ছিল না, কানম্থু মহাশয় যাহা বুঝাইলেন, 
স্থবাদীর তাহাই বুঝিলেন ; এফানের আবেদন ফাপিয়া গেল। একফান রোষে নতশির 
হইয়া রহিলেন, তাহার দক্ষিণ হতে নরেজ দণ্ডায়মান হইয়া! কানছু মহাশয়ের দিকে 
তীওনৃ্টি করিতেতছিলেন। 


১৩২ রমেশ রচনাবলী 


হ্থবাদাব শেষে বলিলেন,-এফানথ1! স্ুর্য্য যে বশ্মি জগতে দান কবেন তাহ। 
ফিরাইয়। লন না, ভমীদাবী হ্বযং দীন কবিষ। ফিবাইয়া লওয়া বাজধর্্দ নহে। কিন্ত 
বীবেক্রেব বালক তেজন্বী দেখিতেছি, বীবেজ্রেব মত যুদ্ধব্যবলায় শিক্ষা করুক, অবশ্যই 
উত্রৃষ্ট পুবস্কাব ও অন্য জমীদাবী এনাম পাইবে। 

সভাম্থ সকলে “কেবামৎ* “কেবামং” বলিষা স্থবাদাবের কথাব গ্রপংসা করিল 
এরফীন অগত্যা তাহাতে সম্মত হইযা সেই দিন হইতেই নরেন্্রকে নিকটে বাখিয়া 
যুদ্ধব্যবপায় শিখাইতে লাগিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ $ কাশীর যুদ্ধ 
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পূর্ব্বোক্ত ঘটনাব তিন বসব পৰ ১৬৫৭ খুঃ অবে আশ্থিন মাসের প্রাবস্তে এক দিন 
ভাঁবতবর্ষেব বাজধাশী দিল্লী ও আঞ্া।নগবে ঝড় হুলস্থুল পডিযা গেল । আগ্রাব বাঁজছ্বাব 
লোকে সমাকীর্ণ, সমস্ত নগরবাসী ভীত ও শশব্যস্ত, বাজার দোকান সমস্ত বন্ধ, ওমবাহ, 
মনসবদার, বাজপুত, মোগল, পাঠান, সকলেই অস্থিবচিত্ত ও চিন্তাঁবিহবল । কার্য্যকণ্ম 
বন্ধ হইল, সকলেই ভীত ও উৎস্থক। সম্রাট শাজিহান কষেক দিন অবধি পীডায 
শধ্যাগত ছিলেন ১ আজি সংবাদ বটন! হইল যে, তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয|ছেন। 

মিথ্য। সংবাদে শীঘ্রই সমুদ্রায ভাবতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল। বঙ্গদেশ হইতে সুজা, 
দক্ষিণ হইতে আরংজীব, গুজবাট হইতে মোবদ, বণসঙ্ভায় বহিম্কত হইলেন, পিতৃবিষে!গে 
সকলেই সিংহাসনাবোহণে লোলুপ হুইলেন । পরে যখন প্রকৃত সংবাদ জ।ন1 গেল যে, 
শাজিহান জীবিত আছেন, তখনও রাজদপুত্রগণ বণোগ্যম হইতে নিরস্ত হইলেন ন!। 
তাহার এক কারণ এইযে, ইতিপূর্বে কযেক মাস হইতে সম্রাট পীড়াবণতঃ রাজকার্ষ্য 
করিতে অক্ষম হুইয়াছিলেন। তাহার জ্োষ্টপুত্র দারা এই অবসরে সমস্ত রাজকার্ধ্য 
আপনিই করিতে লাগিলেন, কোন বিষয়ে পিতার মত লইতেন ন1, জন্মের মত পিতাকে 
রুদ্ধ রাখিষ। আপনি রাজকাধ্য কবিবেন এইকব্প আচরণ করিতে লাগিপেন । কেহ কেহ 
শঙ্কা করিয়াছিল যে, বিষপ্রয়োগ দ্বার] যুবরাজ আপন নিংহাননের পথ নিষ্ষণ্টক 
করিবেন। দারার ভ্রাতৃগণ পিতার শ্বাসনে সম্মত ছিলেন, কিন্ত জ্যেঠভ্রাতার শাসনে 
সম্মত ছিলেন না, এই জগ্য সমগ্র ভারতবর্ষে যুদ্ধানল প্রজ্ছলিত হইল । 

১৬৫৭ খুঃ অবের শেমে বারাণসীর যুদ্ধ হইল। যুদধক্ষেত্র শীতকাবের লায়ংকালের 
আলোকে ভীবপরূপ ধারণ করিয়াছে । বব, হী, উদ ও মন্যোোর শরয়াপিতে ক্ষেত 
পরিপূর্ণ হয় রহিয়াছে । কোখাও মৃতদেহ সুর পড়ি! ধেন অর্কানের নয়জের দিকে 


মাধবীকম্কণ ১৩৩ 


স্থির দৃষ্টি করিতেছে ; কোথাও মুমূর্ধং অবস্থায় অঙ্গহীন মিপাহী ক্ষীপন্বরে "জল জঙ্গ” 
করিয়া চীৎকার করিতেছে ; কোঁথাঁও ছুই একজন সেনা নিজ নিজ ভ্রাতা বা বন্ধুর 
অন্রসন্ধান করিতেছে; হায়! তাহাদের এ জগতে আঁর ফিরিয়। পাইবে না। ছুই এক 
জন তন্কর বহুমূল্য বস্ত্র বা স্বর্ণালঙ্কার বা অস্ত্া্দিব অয্বেষণে ফিরিতেছে, ক্ষণে ক্ষ-ণ পেচকের 
ভীষণ'্রব শ্তনা যাইতেছে, এবং শৃগাঁলগন মহাঁকোলাহলে রব করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে দিকে 
'মাসিতেছে। ছুই একস্থানে অগ্নিণিখা! দেখ! যাইতেছে ও ক্ষণে ক্ষণে আলোকচ্ছটায় 
ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জ্বল করিতেছে, দূরে গঙ্গার পবিত্র জল কল্‌ কল্‌ শব্দে প্রবাহিত 
হইতেছে? নদীর বিশাল বক্ষঃস্থল শান্ত, বিস্তীর্ণ ও উজ্জ্বল; ক্ষুদ্র মানবের সুখ বা ছুঃখ 
জয় বা পরাজয়ে বিচলিত হয় না! । 

ক্রমে রজনী গভীর হইল, চন্দ্র উদিত হইল, তাহার নির্মল নিষ্কঙ্ক কিরণে মানবের 
কি কলঙ্কের কথা প্রকাঁশ করিতে লাগিল! প্রতিদ্বন্বী ভ্রাতৃগণ পর্ম্পরের শোণিতপানে 
লোলুপ হইয়! এই যুদ্ধানল প্রজ্জলিত করিয়।ছে ; শৃগাঁল, ব্যান, ভল্ুকও স্বজাতির উপর 
হিংসা করে না! সেই চন্দ্রালে।কে হুই জন রাজপুত কোন বন্ধুর অন্ুুপন্ধানে যুদ্ধক্ষেত্রে 
আসিয়াছিল। একস্থানে কতকগুলি শব পড়িয়াছিল, তাহার মধ্য হইতে যেন বেদনা-সুচক 
স্বর বহির্গত হইল। রাজপুত লেনাগণ দেখিল একজন যুবক মুমূর্ধ, অবস্থায় পড়িয়া শক 
করিতেছে । হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে, ও নেই ক্ষতন্থান হইতে অনবরত শোঁণিত নির্গত * 
হওয়ায় প্রায় অচেতন হইয়াছে, কিন্ত মৃত্যুর আস্ত সম্ভাবনা নাই। 

যুবকের আকৃতি দেখিয়৷ রাজপুত ছুই জন বিশ্মিত হইল। বয়ঃক্রম অতিশয় অল্প বোধ 
হয় অষ্টাদশ বংসরের অধিক নহে। মুখমণ্ডল অতিশয় স্থন্দর ও উজ্জল, মেরূপ সৌন্দর্য্য 
ও উজ্জ্লতা শ্বীলোকের সম্ভবে, পুরুষের প্রায় নস্তবে না। চিস্তা অথবা বয়সের একটা 
রেখাও এ পর্যন্ত ললাটে অঙ্কিত হয় নাই, ললাট পরিক্ষার ও উন্নত। সমস্ত বানমগুল 
দেখিলে যোদ্ধা বলিয়৷ বোৌধ হয় না, বালক বণিয়। বোধ হয়। বাল্যাবস্থাতেই হতভাগা 
স্বজন ও স্বদেশ হইতে বহুদূরে আপিয়া আজি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছে। 

রাজপুতসেন। ছুই জনেরই যুদ্ধব্যবসায়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক দয়া অনেক হাঁদ 
হইয়াছে, বালককে দেখিয়া! তাহার! হাস্য করিয়া এইরূপে কথোপকথন করিতে 
লাগিল । 

প্রথম সেনা । এবালক! এই বয়লেই যুদ্ধ করিতে আপিয়াছে? 

দ্বিতীয় সেনা । দেঁখিতেছি স্থৃঙ্জার পক্ষের সেনা । বালক যুদ্ধে পরাজুখ নহে, 
'আ'মাদের রেখা পর্ধ্ন্ত আসিয়। যুদ্ধ করিয়াছে। এ কোন্‌ দেশের লোক ? 

প্রথম সেনা । জানি না। 

দ্বিতীয় সেনা। আমার বোঁধ হয় বঙ্গদেশের হিন্দু, মোগল বা পাঠান হইলে একস 
বেশ হইত না। 

প্রথম সেনা । হাহাহা! স্থজা এই বাঙ্গালী শিশু লইয়! মহাবাজ জয়সিংহ ও 
সবলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আদিয়াছিলেন? পুনরায় যখন আমিবেন, আমর 
যুদ্ধে না দ্বানিয়। আমাদের বাঁগকদিগকে পাঠাইয় ধিব। চল এখানে আর কেন, 
আমাদের বন্ধুর অন্গেষণ বরি। ্‌ 


১৩৪ রমেশ রচনাবলী 


দ্বিতীয় সেনা । এ লোকটা জীবিত আছে, একটু সাহায্য করিলে বোধ হয় বাঁচিবে, 
ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে? 

প্রথম সেনা । শত্রুকে বাঁচাইতে গেলে আমাদের সময় থাকে না, আমি এক দণ্ডে 
ইহার দফা শেষ করিতেছি । এই বলিয়া সেনা অসি নিফোধিত করিল। রর 

দ্বিতীয় সেন! তাঁহাকে নিবারণ করিয়া বলিল,_না, না, মুমূর্ষু লোকের প্রাণনাশ 
করিতে আমাদের প্রভু মহারাজা যশোবস্তসিংহ নিষেধ কবিয়াছিলেন, তুমি যাঁও, আঙি 
ইহাকে বাচাইব। 

প্রথম সেনা হাসিতে হাসিতে চণ্ি। গেল, দ্বিতীয় সেন৷ জলমেচন ছারা মুমুধু' 
মুবাকে জীবিত করিল। যুবা নেত্র উন্ম লিত কবিয়া৷ দেখিল চারিদিকে শব পড়িয়া 
রহিয়াছে, আকাশে চন্দ্র উদয় হইয়ছে, যুদ্ধ শেষ হইয|ছে, জগৎ নিস্তব্ধ । যুবক জিজ্ঞাস 
করিল,__বন্ধু, তুমি আমার জীবন রক্ষ। করিয়াছ, তোমার নাম কি ? কোন্‌ পক্ষের জয় 
হইয়াছে, সুজা কোথ।য গিয়াছেন ? 

সেনা বলিল,_আমার নাম গজপতিসিংহ, আমি মহারাজা যশোবন্তসিংহের এক জন 
সেনানী, এক্ষণে মহাঁরাঁজ।৷ জয়সিংহের আজ্ঞাধীন | তোঁমাঁব স্থজ। অতিশয় বিল্লাপপ্রিয়, 
এতক্ষণ বেগমদিগেব বিচ্ছেদে পীড়িত হুইয়! উদ্ধীশ্বাসে বহ্গদেশাভিমুখে চলিয়া গিয়াছেন ? 
হাহা! 

যুবক অতিশয ক্ষুপ্ন হইয়া ভূমির দিকে অবলোকন করিতে লাগিল। ক্ষণেক পর 
বলিল,_-তুমি আমার শক্র, কিন্ত আমার জীবন রক্ষা করিয়ছ, এক্ষণে আমাকে আর 
একটু সাহায্য কর। একটু জল দাও, আর ছুই এক দিন থাকিবার স্থান দাও। আমার 
দেশ অনেক দূর, এখানে আমাঁব একজনও বন্ধু নাই, আমার নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত । 
জল দাও, জল দাও। 

নরেন্দ্র বালকাকৃতি দেখিয়। গজপতি সিংহের দয়ার আঁবিতাঁব হইয়।ছিল বালকের 
কতরোক্তি শুনিয়া একটু মমত1 হইল । শুঞ্রষা করিয়! শিবিরে লইয়। গেলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ ঃ রাজা জয়সিংছের শিবির 
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একটা প্রকাণ্ড শিবিরের অভ্যন্তরে ছুই জন মহাঁবীর বসিয়। কথোপকথন করিতে- 
ছিলেন। একজন রাঁজপুত রাজ জয়সিংহ, অপর জন তাহার পরম স্থহদ দেবেরখা, 
জাতিতে পাঠান । 

রাজার বয়ঃক্রম অনেক হইয়াছে, বিস্ত এখনও মুখমণ্ডল যৌবনের তেজে পরিপূর্ণ, 
শরীর যৌবনের বলে বণিষ্ঠ। সে সমদ্ে মোগল সম্জাটদিগের প্রধান সেনাপতি অধিকাংশই 
ব্লাজপুত ছিলেন । রাজপুত দিগের বাহুবীর্যযেই মোগলগণ দিদ্ধু হইতে ব্র্পুত পর্যান্ত 


মাধবীকঙ্কণ ১৩৫ 


সমদয় ভারতবর্ষ শাসন করিতেন । যেখানে ঘোঁর বিপদ বা ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত, 
সেই স্থানেই রাজপুত দেনাপতি প্রেরিত হুইতেন, ও প্রায়ই বিজয় লাভ করিয়া" 
'আসিতেন। আখ্যাঁয়ক! বিবৃতকাঙ্গে রাজপুতাঁনার রাজার্দিগের মধ্যে দুইজন বিশেষ 
ক্ষমতাশালী ও প্রবল পবাক্তান্ত ছিলেন, রাজ! জষ'নংহ ও রাজ। যশোবন্তপিংহ | সুতাট 
শার্জিহান উভয়কেই বিশ্বীস করিতেন ও বিপত্তির সময় ই*হাদিগকেই রণে প্রেরণ 
* করিতেন। সে সময়ে কি পাঠান, কি মোগল, কোন সেনাপতিরই জয়পিংহের স্তায় 

প্রতাঁপ, ক্ষমতা বা রণকৌশল ছিল না। তাৎকাঁলিক একজন বিচক্ষণ ও প্রসিদ্ধ ফরাসী 
ভাঁবতবর্ষে অনেকদিন ছিলেন, তিনি মুক্তকঠে বলিয়। গিয়ছেন যে, জয়গিংহের মত 
কার্য্যদক্ষ লোক সে সময়ে সমস্ত ভারতবর্ষে বোধ হয আর কেহই ছিলেন না। শাজিহান 
ও যুবরাজ দাঁর] যখন সুলাইমান শেখকে স্থলতান হুজ।র বিরুদ্ধে পাঠান, সঙ্গে জয় 'সংহকে 
তাহার রাজপুত নৈন্যের সহিত পাঠাইয়|ছিলেন। বাবাণসীর যুদ্ধে সথজা৷ পরাস্ত হইয়া 
বঙ্গদেশাভিমুখে পলায়ন করিণাছিলেন। 

শিবিরে উজ্জ্বল দীপাবলী জলিতেছে, বাহিরে প্রহরী, তাহার চারিদিকে অন্য শিবির । 
সে সময়ে রাজার শিবিরের মধ্যে আব কেহ ছিলেন না, কেবল রাজ! ও তাহার সুহৃদ 
দেবেবর্খ। গুপ্ত কথ! কহিতেছিলেন । 

দেবেরখ। বলিলেন, যথার্থই জয়সিংহ নাঁম প।ইয়াছিলেন, আপনি যে স্থানে, জয়. 
সে স্থানে। 

রাঁজ1! ব'ললেন,--মগ্কাঁর যুদ্ধের কথ! বলিতেছেন? যুদ্ধ কোথায়? বঙ্গদেশের 
নেনার সহত যুদ্ধ কি যুদ্ধ ন্ুলতাঁন স্ুজাঁও বঙ্গদেশে থাকিয়া বিলাসপ্রিয় হইয়। 
উঠিষাছেন। তাহাব সনহুত যুদ্ধ! 

দেবের । কিন্তু অগ্য যুদ্ধেব সময় সুলতান স্থজা কি সাহস ও বিক্রমপ্রকাঁশ করেন 
নাই? 

রাজা । তাহা স্বীকার করি। মুদ্ধেব সময় তিনি সাহলের পরিচয় দেন, কার্ধোর 
সময় বিলাল বিস্বৃত হয়েন। কিস্তু কেবল সাহসে কি হয়, রণকৌশল জানেন ন!। 

দেবের। সম্রাটশপুত্রদিগের মধ্যে কাহার অধিক রণকৌশল আছে? আপনি 
আরংজীবকে কি মনে করেন 2 

রাঁজা। উঃ, তাঁহার নাম করিবেন না, সেরূপ তীক্ষুবুদ্ধিস্পন্ন লোক আমি দেখি 
নাই, যেরূপ বীরত্ব সেইরূপ কৌশল । শুনিয়াছি তাহার গতিরোধ করিবার জন্য রাঁজ। 
যশোবস্তসিংহ নশ্র্দাতীরে যাইতেছেন | যখোবস্তসিংহ রাণার জামাতাও সেইরূপ 
যোদ্ধা ও বিক্রমশালী ) কিন্তু আরংজীবের সহিত যুদ্ধে কি হয় জানি না। যশোবন্তের 
সাহস আছে, কৌশল নাই । আমার বোধ হয় এই জাতৃবিরোধে অবশেষে আরংজীবের 
জয় হইবে। 

দেবের । আপনি দারাঁকে পরিত্যাগ করিবেন? 

রাজা । ইচ্ছামত কখনই নে, কিন্তু যুদ্ধে যদি অবশেষে আরংজীবের জয় হয় তাহা 
হইলে তাহাকে সম্রাট বলিয়া মানিতে হইবে । আমর! দিল্লীর স্াটের অধীন, যিনি 
ধখন সম্রাট হইবেন তখন তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা রাজবিপ্রোহিতা। 


১৩৬ রমেশ রচনাবলী 


দেবের। ভাল, অগ্ক আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে স্থজীকে বন্দী করিতে 
পারিতেন। স্জ| বখন পলায়ন করিলেন আপনি অনায়।নে পশ্চাদ্ধীবন করিয়া ধবিতে 
পাঁরিতেন, তাহ! হইলে যুবরাজ দারা অতিশয় সন্তষ্ট হইতেন। আপনি সেরূপ না 
করিলেন কেন? ও 

রাঁজা। অগ্য স্থজাকে পলাইতে দিয়াছি তাহার কারণ আছে। ভ্রীতাঁয় শ্রাতায় 
যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ, যদি স্থজাকে দাঁরাঁর সম্মুখে লইয়া যাইতাম, বোধ হয় যুবরাজ” 
তাহার প্রাণদণ্ড করিতেন, অথব। যাঁৎজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন । তাহা কি বিধেয় ? 
বিশেষ আমি এই যুদ্ধে আসিবার সময় সম্রাট সাজিহান যাহাতে যুদ্ধ না হয়, এরূপ 
চেষ্টা কবিতে বলিয়া দিয়ছিলেন । স্থজাঁর হাঁনি করা তাহার ইচ্ছা নহে। সম্রাটের 
এই কথা অনুপাবে আমি সন্ধি স্থাপনের কথ] বলিয়। পাঠা ইয়াছিলাম, সবজাও এক প্রকার 
সম্মত হইয়াছিলেন। বিস্ত স্থলাইমান যুবা পুরুষ, আপন বিক্রম দেখাইবার ভস্য 
অধৈর্ধ্য হইয়া সহস1 গঙ্গ। পার হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন । 

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এক্সপ সময়ে একজন প্রহরী আগিয়। বছিল,-মহারান্ত, 
সেনাঁনী গজপতিনিংহ একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। রাজা আসিতে আজ্ঞ! দিলেন । 

্ষণেক পর গজপতিমিংহ আদিয়া বলি'লন,__মহারাজ ! বঙ্গদেশের একজন হিন্দু 
বন্দী হইয়াছে, সে আহত। তাহার নিকট হইতে বঙ্গদেশীয় অনেক সংবাদ পাওয়। 
যাইতে পারে। 

রাজ। কিঞ্চিৎ চিন্তা কবিয়। বলিলেন,__আপাঁতিতঃ আমার শিবিরে থাকিতে দাও । 

নরেন্দ্রনাথকে অচেতন অবস্থায় শিবিরে লইয়া! যাওয়া! হইল 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_গজপতি, অগ্য তুমি যুদ্ধে 
আমার বিশেষ সহাঁয়ত। করিয়াঁছ, সেজন্য তোমাক্কে ও তোমার প্রত যশোবন্তসিংহকে 
আমি ধন্যবাদ দিতেছি। 

এক্ষণে কি কথ! বলিবার জন্য যশোবন্ত তোমাকে আমীর নিকট পাঠাইয়াছেন 
নিবেদন কর। 

উভয়ে গুপ্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ $ জেলেখা। 
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তাহার পর কয়েকদিন নরেন্দ্রনাথ জরে অচেতন 'অবস্থায় খাঁকিতেন। মধ্যে 
নধ্যে সংজাহইত, বোধ হইত যেন তরীতে অতি ক্রুতবেগে গঙ্গার উপ দিয়া ঘাইতেছেন, 


মাধবীকম্ণ ১৩৭ 


প্রনরায় কি দেশে ফিরিয়া যাইতেছেন? বোধ হইত যেন এক অল্পবয়স্ক! রমণী তাহার 
শুশষা কবিতেছে, আবার কি হেমলতাকে ফিরিয়া পাইলেন? রোগীব চক্ষে জগ আসিল । 

কষেক দিন এইরূপে অতিবাহিত হইল। রোগের ক্রমশঃ উপশম হইল। যখন 
রি চৈতন্য হইল, দেখিলেন এক অপূর্ব্ব ঘবে একটা দীপ জলিতেছে, তিনি একটা 
শয্যায় শুইযা রঠিযাছেন, এপ স্থরম্য ঘর তিনি কখনও দেখেন নাই । সমস্ত ঘর সুন্দর 
শ্বেত প্রস্তব দ্বার। নিশ্মিত! রৌপ্যের শমাদানে দীপ জলিতেছে ও সমন্ত গৃহ গন্ধে 
আমোদিত কবিতেছে। তাহাব পাঁলস্ক ছ্িব্দরদ-খচিত স্বর্ণ ও বৌপ্য দ্বাবা বিভূষিত। 
সম্মুখে এবটী €বৌপ্য আঁধাঁবেব উপর এক বৌপ্য পাত্রে জল রহিঘাঁছে, নীচে শষ্য! হইতে 
কিঞ্চিং দূবে একটী বিচিত্র গাপিচাঁৰ উপর এক যবনকন্তা ও এক খোঁজ। বসিয়া! অতি 
মছুষ্ববে কথোপকথন কবিতেছে। যবনকন্যা যুবতী, তন্বঙ্গী এবং স্থন্দবী । মুখে সৌন্দর্ধ্য 
ঝল্মল্‌ কবিতেছে, নয়ন হইতে সৌন্দর্ধ্য বিকীর্ণ হইতেছে, ললিত বাহুলতা ও কমশীয় 
দেহলতাঁয় সৌন্দর্য্য প্রবাহিত হইতেছে । ভেমলতাৰ অবয়ব নরেন্দ্রেব হৃদয়ে অঙ্কিত ছিল, 
কিন্তু এপ উজ্জল সৌন্দর্য নবেন্দ্র কোথাও দেখেন নাই, এরূপ স্বর্গীয় পরীর ন্যায় 
অবয়ব কখন দেখেন নাই। যবনকন্াব দৃষ্টিতে ও অঙ্গভঙ্গিতে যেন তেজ ও দর্পের 
পবিচয দিতেছে । যবনবন্যা এক একবাব পীডিত হিন্দুব দিকে চাঁহিতেছে, এক একবার 
বিষনভাবে ভূমিব দিকে চাহিতেছে, "আাবাব ৃছুম্বরে খোজার সণ্িত কথা কহিতেছে 
খোজ। কৃষ্ণবর্ণ ও বলবান। তাহাঁদের কি কথা হইতেছিল নবেন্দ্রনাথ কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন ন', কেবল দই একটা কথ! শুনিতে পাইলেন। 

যবনবন্তা বলিতেছিল,__-মসরুব, কেন এ হিন্দুব ও আমাব সর্বনাশ করিবে? 
নির্দোষী নিরাশ্রয় ব্যক্কর জীবননাশে কি তোমার আমোদ? 

মপরুর | ভেলেখা, তবে তৃমি কাঁফেবকে এস্থলে আনিলে কেন? 

জেলেখা। দে আমাব দোষ; ইহার কিদোষ? ইনি তনির্দেষী। 

যপরুর। কেন, এত মায়া কিসের জন্য? এ কাফের কি তোমার আঁসেক ? 

জেলেখা যোদ্ধ কন্যা ; সহদা তাহার ব্দনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের আবির্ভাব 
হইল) রক্তোচ্ছাসে মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া যাইল। সক্রোধে বলিল,-_-মসরুর ! যদি তুমি 
গ্রীলোক হইতে তাহা! হইলে মায়ার কাতরতা বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে তথাপি হ্হায়ে 
দয়া থাকিত। তোমাব পুরুষত্বের সহিত দয়া অন্তর্ধান হইয়াছে, এক্ষণে এই প্রস্তর- 
শাণের অপেক্ষা! তোমার হৃদয় কঠিন ও দুর্ভেছ্য। 

মসরুর হায় বলিল.--এ দেখ, কাফের উঠিয়াছে, আমি চলিলাম। মপরুর বাহিরে 
চলিয়া যাইল। 

জেলেখাঁও উঠিল, শয্যার দিকে আপসিবার জগ্ই উঠিল, কিন্তু ক্ষণেক স্থির হুইয়] 
ভ্বষির দিকে স্থিরনয়নে চাহিয়! দাড়াইয়৷ রহিল। ক্ষণেক পরে জেলেখ। ধীরে ধীরে 
মরেছ্ছের নিকট আনিয়া! ক্ষতস্থান পরীক্ষা! করিল। ক্ষত প্রায় আরাম হইয়াছে, জরও 
গিগ্াছে, কেবল শক্সীর দুরর্বল। নরেন্দরনাঁথ বিশ্মিত হইয়া! একদৃহিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । জেঁলেখার মুখ রঞ্জিত হইয়! উঠিল, শরীরের রক্ত বেগে লল্লাট, চক্ষু 
ও গগুস্থল আরক্ত করিল । 


১৩৮ রমেশ রচনাবলী 


পূর্বেবেই এই গৃহ ও শয্যা দেখিষা নরেন্দ্র অতিশয বিশ্মিত হইয়াছিলেন, কোথায় 
আমিষাছেন, কে তাহাকে আনিল, কে দেবা কবিতেছে? জেলেখ। ও মমরুরের কথা 
শুনিয! ভীত হুইয়ছিলেন, এখন জেলেখাঁব ত্বাঁচবণ দেখিষ। আঁবও বিশ্মিত হইলেন । 
জিজ্ঞ।সা কবিলেন,_আমি কোঁথায আছি,-- এই কি বঙ্গদেশ,_ আপনি কে,_আপনার 
নামকি? 

নিস্তন্ধ নিশাযোগে মহুস! বজ্রধ্বনি হইলে লোকে যেক্প চমবিত হয, জেলেখা সহসা” 
নকেন্দ্েব এই প্রথম কথ] শুনিষা সেইকপ চমণকিত হইল । কোন উত্তব ন1 দিনা বীবে 
ধীবে স্ুঙ্ষম এষ্ঠদ্ধযে অন্ুলি স্থাপন কবিল। 

নবেন্্র 'নাবাৰ বলিলেন,_আমি অপহায ও নিবাশ্রম। আমি কোখাম আছি 
অনুগ্রহ কর্বযা খলুন । 

জেলেখা আঁবাঁব ওষ্টে অন্ুশি স্থপন কবিষা সহপ। মুখ ফিবাইল। নবেন্দ্রনাথেব 
বোঁধ হইল যেন তিনি জেলেখাব উজ্জরন চক্ষুতে জল দেখিতে পাইলেন । কিছু বুঝিতে 
পাঁবিলেন না, চিন্ত। কবিতে কবিতে আবাব নিদ্রিত হইশেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ? স্বপ্ন না ইন্দ্রঙাল? 
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কবেক দ্িকপেব মধ্যে নবেন্দ্রনাথ বিশেষ অবোঁগ্য লাভ কবিলেন ৷ কিন্ত শাঁবীবিচ 
আবোগ্য হইলে কি হইবে, অন্তঃকবণ চিন্তা ক্রিষ্ট হইতে ল।গিন। তাহার পেই ঘণ্ব 
কেবল মসরুব ব1 জেলেখা ভিন্ন কেহ আইসে না, কেহই কথা কহে না, মপকবকে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা কৰিলে হাপিয! চপিযা যায, জেলেখা ওষ্ঠেব উপব অঙ্গুলি স্থাপন করে । 
'অথচ স্পষ্ট বোধ হয়, জেলেখা তাহাঁব দুঃখে ছুঃথিনী, তাহার বিপদে বিপদাপন্না | 
মবেন্দ্রনাথ ভাবিষা কিছুই স্থিব কবিতে পাবিলেন না। তিনি কি বঙ্গদেশে আপিযাঁছেন? 
স্থলতান সুজা নবেন্দ্রনাথকে ভালবা পিতেন, স্থলতাঁনই কি ন্বয়ং আজ্ঞ| দিযা নবেজ্দেব 
পীডার সময় বাজমহলে আনাইয়াছেন? সম্ভব বটে ; বাজ অষ্রাপিকা না হইলে এপ 
বহমূলা দ্রব্য কোথায সম্ভব? কিন্তু সুজা কাশীর যুদ্ধে পরান্ত হইযা ছিলেন, নবেন্দ্রনাথ 
মৃতপ্রাষ হইয়া শত্রহস্তে পডিযাছিলেন, তাহা তাহার অল্প অল্প ল্মবণ ছিল! শক্রবা' কি 
অবশেষে তাহাকে জল্লাদহত্তে দিবার জন্য এইন্ধপ শুশ্রাধা কবিতেছিলেন ? নরেন্দ্র কিছুই 
স্থির করিতে পারিলেন না। 

বজনী দ্বিগ্রহ্র, নরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিবদ-রদ খচিত আঁননে উপবেণন করিয়া 
রহিয়াছেন। সম্মথে একটা দীপ জঙ্সিতেছে। .নরেজ্জ হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়া গভীর 
চিন্তায় মগ্ন পহিয়াছেন। 


মাধবী কস্কণ ১৩৯ 


যখন চিন্তা-রজ্জু ছিন্ন হইল, একবার ব্দনমগ্ডল উঠাইয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন। 
কি দেখিলেন ? জেলেখা নিঃশবে সম্মুখে দণ্ডায়মান। রহিয়াছে । জেলেখার সুখমণ্ডল ও 
ওষ্ঠছয় পাওবর্ণ, কেশপাশ আলুলায়ি ত, বদন বিষগ্ন, নয়নদ্বয় জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 
নরেনুর দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,-রমণি! আপনি কে জামি 
ন। আপনার কি অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া বলুন। 

জেলেখা উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে এক বিন্দু চক্ষের জল মোচন করিল। 

নরেন্্র আবার বলিলেন,_-আপনাঁকে দেখিয়া বোধ হয়, কোন বিপদ বা ভগ্ন 
সন্নিকট। প্রকাশ করিয়! বলুন, যদি উদ্ধারের উপায় থাকে আমি চেষ্ট। করিব। 

জেলেখা! তথাপি নীরব। নীরবে অশ্রু মোচন করিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

নবেন্্র বিশ্মিত হইলেন । নিশাঁয।গে এই সহদ। সাক্ষাতের অর্থ কিছুই স্থির করিতে 
পারিলেন না। তাহার বোধ হইল যেন কোন ঘোঁর সঙ্কট সন্নিকট। তিনি হস্তে গণ্ড 
স্বপন করিয়। চিন্ত! করিতে লাগিশেন, অন্যমনস্ক হইয। নানা বিপদের চিন্ত। করিতে 
লাগিলেন । 

সহপা গৃহের দীপ নির্বাণ হইল, সেই ঘোর অন্ধকারে একজন খোঁজ। আসিয়া 
নরেন্্রকে তাহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত করিল । নবেন্ত্র সভযে তাহাঁব পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
চগিলেন। উভয়ে নিম্তন্ধে কত ঘব কত প্রাঙ্গণ পাঁর হুইয়। গেলেন তাহা বল! যায় না । 
নরেন্দ্র রাজমহলের প্রাসাদ দেখিয়াছি?লন, কিন্তু এরূপ প্রাসাদ কখনও দেখেন নাই। 
কোথাও শ্বেত-প্রস্তর-বিনিশ্মিত ঘ্নের ভিতর সুন্দর গন্থদীপ জ্লিতেছে, শ্বেত-প্রস্তর 
স্তস্ভাকারে উন্নত ছাদ ধরিয়া বহিয়াছে, ্তন্তে, ছাদে ও চারিদিকে বহ্ুযূল্য প্রস্তরের ও 
স্থবর্ণ রৌপ্যের যে কাকুকার্ধ্য তাহা বর্ণন। কর। যাঁয় না । কোঁথাঁও প্রাঙ্গণে ঈষৎ 
চন্দ্রালোকে সুন্দর ফোয়ারার জল খেলিতেছে, চ।রিদিকে স্থন্দর বাগান, শরন্দর পুম্পলতা, 
তাহার উপর দিবা নৈশ সমীরণ নিস্তব্ধে বহিয়া যাইতেছে । কোথও বা উদ্য।ন বুক্ষতলে 
আসীন হইয়! ছুই একজন উজ্জ্বলবর্ণ। উজ্জল বেশধারিণী রমণী বীণা বাজাইতেছে, অথব' 
নিদ্রার বশীভূত। হয়৷ স্থখে শিল্রা যাইতেছে। বাহিরে খোজাগণ নিঃশব্দে পদচ|রণ 
করিতেছে, আর রহিয়া রহিয়া মৃছুম্বরে নৈশবায়ু সেই ইন্দ্রপুবীর উপর বহিয়া যাইতেছে। 
নরেন্দ্র আপন বিপদকথা] ভুলিয়! গেলেন, এই হ্ন্দর প্রাসাদ, স্থন্দর ঘর ও প্রাঙ্গণ, 
সুন্দর উদ্যান ও এই অপুর্ব পরিবেশধারিণী রমণীদদিগকে দেখিয়। বিস্মিত হইলেন। তিনি 
কোথায়? একোন্স্থান? 

কতক্ষণ পরে তিনি একটা উন্নত স্থবর্দ-খচিত কবাঁটের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
সহস! সেই কবাট ভিতর হইতে খুলিয়া! গেল। নরেন্দ্র একটা উন্নত আলোকপুর্ণ ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। সহস! অন্ধকার হইতে উজ্জল আলোকে আনীত হওয়ায় কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। আলোক সহা করিতে ন! পরিয়া হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত 
করিলেন, অমনি শত নাঁরী-কঠ-বিনিঃহগত হাশ্তধ্বনিতে সে উন্নত প্রাসাদ ধ্বনিত 
হুইল । 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও একপ বিন্মিত হয়েন নাই। কোথায় আসিলেন, এ কি প্ররূত 
ঘটন! ন। বপন, এ কি পাধিব ঘটন। ন। ইন্দ্রজাল ? নরেন্দ্র পুনরায় চক্ষু উন্মীলন করিপেন, 


২৪০ রমেশ রচনাবলী 


পুনরায় উজ্জ্বল আলোকচ্ছটায় তাহার নয়ন ঝলসিত হইল । আবার হস্ত দ্বার। নয়ন 
আবৃত করিলেন, পুনবায় শত নারী-কণ ধ্বনিতে প্রাপাঁদ শব্দিত হইল। 

ক্ষণেক পরে যখন নরেন্দ্র চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা দেখিলেন তাহাতে 
তাহার বিশ্ময় দশগ্তণ “দ্ধিত হইল। দেখিলেন, মন্মর প্রস্তর-বিনিশ্মিত একটী, উচ্চ 
প্রষসাদেব মধ্যে তিনি আনীত হইয়াছেন। সারি সারি প্রস্তরস্তস্ত উচ্চ ছাদ ধাবণ 
করিয়া বহিয়াছে, সে ছাদে ও সে স্থন্তে যেরূপ বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তবেব কাঁককার্য্য 
দেখিলেন, সেরূপ তিনি জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই। স্তভান্তবে স্থগন্ধ পুশ্পমাঁল্য 
লখিত বহিয়াছে, নীচে স্তবকে স্তবকে পুষ্পবাশি সজ্জিত রহিয়াছে, শত নারী-কণ্ঠ হইতে 
পুষ্পমাল্য দোছুল্যমাঁন হইয।| স্থগন্ধে ঘব 'আমে!দিত কবিতেছে । ছাদ হইতে, স্তম্ত হইতে, 
পুষ্প ও পত্রর।শির মধ্য হইতে সহন্ত্র গন্ধদীপ নয়ন ঝলমিত করিতেছে, ও সেই ্থন্দর উন্নত 
প্রাসাদ আলোকময় ও গন্ধপবিপূর্ণ করিতেছে । রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
দেই রেখার মধ্যস্থানে দীপালোক প্রতিঘাতী রত্বরাজিনিম্মিত উচ্চ সি"হাঁসনে তাহাদিগের 
রাজ্জী উপবেশন করিয়া আছেন! এ স্বপ্র না ইন্দ্রজাল? নরেন্দ্র আলফ.লায়লায় 
পড়িয়াঁহিলেন যে, এবন-হাঁসেন নামক একজন দরিদ্র ব্যক্তি একদিন নিদ্রা হইতে উখিত 
হইয়। সহসা দেখিলেন, যেন তিনি বাগ্াদের কালিফ হইয়াছেন! নবেন্দ্রের স্বপ্ন 
তদপেক্ষাও বিন্ম্নকর, তিনি যেন পহসা খ্র্গোগ্ভানে আপনাকে অপ্দরাবেষ্টিত দেখিলেন ! 

নবেন্দ্র সেই অপ্সরা ও নারী-রেখার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। তাহার! নিঃশকে 
রেখাকারে দণ্ডায়মান! রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের উপর ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া! ভূমির 
দিকে চাহিয়। রহিয়াছে, দেখিলে ষেন জীবনশৃন্য পুত্তপির ন্যায় বোধ হয়। তাহাদের 
কেশপাঁশ হইতে মণিমুভশ দীপাঁলোক প্রতিহত করিতেছে, উজ্জ্বল বনুমূল্য বদন সেই 
আলোকে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছে । তাহাবা সকলেই যেন রাজ্জীর আদেশ 
সাপেক্ষ হইয়া নিঃশবে দণ্ডায়মীন। রহিয়াছে । 

সেই রাজ্জীর দিকে যখন চাহিলেন, নরেন্দ্র তখন শতগুণ বিশ্মিত হইলেন। যৌবন 
অতীত হইয়াছে, কিন্ত যৌবনের উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য ও উন্মততা এখনও বিলীন হয় নাই, 
বোধ হয় যেন প্রথম যৌবনের বেগ ও লালসা বয়দে আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। রাজ্জীর 
শরীর উন্নত, ললাট প্রশস্ত) ওষ্ঠ ও সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ, কষ কেশপাশ হইতে একটা 
মাত্র বহুমূল্য হীরকখণ্ড আলোকে ধক্‌ ধক করতেছে । নয়নদ্ধয় তদপেক্ষা অধিক জ্যোতির 
সহিত উজ্জল, মলমলের অবগ্ডঠনে সে উজ্জ্বলতা গোপন করিতে অক্ষম । দেখিলেই 
বোঁধ হয়, নারী হউন ব৷ অপ্দর1 হউন, ইনি কোন অসাধারণ মহিল।, জগৎ বা স্বর্গপুরী 
শাসন করিবার জন্তই অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

কিন্ত নরেন্দ্র এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিল ন|। সহস] যেন স্বগাঁয় বাগ্চযন্ত্র হইতে 
কোন স্বর্গীয় তান উথিত হইতে লাগিল, তাহার সহিত সেই শত অপ্মরার কণ্ঠধ্বনি 
মিশ্রিত হইতে লাগিল । সেরূপ অপক্ধপ গীত নরেন্দ্র কখনও শুনেন নাই, তাহার সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হুইল, তিনি নিশ্চেষ্ট হুইয়1! সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন । নেই 
গ্রীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া সেই উন্নত প্রাসাদ অতিক্রম করিয়া! নৈশ গগনে বিভ্ভতার পাইতে 
গ্লাগিল, বৌধ হুইল ঘেন নৈশ গগনবিহারী অদৃষ্ট জীবগণ সেই গীতের সহিত যোগ দিয়া 


মাধবীকম্কণ ১৪১ 


শতগুণ বদ্ধিত করিতে লাগিল ! ক্রমে আবার মন্দীভূত হইয়। সে গীত ধীরে ধীরে লীন 
হইয়া গেল, আবার প্রাসাদ শিশ্ত্ধ শবশৃন্য । এইরূপ একবার, ছুইবার, তিনবার 
গীতধবনি শ্রুত হইল, তিনবার সেই গীতধ্বনি ক্রমে লীন হৃইয়। গেল। 

তখন রাজী সজোরে পদাঘাত করায় সেই প্রাসাদ্দের এক দিকের একটী রক্তবর্ণ 
যবনিক। পতিশ হইল । নরেন্দ্র সভয়ে চাহিয়৷ দেখিলেন, তাহার অপর পার্থ চারি জন 
” কুঠারধারী কৃষ্ণতর্ণ খোজ। রক্বর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়! দণ্ডায়মান রহিয়াছে! রাজী 
পুনরায় পদাঘাত করায় তাহাদের মধ্যে প্রধান এক জশ রাজ্জীর পিংহাসন-পার্থে যাইয়। 
দণ্ডারমান হইল, নরেন্দ্র দেখিলেন, সে মসরুর ! নরেজ্রেৰ ধমনীতে শোণিত শু হইয়া 
যাইল। 

মসরুর রাঁজ্জীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃহুন্বরে কথ! কহিতে লাগিল, কি বলিতেছিল 
নরেন্দ্র তাহা শুনিতে পাইলেন ন। । কিন্তুকথা কহিতে কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্ের 
দিকে অঙ্গুণিশির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া, নয়ন আরক্ত 
করিয়া, যেন কি উত্তেজন! করিতে লাগিল | মলরুর কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহ। জানিতে 
পাঁরিলেন ন, কিন্তু তাঁহার আকুতি ও অঙ্গভঙ্গি দেখিরা নরেন্দ্রের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার 
হইতে লাগিল। নরেঞ্দ্রকে এই অপরিচিত দেশে জল্লাদ-হস্তে গ্রণ দিতে হইবে, তাহার 
প্রতীতি হইল। | 


রাঁজ্জী পুনরায় পদাঁঘাত কারলেন। তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্ত পার্থে একটা হরিদ্র্ণ 
যবনিকা পতিত হইল। তাহার অপর পার্খে চারিজন পরিচাঁরিকা হরিণ 
পরিচ্ছেদে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । দ্বিতীয় বার পদাথাত করায় সে পরিচারিকাগণ 
এক জন বন্দীকে রাঁজ্ীর নিকট ধরিয়! আনিল, নরেন্দ্র বিস্ময়ে দেখিলেন সে বন্দী 
জেলেখ৷ ! 

জেলেখা কি বলিল নরেন্দ্র তাহ! শুনতে পাইলেন ন।, কিন্ত তাহার আকার ও অঙ্গ- 
ভঙ্গি দেখিয়া বোধ হইল সে রাজ্জীর অনুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রত্যাগ করিয়া, 
রাঁজীর পদে লুঠ্ঠিত হইতেছে। 

রাজী বারবার নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। নরেন্দ্র স্বভাঁবতঃ গোৌরবর্ণ, তাহার 
নয়ন জ্যোতিঃপরিপূর্ণ, ললাট উন্নত, ব্দনমণ্ডল উগ্রও তেজোব্ঞ্ক। সাহসী, 
অল্পবয়ন্ব, সুন্দর যুবার উন্নত লল'ট ও প্রশস্ত মুখমগ্ডলের দিকে রাজ্জী বারবার নয়নক্ষেপণ 
করিতে লাগিলেন | 

নরেন্দ্রের দ্রিকে অনেকক্ষণ চাহিতে চাহিতে রাজী নরেন্দ্রের অঙ্গু্গীতে একটা অঙ্ুরীয় 
দেখিতে পাইলেন। হুতভাগিনী জেলেখা নরেন্দ্র পীড়ার সময় একদিন লীলাক্রমে 
সে অন্গুরীয়টী পরাইয়! দিয়াছিল, সেই অবধি তাহা নরেন্দ্রের হাতে ছিল! অন্থুরীয় 
রাজ্ীর পরিচারিকাগণ চিনিল, রাজী স্বয়ং চিনিলেন। তখন ক্রোধে রাজ্ীর সুন্দর 
ললাট রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে অগ্নি বহিরগ্গত হইল! 

বিচার শেষ হইল। নিদ্দ্য়হ্দয়া রাজী আদেশ দিলেন,--জেলেখ! অপরাধিনী, 
পাপীয়সীকে শুলে দাও! কাফেরকে লইয়া! যাও, হস্তিপদে দলিত করিয়া কাফেরকে 
হছনন কর! 


১৪২ রমেশ রচনাবলী 


একেবারে দাপাবঙ্গী নির্বাণ হইল। নিঃশবে অন্ধকারে খোজাগণ রজ্জ. দ্বার। 
নরেন্দ্রকে বন্ধন করিতে লাগিল। 

অন্ধকারে কে নবেন্দ্রের মুখের নিকট একটী পাত্র ধারণ করিল | নরেন্দ্র বিস্ময় ও 
উদ্বেগে তৃঞ্চ।ত্ হইয়াছিলেন, সেই পাত্র হইতে পানীয় পান করিলেন, অচিরাৎ অক্কেতন 
হইয়। পড়িলেন। তাহার পর কি হইল তিনি জানিলেন না, কেবল বোধ হইল যেন 
সেই অন্ধকাবে কে আপিয়! তাহার হস্ত হইতে সেই অস্গুরীয় উন্মোচন করিল, আর কে 
যেন অন্ধক।রে করুণস্বরে বোদন করিতেছিল। তিনি স্বপ্ন দেখিলেন যে, অভাগিনী 
'জেলেখা । 

নরেন্দ্রনাথ বখন জাগ্রত হইলেন তখন দেখিলেন সৃষ্ধয উদয় হইয়াছে, সূর্যের রশ্থিতে 
তিনি একটি প্রশস্ত বাজবের মধে। একটা পর্ণকুটারের ধারে শুইয়৷ রহিয়াছেন। সুর্যের 
নবজাত রশ্মি তাহার মুখে পতিত হইয়াছে, ও পথ, ঘাট, অদ্রালিকা, দোকান, বাজার, 
বন্তী, আলোবময় করিয়াছে । এ কোন্‌ সহর ? এ কি বঙ্গদেশের রাজধানী রাঁজমহল ? 
সুলতান স্থজ! কি অনুগ্রহ করিয়া তাহাকে বারাণসী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন ? 
গত নিশায় কি তিনি এই ভূমিশয্যায় শুইয়া প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্ন দেখিযাছিলেন? 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেণ ঃ গজপতিসিংহ 
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নরেন্দ্রের খিম্ময়ের পরিসীমা! রহিল ন1। মে স্থানটা তিনি পূর্ব কথনও দেখেন নাই । 
সেই স্থান একটা প্রকাণ্ড সরাঁইয়ের মত বোধ হইল । মধ্যস্থানে একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, 
তাহার চারিপার্থে দ্বিতল হন্খ্যশেণী, প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে দুই একটা করিয়া লোক আছে। 
সে সমস্ত লৌক অধিকাংশই সমভ্রান্ত পারস্য, উসবেক, পাঠান ব৷ হিন্দু বাণিজ্য-ব্যবসায়ী 
লোঁক, প্রথম নগরে আসিয়া এই সরাইয়ে বাসা করিয়া আছে। সকল লোক সরাইয়ে 
আঁদিলে নিশায় ছার রুদ্ধ হইয়াছিল, এক্ষণে প্রাতঃকালে পুনরায় সরাইয়ের বহিদ্বার 
উদ্ঘাটিত হইল, লোকে গমনাগমন করিতে লাগিল। 

এক বুদ্ধ পারস্যদেশীয় সেখ একটা প্রকোষ্ঠে বসিয়া তামাক খাইতেছিল। নরেন্দ্র 
বাইয়া! জিজ্ঞানা করিলেন,_-দেখজী এটা কোন: স্থান? আমি এখানে নৃতন আসিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । সেখজী বপিলেন,--বৎস, আমিও বাণিজ্যকর্্মে এই 
সহরে কল্য আসিয়াছি, সহরের বিশেষ কিছু জানি না। 

নরেন্্র। আপনি আমার অপেক্ষা অধিক জানেন। এইস্থানের কথ! কিঞিং 
খুমানাকে বলুন । 


মাধবী কস্কণ ১৪৩ 


সেখজী। আমি যথার্থই বলিতেছি এ সহরের কিছুই জানি না। হবে শুনিলাম 
এই স্থন্টী বেগম সাহেবের সরাই, সম্রাটের জ্যেষ্ঠা কন্ত! পাদশা বেগম সহরের নৃতন 
মআাগন্ত.কের থাকিবার সব্ধার জন্য এই উৎকৃষ্ট সরাই নির্মাণ করিয়! দিয়াছেন। আমি 
ন্থমরজ্ন্দ ও বোঁখার। দেখিয়াছি, পিরাজ ও ইন্পাহান দেখিয়াছি, কিন্ত এমন সুনার 
সহর দেখি নাই। 

নরেন্র। এ সহরের নাম কি? পার্দশা বেগমই বা কে? 

বৃদ্ধ বণিক অনেকক্মণ স্থিরদৃর্ঠিতে যুবকের দিকে চাহিয়৷ একজন ভূত্যকে ডাবিয়। 
বলিলেন, এ কাফের দেহিতেছি জ্ঞানশৃন্ধ, পাগলটাকে তাড়াইয়৷ দাও, পাঁগলামি 
চড়িক্েই এইক্ষণেই কি করিয়া বসিবে। নরেন্দ্র গতিক মন্দ দেখিয় সে স্থান হইতে 
সরিয়! গেছেন । 

পরে নরেন্দ্র দেখিক্েন একজন পাঠান-স্ত্রী কতকগুলি ফলমূল ₹ইয়া বিক্রয়ার্থ ধনী 
বণিকধিগের নিকট যাইতেছে । নরেন্দ্র তাহার কাছে যাইয়। জিজ্ঞাস] করিলেন,--বিবি, 
এ জ্হবের নাম কি, এ স্থানবেই বা লোকে কি বলে? নৃদ্ধা বিশ্মিত হইয়। ক্ষণেক 
নরেন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাঝিয়। পরে উত্তর করিল,_-কাফের আমারসে বয়প নাই, 
উপহাস করিতে হয় অন্স্থানে যাও, এ খুবসুরৎ মুখ দেখিলে অনেক কা্চনীও তুলিয়া 
যাইবে। নরেন্দ্রনাথ অপ্রতিভ হইলেন । 

দেখিজেন একজন রাজপুত সৈনিক পুরুষ দীাড়াইয়া রহিয়াছেন, একজন ভূত্য তাহার 
অশ্থের সেবা করিতেছে, সৈনিক সসজ্জ হইয়া ভূত্যংক শীঘ্র কার্য সমাধা করিতে 
বক্িতেছেন। নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিজ্নে,_আ'মি এই স্থানে নৃতন আসিয়াছি, এ স্থানটীর 
নাম কীজানিনা। আপন বোধ হয অনেক দিন এস্থানে আছেন, আমাকে এ ন্গরের 
কণ। কিছু বলিতে পারেন? 

রাঁজপুত অনেকম্মণ নরেন্দ্র দিকে দেখিয়! উত্তর করিলেন,--বাঁলক, তোম।র মুখ 
আমি পুর্বে দেখিয়াঁছ, তুমি বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছ না? হাম্মরণ হইয়াছে, তুমি 
আমাকে ইহার মধ্যে বিস্থৃত হইয়াছ? 

নরেন্দ্র তখন রাঁজপুতকে ভাল করিয়! দেখিয়া বলিলেন,__না, বিশ্বৃত হই নাই। 
গজপতি, তুমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার জীবনরক্ষা করিয়াছ, জীবন থাকিতে আমি 
তোমাকে বিস্ৃত হইতে পারি না। 

ছুই জনে অনেকক্ষণ আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল। বিস্মিত হইয়! নরেন্দ্র জানিলেন, 
€স নগর হিন্দুস্থানের রাজধানী প্রসিদ্ধ দিলীনগর। কথায় কথায় গজপতি প্রকাশ 
করিলেন, আমি মহারাজ জয়নিংহের নিকট হইতে কতিপয় পত্রা্দি লইয়। মহারাজ 
যশোবন্তসিংহের নিকট যাইতেছি। তিনি আপাততঃ উজ্জয়নীতে আরংজীবের সহিত 
দ্ধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ না হইতে হইতেই আমি তথায় পৌঁছিতে পারিলেই মৃঙ্গল। তুমি 
ইচ্ছা কর, তবে আমার সঙ্গে আইস, আমি মহাঁরাজকে বলিয়া তোমাকে অস্বারোহীর 
কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিব। নরেন্দ্র সে দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, ভাবিয়। চিত্তিয়া সেই 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তৎপরে ছুই জনে দিল্লীনগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। 

মহাভারত বিবৃত ইন্তপ্রস্থনগর যে স্থানে ছিল, ভারতবর্ষের শেষ হিন্দু সম্রাট 


১৪৪ রমেশ রচনাবলী 


পৃ রায়ের রাজধানী দিলী নগর যে স্থানে ছিল, এই আখ্যাঁয়িকা বিবৃত সময়ের কয়েক 
বৎসর পূর্বেবে স্রাট শাজিহান সেই স্থানে নৃতন রাজধানী স্থাপন করিষ| ও স্ন্দর প্রাসাদ 
ও দুর্গ নির্মাণ করিয়। নগবেব শাজিহানাবাদ ন।ম দেন। কিন্তু নগরের সে নাম কেহ 
জানে না, অগ্যাপি শাঁজিহানেব নগর নৃতন দিলী নামে বিখ্যাত। পৃথ,রায়ের সময়েক হিন্দু 
নাম অদ্যাপি পরিবন্তিত হয় নাই । 

দিল্লী এক দিকে বমুনাণদী ও অন্য তিন ধিকে অদ্ধগোলারু তিৰপে প্রাচীব দিয। 
বেষ্টিত, সে প্রা প্রশস্ত, ৪ তাভাব উপব দয বাতাধাততের একটা পথ ছিল। যমুনা 
ও এহ প্রাচীরের মধ্যে দিল্লা নগর পন্িবেশি ৩, কিন্তু প্রাচীবেৰ বাহিবেও তিন চাঁরিটা 
বৃহ বৃহৎ পল্লী ছিল ও ধনাঢ্য ওমরাহ ও হিন্দুর জগণের অষ্ট শিক! ও বাগান অনেক 
দূর অব'ধ দেখা যাহত। দিলীর ভিতরে যমুনার অনতিদূরে প্রস্তব-প্রাচীর-পরিবেষ্িত 
দর্গ আছে, তাহার ভিতর সম্রাটের প্রীসাদ ও জগতে অতুল্য মর্্র-নিশ্মিত হন্্া।বল;। 

গজপতি ও নরেন্দ্র দিল্লীর একটা প্রধান পথ দিষ। ছুর্গাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। 
সমস্ত দিল্লীই প্রায় সৈনিকের বাঁ, সে নগবে পঞ্চত্রিংশৎ সহত্র সৈন্য বাস করিত। 
সৈনিকগণের স্ত্রী, পরিবার ও বহুমংখ্যক ভূত্য দিলী নগরে মৃত্তিক! ও পর্ণকুটারে বাম 
করিত, সুতরাং দিলী এইরূপ পর্ণকুটাবেই পরিপূর্ণ । যে দিকে দেখা যায়, এইৰপ 
কুটারশ্রেণীই অধিকাংশ দেখ! যাইত । দ্রব্য ও বস্ত্রা্দি বিক্রয এ যে দোকান ছিল তাহাও 
অধিকাংশ পর্ণকুটীর, সর্ধধাই অগ্নি লাগিত ও বৎসরে বৎসরে প্রা বনু সহশ্র পর্ণকুটার 
একেবারে দগ্ধ হইয়। যাইত। নরেন্দ্র ছুই ধারে এইরূপ কুটার দেখিতে দেখিতে চলিলেন । 
দোকানী পশারী নাঁনারপ ভ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, পথ লোকারণ্য। অধিকাংশই অতি 
সামান্য লোক, অতি সামীন্ত বেশে নিজ নিত কর্ম্মে যাইতেছে । দিল্লীতে এক্ষণে যেরূপ 
মধ্যশ্রেণী ব্যবসায়ী ও অন্যান লোক ইঠ্টকালয় নির্মাণ করিয়া! নগর পরিপূর্ণ ও সুশোভিত 
করিয়াছে, ছুই শত বৎসর পূর্বে তাহা ছিল না। তখন কেবল মহল্লোক ব৷ ইতর লোক 
ছিল, প্রাসাদ বা পর্ণকুটার। 

যাইতে যাইতে নরেন্দ্র এইটী বড় রাজপথে গিয়া পড়িলেন। সে পথে অনেকগুলি 
প্রশস্ত ও বড় বড় অট্টালিক। দেখিতে পাইলেন । মনসব্দীর, কাজী, বণিক, ওমরাহ, 
রাঁজ। প্রভৃতি মহল্লোকের হন্দ্যশ্রেণীতে পথ সুন্দর দেখাইতেছে। নরেন্দ্র এরূপ হুন্দর 
অট্রালিকাশ্রেণী কোথাও দেখেন নাই, প্রাসাদ সমূহের পার্খ দিয়৷ যাইতে যাইতে 
গজপতির সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক যাইতে য।ইতে উভয়ে প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজীদ দেখিতে পাইলেন, ভারতবর্ষে 
মেরূপ মপজীদ আর একটাও ছিল না, বোধ হয় জগতে সেরূপ নাই। নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত 
হইয়। জিজ্ঞান! করিলেন,___সম্মুথে এই বুহৎ মসজীদ কি? 

গজপতি । ওটী জুম্মা মসজীদ। শুনিযবাছি একটী পর্বতের উপরিভাগ সমতল 
করিয়। তাহার উপর এ মসজীদ নিম্মিত হইয়াছে । উহ্থার আরক্ত বর্ণে নয়ন বলসাইয়! 
মাইতেছে, তাঁহার উপর শ্বেতপ্রত্তরের তিনটা গম্বজ উঠিয়াছে। বাদশাহ যখন দি্পীতে 
থাকেন দ্বয়ং এ মলজীদে প্রতি শুক্রবার যান, দে সমারোহ তবমি একছিন দেখিলে কখনও, 
সুলিতে পারিবে না ॥ ছূর্গ হইতে মসজীদ পর্ধ্যস্ত চারি পাচ শত দিপাহী লার দিয়া, 


মাধবীকন্কণ ৬৪৫ 


দাড়ায়, তাহাদের বন্দুকের উপর হইতে সুন্নর রক্তবর্ণ পতাক1 উড়িতে থাকে । পাঁচ ছয় 
জন অশ্বারোহী পথ পরিষ্কার করিতে করিতে আগে যায়, পরে বাদশাহ হম্তীর উপর 
জাজন্যমান দিংহাসনে আরোহণ করিয়া! যাঁন, তাহার পর ওমরাহ ও মনসবদারগণ 
অপরূপ সঙ্জা করিয়! মসজীদে গমন করে। কিন্তু আর এ স্থানে দাড়াইয়া ক্কি হইবে, 
চল আমর! দর্গের ভিতর যাইয়। রাজবাটী দেখি। 

দুব হইতেই বক্বর্ণ উন্নত ছুর্গ-প্রাচীরের অপরূপ লৌন্দ্ধ্য দেখিয়া নরেজ্্রনাগ চমংকৃত 
হইলেন । সেই সময়ে ভারতবর্ষে ষে দেশের যে লোক আঙিয়।ছেন, তিনি দিলীর দুর্গ ও 
রাজবাটার শ্বেতগ্রন্তর-নিশ্মিত মলজীদ, প্রাসাদ ও হৃন্্যাবলীকে জগতের মধ্যে অতুল্য 
বলিয়। বর্ণন1 করিয়া গিয়াছেন । ছুরগপ্রবেশের স্থানে একটা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ, তহার মধ্যে 
একজন হিন্দুরাজার শিবিরশ্রেণী রহিয়াছে, রাজ! দ্বর্গের দ্বার রক্ষ/ করিতেছেন । 
অশ্বারোহী ও ওমরাহগণ সর্বদাই এদিক ওদিক যাতায়াত করিতেছেন, এবং ছুর্গের ভিতর 
হইতে দিপাহিগণ বাহিরে আসিতেছে আবার ভিতরে যাইতেছে । বিদেশীয় বণিকগণ 
দুর্গদ্বারে সমবেত হইতেছে, এবং সহস্র সহম্র ইতর লোকও নদীর স্রোতের ন্যায় এদিক 
ওদ্দিক্‌ ধাবিত হইতেছে । 

ঘ্বারদেশে ছুইটা প্রস্তর-নিশ্মিত হন্তীর আকৃতি, তাহার উপর ছুইটা মন্ুষ্তের প্রতিমুন্তি। 
নরেন্দ্র উত্ম্থক হইয়া! এ কাহার প্রতিমূর্তি জিজ্ঞাসা করিলেন। গজপতি বলিলেন, 
আপনি হিন্দু, আপনি জানেন না? ইহার] দুইজন রাজপুত বীরপুরুষ। চিতরের জয়মল্ল 
ও পত্ত সম্রাট আর্কবরেব সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়। সেই ছূর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন ; পরে 
যখন আর পারিলেন ন।, অধীনতা স্বীকার করিতে অন্বীরুত হইয়া যুদ্ধে হত হয়েন। 
আমার পিতামহ তিলকসিংহ সেই যুদ্ধে জীবন দান করিয়াছিলেন, পিত। তেজসিংহের 
নিকট বাল্যকালে সে অপুর্ব কাহিনী শুনিতাম। পন্তের মাতা ও বনিতা বীররমণী ছিলেন, 
তাহারাও বীরত্ব প্রকাশ করিয়া হত হয়েন। তাহাদিগের কীত্তি চিরম্মরণীয় করিবার জন 
সম্রাট আকবর এই প্রতিমুন্তি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন। পরে সগর্কে গজপতি 
বলিলেন,_-কিন্ত রাজপুত-রাজদ্িগের কীন্তি চিরম্মরণীয় করিবার জন্ গ্রতিমুণ্তির 
আবশ্টক নাই, যত দিন বীরত্বের গৌরব থাকিবে, রাজপুত নাম কেহ বিস্মৃত 
হইবে না। রাজপুতানার প্রত্যেক পর্বতশেখরে রাজপুতের বীরনাম খোদিত 
আছে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক বেগবতী নদীতরঙ্গে রাজপুতের বীরনাম শবিত 
হইতেছে । 

প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়। ছুইজনে ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পথের ছুই 
ধারে অট্টালিকা, তাছার উপর রাঁজকর্মচারিগণ রাঁজকাঁধ্য করিতেছেন। দুর্গের ঘারের 
বাহিরে যেরূপ হিন্মুরাজগণ ছার রক্ষা করিতেন, ভিতরে এই পথের উপর মনসবদ্দার ও 
ওমরাহ্গণ সেইরূপ বার রক্ষা করিতেন । 

দর্গের ভিতর উভয়ে বড় বড় কারখানা দেখিতে পাইলেন। রাজপরিবারের থে 
সমুদ্বায় বিচিত্র দ্রব্য আবশ্তক হইত, এ স্থানে তাহা প্রস্তত হইত। এক স্থানে রেশষ- 
কার্ধ্ের কারখানা, অন্ত স্থানে হর্ণকারদিগের, অপর স্থানে চিজঅকরদিগের ৷ ছুতীর, 
গরজী, চর্শব্যবসায়ী, বন্ধ্যবসায়ী প্রভৃতি সকল প্রকার লোকের কারখানা ছিল 15 দেশে 

র-র€১)--১, 
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যত উংরুষ্ট কারিকর ছিল তাহার! প্রত্যহ প্রাতঃকাঁল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাঁধ্য করিত 
ও মাসিক বেতন পাইত। 
সে সমস্ত কারখান! পশ্চাতে রাখিয়া উভয়ে ভিতবে যাইতে লাগিলেন। অনেক 
সমারোহের মধ্য দিয়া অনেক বিন্ময়কর হ্ম্য ও প্রাসাঁদের পার্থ দিয়া যাইয়া অবশেষে 
জগদ্ধিখ্যাত মশ্শরশ্প্রাসাদ “দেওয়ান খাস” দেখিতে পাইলেন। প্রাসাদের ছাদ”স্থবর্ণ 
দ্বারা মণ্ডিত ও রৌন্রতাপে ঝল্মল্‌ করিতেছে । প্রাসাদেব ভিতরে স্বর্ণ ও হীরকখচিত 
দিবালোক প্রতিঘাতী রত্ব-বিনিশ্মিত রাঁজসিংহাঁসনের উপর সম্রাট শাঁজিহান উপবেশন 
করিয়। রহিয়াছেন। তাহার গম্ভীর ও প্রশীন্ত মুখমগ্ুলে এখনও পীড়ার চিহ্ন অস্কিত 
রহিয়াছে; তিনি এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্যলাঁভ করেন নাই। দক্ষিণপার্থে জোষ্ঠ পুত্র 
দারা বসিয়া রহিয়াছেন ১ তাহার ললাট ও বদনমণ্ডল স্বন্দর ও প্রশস্ত কিন্তু মুখে 
দুর্দমনীয় দর্প ও অভিমান বিরাজ করিতেছে ৷ বামদিকে পৌত্র স্থলতাঁন সলাইমান 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ; বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে, অবয়ব ও আকৃতি সুন্দর ও উন্নত। 
পশ্চাতে খোজাগণ মযৃব-পুচ্ছ-বিনিম্মিত চামর হেলাইতেছে। তাহার চারিদিকে 
রোপ্যনির্িত রেল আছে, রেলের বাহিরে রাজা, ওমরাহ, মনসবদার, দত, সেনাপতি 
ও ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান লোক উচিত বেশতৃষায় ভষিত হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে ভূমির 
-ঘিকে চাহিয়। দগডায়মান হইয়! রহিয়াছে! সম্মুখস্থ সমভূমি লোকে পরিপূর্ণ। কিধনী 
কি নির্ধন, কি উচ্চ কি নীচ, সে স্থানে যাইয়া! রাজাকে দর্শন করিবার সকলেরই অধিকার 
আছে। সেই অপূর্ব প্রাসাদে যথার্থই লিখিত রহিয়াছে,--“্যদি পূর্ধিীতে হ্র্গ থাকে, 
তবে এই স্বর্গ, এই স্বর্গ, এই স্বর্গ 1” 
সম্রাটের সম্মুথে প্রথমে সুন্দর ুন্দর আরবদেশীয় অশ্ব প্রদর্শিত হইল। পরে 
বৃহৎকায় হস্তিশ্রেণী পরিদশিত হইল, হস্তিগণ কর উত্তোলন করিয়া বাদশাহকে “তসলীম” 
করিয়া চলিয়া গেল। পরে হরিণ, বৃষ, মহিষ, গণ্ডার, ব্যাপ্র প্রভৃতি সকল জন্ত ও তৎপরে 
নানারপ পক্ষী একে একে প্রদশিত হইল । সম্রাটের বর্মধারী অশ্বারোহিগণ, তৎপরে 
বহুদরশী কয়েক শত পদাতিক, তৎপরে অন্তান্য সেনাগণ একে একে সম্রাটের সম্মুখ দিয়া 
চলিয়া গেল; তাহার্দিগের পদভরে মেদিনী কম্পিত হইল । 
প্রদর্শন সমাপ্ত হইলে পর বাদশাহ দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাঁগিলেন। কি নীচকি 
উচ্চ মকলেই আসিয়! রাজাধিরাঁজ ভারতবর্ষের লমাটের নিকট আপন দুঃখ জানাইতে 
লাগিল, সম্রাট ই একটি আদেশ দিয়! সকলের ছুঃখ মোচন করিতে লাগিলেন । সম্রাট 
ষে£বিষয়ে যে কথা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান ওমরাহগণ “কেরামৎ 
কেরামত” বলিয়। ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে রাঁজকাধ্য সমাধা হইয়া গেল, সম্রাট পুত্র ও কয়েকজন প্রধান প্রধান 
ওমরাহের সহিত “গোসলথানায়” গেলেন । গোরলখানা কেবল হস্তযুখ প্রক্ষালনের জন্ত 
নির্মিত হয় নাই, তথায় প্রধান প্রধান অমাত্যদ্দিগের সহিত রাজকাধোর গৃঢ় মন ত্রাদি 
হইত! নরেন্দ্র গোললখানার পশ্চাতে উচ্চ প্রাচীর দেখিতে পাইলেন, তাহার ভিতরে 
অনেকহুহ্ম; ও প্রাসাদ আছে। গজপতি কহিলে,-এ প্রাচীরের পশ্চাতে রাজবাটার 
রেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন মহল আছে, শুনিয়াছি সে মহল অতিশয় চমৎকার । প্রত্যেক 


মাধবীকম্কণ ১৪৭ 


বেগমের মণ্মর-গ্রাসাদের চারিদিকে উদ্যান ও কুঞ্জবন, গ্রীষ্মকালে দিবায় থাকিবাঁর জন্য 
ম্বতিকার অভ্যন্তরে ঘর এবং নিশায় শয়নের জন্য প্রস্তর নিশ্মিত উচ্চ উচ্চ ছাদ আছে। 
কিন্তু সম্রাট ভিন্ন অন্য পুরুষের নয়ন সে পৌন্দধ্য কখনও দেখে নাই পুরুষের পদচিন্কে সে 
রমান্থুন অঙ্কিত হয় নাই। 

নরেন্দ্রনাথের পূর্ব রাত্রির কথা সহসা স্মরণ হইল। তাহার বোধ হইল এ প্রাচীরের 
পশ্চাতে বেগমদিগের প্রাসাদ সমূহের সৌন্দর্য তাহার নয়ন দর্শন করিয়াছে, তাহার 
পদচিহ্ে সে রম্যস্থান অঙ্কিত হুইয়াছে। কিন্ত সে পূর্ব রাত্রির বিম্মপ্নকর কথ! তিনি 
গজপতির নিকট প্রকাশ করিলেন না, আপনিও ঠিক বুঝিতে পারিলেন না । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ঃ দেওয়ান! তাভার বালক 
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দুইজনে দুর্গ হইতে নিক্কান্ত হইয়া বহির্ভাগে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে আসিয়৷ পড়িলেন, সে 
স্থান তখনও জনাকীর্ণ। বড় বড় লোক কেহ শিবিকায়, কেহ হৃম্তীর উপর, কেহ 
অশ্বারোহী হইয়া এদিকে ওদিকে যাতায়াত করিতেছে, এবং শত শত ব্যবসায়ী লোক 
নানা অপরূপ ও বনুমূল্য ভ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, তাহা ক্রয় করিতে বা! দেখিতে সহস্র 
সহম্ত্র লোক ঝুঁকিয়া আদিতেছে। কেহ গান করিয়া বা নৃত্য করিয়া অর্থলাভ করিতেছে, 
কেহ ভেম্কী দেখাইতেছে, কেহ সাপ খেলাইতেছে, কেহ হাত গণিয়া বলিতেছে। 
গণক বলিয়া পরিচয় দিয়া অনেকেই তথায় আসিয়াছে, এবং রৌদ্রে আপন জীর্ণ বন্ত 
পাঁতিয়া বসিয়! রহিয়াছে । এক দিকে একখান! যন্ত্র, আর এক দিকে একখানি করিয়া 
পুস্তক। অনেক লোক তাহাদের নিকট ছুটিতেছে, কুলকামিনীরাও শুভ্র বসনে মণ্তিত 
হইয়া! ব্যগ্র হইয়া আগিতেছে, এবং এক এক পয়স! দিয়! হাত দেখাইয়া লইতেছে। 

তাহাদের মধ্যে নরেন্দ্র এক অপরূপ গণক দেখিতে পাইলেন। তাহার বয়স চতুর্দশ 
বৎ্নরের অধিক হইবে না, মুখমগুল অতিশয় কোমল ও অতিশয় গৌরবর্ণ, সুর্ধ্যতাঁপে 
আরক্ত হুইয়! গিয়াছে । চক্ষু, গণ্ুস্থল এবং স্বদ্ধের উপর জট৷ পড়িয়াছে। জটা দ্বারা 
ঈষৎ আবৃত হইলেও চক্ষু হইতে যেন অগ্নিক্ষুলিক্ষরূপে জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। মস্তক 
হইতে পদ পর্যন্ত সম্ত শরীর কৃষ্ণ বসনে আবৃত, কোমরে একটী বহুমুল্য পেটা রৌদে 
ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । বালক তাতারদেশীয় মুললমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইয়! 
হাত দেখিতেছে। 

তাতার বালকের আক্কৃতি দেখিয়াই অনেকে তাহার নিকট যাইতেছে । গজপতি, 
ও নরেন্দ্র উভয়ে তাহার নিকট গেলেন। গজপতি প্রথমে হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, অন্য সন্ধ্যার সময়েই আমর] দিল্লী নগর পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব 
ব্ল দেখি ?॥ 


১৪৮ রমেশ রচনাবলী 


তাতার গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ করিয়! দেখিয়া বলিল,--মহারাঁজা যশোবন্ত- 
দিংহ নর্বদাতীরে গিয়াছেন, তুমি সেই স্থানে যাইবে। 

গজপতি উচ্চ হাঁশ্ত করিয়া বলিলেন,্মহারাঁজ! যশোবন্তসিংহ আরংজীবের সহিত 
যুদ্ধে গমন করিয়াছেন, তাহা আবাঁলবৃদ্ধবনিত৷ সকলেই জানে । আর আমি রাজপুত, 
আমার বসন দেখিয়া সকলেই বলিতে পারে। ইহার অধিক বলিবার তৌমার 
বিষ্ঞ। নাই? 

তাতার গ্রজ্লিত নয়নে গজপতির উপর স্থির দৃষ্টি করিয়া ক্ষণেক পর মন্তক নাঁডিযা 
জটাভার পশ্চাৎদিকে ফেলিয়া! বলিল, _রাঁজপুত ! আরও বলিতে পারি, আরংজীবেব 
হস্তে সমস্ত রাজপুঁতের নিধন হইবে । মহাঁরাজকে বলিও যেন ক্রুতগতি একটী অশ্ব 
বাছিয়! লয়েন, নতুবা পলাইবার সময় পাইবেন না। সপ্ত সহশ্র রাজপুতের মধ্যে সপ্ত 
শতেরও রক্ষা নাই । রাজপুত ! সে যুদ্ধে তোমার নিশ্চয় নিধন। 

গজপতি সাহমী যোদ্ধা, কিন্ত তাতার বালকের আকার ও গস্ভীরম্বর ও প্রজ্বলিত 
চক্ষু দেখিয়! ও কথা শুনিয়! মুহূর্তের জন্য তিনি শিহরিয়! উঠিলেন। মুকূর্তমধ্যে সে 
ভাব অন্তহিত হইল, অতিশয় গ্ভীরম্বরে বলিলেন,_-ক্ষতি নাই, যদি জগদীশ্বর ললাঁটে 
তাহাই লিথিয়া৷ থাকেন, মহারাজের যুদ্ধে হৃদয়ের শোণিতদান অপেক্ষা রাজপুত 
অধিকতর গৌরবের কার্য জানে না। 

সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । পরে নরেন্দ্র আপন হাত দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-তুমি যদ্দি যথার্থ হাত দেখিতে জান, বল দেখি কল্য নিশাকালে আমি 
কোথায় ছিলাম এবং কাহাঁকেই ব৷ দেখিয়াছিলাম ? 

তাতার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া! ভূমির দিকে চাহিয়া! রহিল, পরে ধীরে ধীরে 
নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়। বলিল,--যুবক ! কোন মুসলমান তোমার প্রণয়িনী, তুমি কলা 
রজনীতে তাহাকে দেখিয়াছিলে । 

গজপতি পিংহ হাঁপিয়। উঠিলেন, সকলে হালিয়। উঠিল। 

নরেন্ত্রনাথ হাঁসিলেন না, তাতারের কথা শুনিয়। তিনি শিহরিয়। উঠিলেন, বিশ্বয়ে স্তব্ধ 
হইয়! রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পর তাঁতার নরেন্ত্রকে একদিকে ভাঁকিয়া ধীরে ধীরে বলিল,--যুবক। 
দিল্লীতে তোমার মহাবিপদ, তুমি কি তাহা জান না? দিল্লী ত্যাগ করিয়া অস্ই 
পলায়ন কর, তোমার বন্ধুর সহিত অগ্যই নর্মমদাতীরে গমন কর। এ দেওয়ানাও সেই 
দিকে যাঁইতেছে, ষর্দি অনুমতি দাও, তোমার সঙ্গে যাইব। দেওয়ানা তোমার অপকার 
করিবে না, বিপদ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিবে। 

নরেন্দ্রনাথ আঁরও বিস্মিত হইলেন । এ বালক কে? বালক কি যথার্থই অতীত 
বর্তমান ভবিষ্তৎ বলিতে পারে? বালক কি ষথার্থই গত রাত্রির কখা জানে? 
দেওয়ান। 'যেই হউক, নরেন্দ্রনাথের হিতাকাক্ষী, সম্ভবতঃ নরেন্ত্রনাথকে বিপদ হইতে রক্ষা 
করিতে পারে । ভাবিয়া চিন্তিগ্া। নরেন্্রনাথ তাহাকে নিকটে রাখিতে সম্মত হইলেন। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময়েই গজপতি, নরেন্ত্র ও ভাতার বালক দিল্লী ত্যাগ করিয়া, 


নর্শদাভিনুখে চলিলেন। 
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১৬৫৮ খৃঃ অব বসন্তকালে প্রাচীন উল্জয়িনী নগর ও তরঙ্গবাহিনী ।সিগ্রানদদীর 
'অপরপ দৃশ্ত দর্শন করিল। চন্ত্র উদিত হইয়াছে, তাহার উজ্জল কিরণে সিগ্রানদীর 
উভয় কূলে যতদূর দেখা যায়, শুভ্র শিবিরশ্রেণী দেখা যাঁইতেছে। একদিকে রাজ। 
যশোবন্ত ও তাহাঁর সহযোদ্ধা! কাঁসেম্থার অসংখ্য সেন। চন্দ্রকরোজ্জল শিবিরশ্রেণীর মধ্যে 
বিশ্রাম করিতেছে, অপর তীরে এক পর্বতোপরি আরংজীব ও মোরারদদের মোগল 
সৈন্যদল রহিয়াছে । মধ্যে কলনাদিনী পিপ্রানদী প্রস্তরশয্যার উপর দিয়। বহিয়া যাইতেছে, 
যেন মোগল ও রাঁজপুতদিগের যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়া! ভীত ন! হইয়। উপহাস করিয়া 
যাইতেছে । দুরে ভারতবর্ষের কটবন্ধ-ন্বরূপ বিষ্ব্যপর্্বত চন্দ্রালোকে দেখা যাইতেছে। 
কল্য ভীষণ যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অগ্য সমস্ত জগৎ স্প্ত। কেবল সময়ে :সময়ে প্রহরীর স্বর 
নিন্তব্ধ রজনীতে সুদুর পর্য্যন্ত শ্রুত হইতেছে, কেবল সিপ্রানদীর তরজমালা! কল্কল্‌ 
করিতেছে, কেবল দূর হইতে নৈশ শৃগালের শব নদীকৃলে ও পর্বতশ্রেণীতে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছে। 

একটা শিবিরে নরেন্দ্র শয়ন করিয়। নিদ্রিতি আছেন, তথাপি যুদ্ধের নানাব্ধগ চিন্তা 
্বপ্ররূপে তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, তাহার নঙ্গে পুরাতন কথা হৃদয়ে জাগরিত 
হইতেছে । সিপ্রানদদীর কল্কল্‌ না যেন ভাগীরথীর শব বোধ হইল, সেই ভাগীরঘী- 
তীরে সেই কুঞ্জবনবেষ্টিত উচ্চ অট্টালিকা দেখিতে পাইলেন। তীরে বালুকারাশি, 
বালুকারাঁশিতে দুইজন বালক ক্রীড়া করিতেছে, আর একজন বালিকা! দাড়াইয়৷ যেন 
গান গাইতেছে। সে প্রেমপুত্তলি কে? সে কোথায়? ভাগীরঘীতীরস্থ কুঞ্জবনে 
সেই তিনটা শিশু রজনীতে ক্রীড়া করিত সত্য, কিন্তু কালের নিষ্ঠর গতিতে সে চিত্রটী 
বিলুপ্ত হইয়াছে । 

স্বপ্ন পরিবঞ্তিত হইল। ভাগীরথীর কল্লোলগ্রবাহ, এ রমণীর গীতধ্বনি, রমণী ন৷ 
অপ্রারা? উচ্চ প্রাসাদ, তাহার ছাদ ও স্তস্ত সুবর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত, তাহার মধ্যে এক 
অপ্সরা গান করিতেছে । কেবল একজন অগ্দর] গান করিতেছে, সে বড় ছঃখের গীত, 
জেলেখা কাদিয়া কাদিয়! সেই দ্বঃখের গীত গাইতেছে। এ যে জেলেখা দীড়াইয়া আছে; 
এ যে তাহার রত্বরাজি-বিভূষিত কেশপাশে উজ্জল বদনমণ্ডল কিঞিৎ আবৃত রহিয়াছে ; 
এ যে তাহার গ্রজলিত নয়নহয় হইতে ছুই এক বিন্দু জল পড়িতেছে। 

দ্বপ্ন পরিবন্তিত হইল। এ জেলেখ! নহে, এ সেই ভাতার বাঁলক গীত গাইতেছে। 
যেব্যর্থ প্রেম করিয়৷ গ্রেমের প্রতিদান পায় নাই, দেওয়ানা হইয়া দেশে দেশে 
বেড়াইতেছে, তাছারই গান। গান শুনিতে গুনিতে নরেন্দ্র নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তিমি 
শিবির হইতে বাহিরে আগিলেন। জগৎ নিস্তব্ধ, দ্বিগ্রহর নিশার বারু রহিয়! রহিয়া 
বহিয়। যাইতেছে, চন্তরকিরণে নদী, পর্ধবত, শিধির ও মাঠ দুষ্ট হইতেছে, আর সেই অভাগ! 


১৫৩ রমেশ রচনাবলী 


দেওয়ান! তাতার বাঁলক শিবিরদ্বারে বসিয়া উচ্চৈংম্বরে গাঁন করিতেছে ! সপম্বরমিলিত 
সে গান বাযুতে বাহিত হইয়! নৈশ গগনে উথ্িত হঈতেছে ও চারিদিকে আকাশে বিস্তৃত 
হইতেছে ॥ 
নরেন্দ্র সাশ্রনয়নে বালকের তম্তধারণ করিয়া তাঁহার অশ্রজল মুছাইয়! দিয়। ভজ্ঞীসা 
করিলেন, তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্য দেওয়ঠনা হইয়াছ? তোমার হৃদয়ে কি 
কোন গভীর দুঃখ আছে? তাঁহা যদি হয় আমাকে বল, আমি তৌমার দুঃখের সমদুংখী 
হইব । মন খুলিয়া আমার নিকট সমস্ত কথা বল। 
বাঁলক এক দৃ্টিতে নরেন্রের দ্রিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে লাগিল | ক্ষণেক 
পর হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিয়! ধীরে ধীরে করুণম্বরে বলিল,- মার্জনা! করুন, আমি 
দেওয়ানা, যখন যাহা মনে আইসে তাহাই গান করি । নরেন্দ্র অনেক প্রবোধবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া বার বাঁর তাহার ছুঃখের কারণ ও এই অল্প বয়সে ফকিরী গ্রহণের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বালক তাহার উত্তর দিল না, কেবল বলিল,_আমি 
দেওয়ান। । 
নিশা অবসানে নরেন্দ্র রণসঙ্জা! করিয়া আপন বদ্ধু গজপতি সিংহের শিবিরে গেলেন। 
দেখিলেন তিনিও যোদ্ধার কার্ধ্য করিতেছেন, আঁপনি তরবারি, চ্ম, বর্শ। প্রভৃতি স্বয়ং 
শাঁনাইতেছেন, অন্ত্রগুলি রৌপ্যের মত উজ্জল হইয়াছেঃ তথাপি আরও উজ্জল 
করিতেছেন । দেখিয়! নরেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইলেন ঃ পরে শয্যার দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন 
গজপতি সমস্ত রাত্রি শয়ন করেন নাই, সমস্ত রাত্রিই এই কার্ধ্য করিয়াছেন। তাহার 
বদনমণ্ডল অতিশয় পাওুবর্ণ, চক্ষুত্বয় ঈষৎ কাঁলিমাবেটিত। কেন? নরেন্দ্র গত কয়েক 
দিন অবধি গজপতির যে ভাবগতিক দেখিয়াছিলেন, তাহাতে কারণ কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিলেন ! দেওয়াঁনা বালক হাঁত দেখা অবধি গজপতি স্থির নিশ্চয় করিয়াছিলেন 
উজ্জয়িনীর যুদ্ধে তাহার নিধন হইবে । বোধ হয় গত নিশায় মৃত্যুর জন্য প্রত্তত হইয়াছেন, 
শয়নের অবসর পান নাই । 
পাঠক, গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছ? রাজপুত সকলেই সাহসী, তথাপি 
তাহাদের মধ্যেও তেজসিংহের পুত্র গজপতি অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না। তথাপি 
কল্য নিশ্চয় মৃত্যু জানিলে সাহসীর ললাটও চিন্তারেখাঁয় অঙ্কিত হয় । যোদ্ধা যৌবনমদে 
মত্ত থাকিয়া, জীবনের স্থখে মন্প থাকিয়া, যুদ্ধের উৎসাহে প্রফুল্প থাকিয়া, জয়ের আশায় 
আশ্বস্ত হইয়া, মৃত্যুর চিন্তা! দূর করে; যুদ্ধ তাহাদের পক্ষে আমোদমাত্র, অনেক €লোক 
মরিতেছে, তাহারাও একদিন মরিবে, তাহাতে ক্ষতি কি? কিন্তু“কল্য মরিবে” 
বন্্রধ্বনিতে যদি এই শব সহসা হৃদয়ে আহত হয়, তাহা! হইলে সে উৎসাহ ও সে 
্রফুল্পতা হাঁস পায়। গজপতি সে সময়ে সকল লোকের ম্যায় গণনবিষ্যায় দৃঢ় বিশ্বাস 
করিতেন, অগ্ভ যুদ্ধে তিনি মরিবেন তাহা তাহার স্থির বিশ্বাম ছিল, গত রজনীতে অনিত্ 
হইয়৷ মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হুইয়াছিলেন। অস্ত্র পরিষ্কার করা কেবল কাল কাঁটাইবার 
একটা উপায়মাত্র ৷ 
নরেন্দ্র আসিবামাত্র গপতি উঠিয়া! ত্রাহার হস্তধারণ করিয়! ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন, 
' শ্দেখ দেখি অন্ত্রগুলি পরিষ্কার হইয়াছে কিন! । 


মাধবীক্কণ ১৫১ 


নরেম্র। যথার্থই কি আপনি অন্য যুদ্ধে লিপ্ত হইবেন? দেওয়ানা ফকীরের কথা 
স্মরণ করুন। 

গজপতি। সম্মুখে রণ করিয়। রাজপুত কখনও পশ্চাতে চাহে না, পিত। তেজসিংহ 
আমটুকে এই শিক্ষা দিয়াছেন । 

গজপতি আরও বলিলেন,__নবেন্ত্, এক যুদ্ধে আমি মহারাজ যশোবস্তসিংহের 
উপকার করিয়াঁছিলাম, রাজা সন্তষ্ট হইয়া আমাকে এই মুক্তা হার প্রধান করেন। সেই 
অবধি সকল যুদ্ধেই আমি এই হাব ললাটে পরিধান করিয়াছি । অগ্যকার যুদ্ধে তুমি 
নিস্তার পাইবে, এই হার রাজাকে দিও এবং বলিও দেশে মামার ছুইটী শিশু সন্তান 
আছে, হতভাগাঁদের মাতা নাই । মহাঁবাজাকে বলিও যেন অনুগ্রহ করিয়৷ তাহাদিগের 
উপর কৃপাদৃষ্টি করেন, বালক বঘুনাথ৪* কালে রাজার আজ্ঞায় পিতার ন্যায় 
সংগ্রমমে জীবন দিতে সক্ষম হয ইহা অপেক্ষ। অধিক মঙ্গল ইচ্ছ। তাহার পিতা 
জানে না। 

নরেন্্র নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন, তাহার নয়ন হইতে এক বিন্দু জল পড়িল। গজপতির 
নয়নছয় শুষ্ধ ও অতিশয় উজ্জ্বল । 

সহসা! ভেরী-শব্ধ শুন। যাইল, আরংজীব সিপগ্রানদী পার হইবার উদ্বোঁগ 
করিতেছেন। গজপতি রণসজ্জা! পরিধান করিয়া বাহিরে আসিলেন, লশ্ফ দিয়! অশে 
আরোহণ করিয়। তীরবেগে নদীযুখে চলিলেন। 

নরেন্্রও নিগত হইয়। যুদ্ধাভিমুখে চলিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ঃ মোগল শিবির 


05 55 0185৩ 
₹$/10 0051) 09 81919 ০01 00 82৬৩, 
স্্027106611, 
যুদ্ধের পূর্ববনিশায় রাজপুত-শিবির পাঠক দর্শন করিয়াছ একবার সেই নিশায় 
মোগল শিবির দর্শন কর। 
আরংজীব পূর্বেই সেই স্থানে পৌছিয়াছিলেন, মোরাদের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। ছুই তিন দিন পর মোরাদ সসৈম্ত আরংজীবের সহিত যোগ দিলেন, ছুই 
তিন দিনের মধ্যে যদি যশোঁবস্ত সিংহ আরংজীবকে আক্রমণ করিতেন, আরংজীব অবশ্তাই 
পরাস্ত হইতেন । কোন কোন ইতিহাসবেত্ত। বলেন যে, আরংজীবের অল্পমাত্র সৈম্ত আছে 
এ কথা যশোবস্ত জানিতেন না, সেই জন্বই আক্রমণ করেন নাই । আবার কেহ কেহ 
বলেন, মহান্ুভব রাজপুত সেনাপতি সেঁকখ! জানিয়াও অক্পসংখ্যক সৈন্যের সহিত যুদ্ধ 
কর! রীতিবিরুদ্ধ, এই জন্থই অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 


+ বাহার রঘুনাথের কথা জানিতে চাছেন তাহারা "জীবন প্রভাত” আখ্যারিক। পাঠ করিবেন। 


১৫২ রমেশ রচনাবলী 


আদি আরংজীব ও মোরাদ ছুই ভ্রাতায় সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি যুদ্ধ হইবে। জল 
জয় নাদে দেশ পরিপূর্ণ হইতেছে। পর্ণবস্ত্রপ্তিত উৎকৃষ্ট দীপালোকশোভিত একটা 
প্রশস্ত শিবিরে ছুই ভ্রাতা ভোজন করিতে বমিয়াছেন, চারিদিকে জগ্্বিমোহিনী নর্তকী 
: ও গায়কীগণ নৃত্য-গীতাদি করিয়া রাজপুত্রদ্য়ের মনোরঞ্চন করিতেছে। মোবুদের 
প্রশস্ত ললাট, বিশাল বক্ষঃস্থল, বীর আক্কৃতি, ও অকপট হৃদয়; আরংজীবের ললাট 
কুঞচিত, দৃষ্টি তীক্ষ ও তীব্র, মন সর্বদাই সহত্ চিন্তায় অভিভূত। তথাপি আরংজীব 
কি সুন্দর সরল হাঁসিই হাদিতেছেন, কি সম্মান মহকারে মোরাঁদের সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছেন । যেন ভ্রাতাকে দেখিয়া! তিনি আর আনন্দ রাখিতে পারিতেছেন নাঃ যেন 
সপ জগতে তাহার অন্য আমোদ বা অন্ত কোনও প্রকার উদ্দেশ 

| 

ভোজন সাঙ্গ হইল, ভূত্যেরা ফল ও মদ্দিরা লইয়া আসিল। গায়কীগণ পুনরায় 
মপ্তত্বরে গান আস্ত করিল, শিবির আমোদিত হইল। কেশের হীরকের সহিত 
কটাক্ষদৃষ্টির জ্যোতিঃ মিশিয়। যাইতে লাগিল, হুললিত গানের সহিত সুমিষ্ট হান্ধ্বনি 
মিশিয়! যাইতে লাগিল, মোরাদ একেবারে বিমোহিত হইলেন। অবশেষে আরংজীবের 
ইঙ্গিতে নর্ভকীগণ চলিয়া গেল। 

আরংজীব হুবর্ণপাত্রে মদিরা! ঢাঁলিয়া মোরাদের হস্তে দিয়৷ বলিলেন,_-আজি সেবায় 
আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, আজি আমার জীবন সার্থক। 

মোরাদ। আরংজীব, আপনার ম্যায় অমায়িক ভ্রাতা আমি পাইব না। একটু 
মিরা আপনার জন্য লউন। 

আরংজীব। ক্ষমা করুন, আপনি জানেন আমার জীবনে হ্থখের বাহ নাই। 
হৃদয়ে বড় মানন আছে, আপনার মত বীর পুরুষকে পিতৃ-দিংহাসনে একবার দেখিব, 
ইহ! ভিন্ন আর দ্বিতীয় ইচ্ছ! নাই। পৈগম্থর যদি এই এরাঁদ1 সফল করেন তাহ হইলে 
মন্তষ্টমনে ফকিরী গ্রহণ করিয়া মক্কায় যাইব। এই বলিয়া আরংজীব আর এক পাত্র 
মদির! দিলেন। 

মোরাদ। আরংজীব, আপনি যথার্থই ধামিক,তাহা। না হইলে আমার জন্য আপনি 
এবূপ যত করিবেন কেন? 

আঁরংজীব। কাহার জন্য করিব? তৈমুরের পিংহাসনে অধিরূঢ় হইবার উপযুক্ত 
আর কে আছে? ্থুজ! বিলাসপ্রিয় ও ভীরু, স্থজা তৈমুরের সিংহাসন কলঙ্কিত করিবে? 
আত্মাডিমানী মূর্থ কাফের দার! তৈমুরের সিংহাসন কলুধিত করিবে? তাহা অপেক্ষা 
পুনরায় হিনুস্থান কাফেরদিগের হস্তে যাউক, তৈমুরের নাম বিলুপ্ত হউক। ইহাদের জন্য 
আমি যুদ্ধ করিব, না ধীাহার সাহস অপরিসীম, ধাহাঁর যশোরাশিতে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ 
হইয়াছে, ধিনি মোগল-সিংহাসনের স্তস্ত্বরূপ, যিনি মৌগলকুলের কুলভিলকন্বরূপ, 
তীহার জন্ত যুদ্ধ করিব। আমি আপনার সম্মুখে আপনার সুখ্যাতি করিতে চাহি না, 
কিন্তু যখন $আঁমি আপনাকে দেখি, আমার যধীর্ঘই বোধ হয় ঘেন আপনার উদার 
ললাটে প্পমরাটণ শব খোঁদিত রহিয়াছে, আপনার বিশাল বৃক্ষঃথন ও দীর্ঘ বাহতে 
“ঘোন্ছা*, শা অস্ধিত রহিয়াছে, আমার জীবন ধন্ত যে, এইরূপ বীর পুক্রুষের কার্যসাধনে 


মাধবীক হণ ১৫৩ 


৪ লিপ্ত হইয়াছি। এই বলিয়৷ আরংজীব স্থবর্ণপাত্র আর একবার মদে পরিপূর্ণ 
করিলেন। 

মোরাদ। আরংজীব, আমি যথার্থই আপনার বাক্যে পরিতুষ্ট হইলাম। কাল 
ুদ্ধ হ্টুবে, সৈন্য সকল প্রস্তুত আছে ? 

আরংজীব। আমি তিন চারি দিন হইতেই প্রস্তুত আছি, কিন্তু যুদ্ধব্যবনায় আমি 
এখনও অপবিপক্ক, একাকী সাহস হয় না। আপনি নিকটে থাকিলে আমাঁব যেন বোধ 
হয আমি পর্বত-পার্থে নিরাপদে আছি, আমার সাহস দ্বিগুণ হয়। 

মোরাদ এরূপ আত্মাভিমানী ছিলেন যে, প্রবঞ্চনা এবং চাঁটুবাঁক্যও তাহার,সত্য 
বলিয়া জ্ঞান হইত, বিশেষতঃ এক্ষণে অধিক মদ্িরাসেবনে কিয়ৎপরিমাণ জ্ঞানশন্য 
হইয়াছিলেন। আরংজীবের প্রশংসাবাক্যে সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন,_ভ্রাতঃ! আপনিও 
কালে রণপণ্ডিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন আমার উপর নির্ভর কুন। তবে আমি, 
জগতে কাহারও উপর নির্ভর করি না, কেবল আমার সাহম ও এই অমির উপর ভরসা! 
কবি। এই বলিয়! মোরাদ অসি নিফোধিত করিলেন, দীপাঁলোকে অপি বক্মক্‌ করিয়া 
উঠিল। পুনরায় অপি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্তু অতিশয় মদদিরাসেবনে দৃষ্টি স্থির 
ছিল না, অসি মৃত্তিকায় পড়িয়া! যাইল। আরংজীব হাশ্ত সম্বরণ করিয়া এক পাত্র 
মদ্দিবা দিলেন, মোরাদ তাহাও শেষ করিলেন। 
রি বলিলেন,_ভ্রাতঃ! তবে বিদায় হই, রণক্ষেত্রে আবার আপনার দর্শন 
পাইব। 

মোৌরাদ। যাও, আরংজীব যাও, আমি আপনার উপর বড়ই পরিত,ষ্ট হইলাম, 
আইস আলিঙ্গন করি। মোরাদ আলিঙ্গন করিতে উঠিলেন, কিন্ত অধিক ম্দিরাসেবন 
বশতঃ ভব মিতে ঢলিয়! পড়িলেন। 

আরংজীবেব মুখের ভাব তখন পরিবপ্তিত হইল, ভ্রাতাকে যে সহাশ্ত মুখ দেখাইয়া- 
ছিলেন, এক্ষণে তাহা পরিবন্তিত হইল। মুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল, ললাটে ছুই 
তিনটা ভীষণ রেখা অঙ্কিত হইল। নিঃশবে সেই শিবিরমধ্যে পদসঞ্চারণ করিতে 
লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান হয়েন, স্থিরদৃষ্টিতে এক একবার 
দেখেন যেন সক্মুখে কোন ভ্রব্য দেখিতে পাইতেছেন, আবার পদসঞ্চারণ করিতে থাকেন। 
এক একবার মুখে ঈষং হান্ত লক্ষিত হয়, আবার বদনমণ্ডল কঠোরভাঁব ধারণ করে, 
ললাট কুধ্িত হয়। 

একবার স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়। একদিকে স্থিরদৃ্টি করিয়। অর্ধম্ফুট বচনে বলিতে 
লাগিলেন, উজ্জ্বল মণিময় মুকুট, মধুর-সিংহাসন, প্রশস্ত ভারতগ্রদেশ, পিতার ঘর্বল 
হস্ত হইতে স্খলিত হইতেছে । কে লইবে? দার! সাবধান ! তোমার সাহস আছে, 
বল আছে, কিন্ত আমিও হূর্বল হত্তে অসি ধারণ করি নাই; পথ ছাড়িয়া! দাও, নচেৎ 
অসিহস্তে পথ পরিষ্কার করিব। তুমি আত্মাভিমানী, দা, কিন্তু তোমা অপেক্ষা 
ভীষণ দ্পাঁ ও দৃঢ়তর ব্রত সহাস্য বদমের ভিতর লুক্কায়িত থাকে । মোরাদ | তুমি 
সাহসী বীর! সিংহাসনে বসিবে? তবে শুকর যেরূপ কর্দমে পড়ে, সেইরূপ তুমি 
খরাতলে লুটাইয়! পড়িলে কেন? বন্য শৃকরেরও তোমার ন্ভায় সাহস আছে! 


১৫৪ রমেশ রচনাবলী 


অচেতন? কণ্য যুদ্ধ হইবে, অগ্য বিলাঁসবিহ্বল? যতদিন অবশ্তক তোমার দ্বারা 
আঁমার কাঁ্যসিদ্ধি করিব, তাহার পর এইরূপ পদাঘাত করিয়। তোমাকে দুরে ফেলিয়া 
দিব! কল্য যুদ্ধ হুইবে, ললাঁটের লিখন কি আছে? পিতার হস্ত হইতে রাজদণ্ড 
কাড়িয়া লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছি, অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছি, আর ফিরিবাঁর উপায় নাই। হৃদয়! সাহসে নির্ভর কর, আরও অগ্রসর 
হইব। অসিহন্তে কণ্টকময় পথ পরিষ্কার করিব, আবশ্বক হয় উজ্জপ্িনী হইতে আগ্রা 
পর্ধ্যস্ত পথ নররক্তে রঞ্জিত করিব, কিন্তু এ ভীষণ প্রতিজ্ঞ। বিচলিত হইবে না । পিতামহ 
তৈমুর! তোমার মুকুটে এই ললাট শোভিত করিব; নচেৎ কল্য হৃদয়শোণিতে 
সিগ্রাবারি রঞ্জিত করিব । 


সগুদশ পরিচ্ছেদ ? উজ্জর়িনীর যুদ্ধ 
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১৬৫৮ খৃঃ অব বৈশাখ মাসে ভীষণ যুদ্ধ হইল । মোরাদ ও আরংজীবের দৈন্ের। 
সিপ্রানদী পার হইবার উদ্ধম কবিতে লাগিল; কিস্ত সে বড় সহজ ব্যাপার নহে। 
আরংজীব সৈন্যের পার হইবার জন্য অতিশয় নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। উন্নত স্থানে 
তাহার কামান সাজাইয় সম্মুখে শক্রর আগমন রোধ করিয়! নিজ সৈন্যকে নদী পার 
হইতে বলিলেন । শক্ররাও কামান সাজাইয়াছিল ও তদদ্বার| আরংজীবের সৈন্ের নদী 
পার হওয়া নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম হইতে লাগিল । 
যশোবস্তসিংহ অপূর্ব বী্যবল প্রকাশ করিয়া মোগলদিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন; 
কিন্ত তাহার সহযোদ্ধা কাসেম্খ|! সেরূপ ঘত্ব করিলেন না । তাৎকাঁলিক লেখকেরা 
সন্দেহ করেন যে, তিনি আরংজীবের অর্থে বীতূত হুইয়া আপন গোলা ও বারুদ 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন; সুতরাং তীহার সৈন্তের কামান অচিরাৎ নিস্তব্ধ হইল। এ 
অবস্থায় শক্রর কামানের সম্মুখে যুদ্ধ কর! যশোবস্তের পক্ষে অসম্ভব হুইয় পড়িল; কিন্তু 
তিনি ভর্রপ্রযত্ব না হইয়৷ অমানুষিক বীরত্ব প্রকাশ পূর্ববক শক্রদিগের গতিরোধ করিতে 
লাগিলেন। সে স্থান পর্ধবতময়, হৃতরাং আক্রমণকারিগণ সহজে নষ্কী পার হইতে 
পারিল ন।, কিন্তু সাহসী মৌরাদ কতিপয় সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম করিয়া 
জয় জয় নাদে নদী পার হইলেন, তাহা দেখিয়া সমস্ত সৈন্য নদী পার হইল। ভীরু 
কাঁসেমর্খ। তক্ষণাৎ সসৈন্ে পলায়ন করিলেন, স্থতরাং যশোবন্তপিংহের বিপদের সীমা 
রহিল না। কিন্ত সেই অপমসাহসী রাজপুত চতুষ্দিকে শক্রকর্তৃক বেত হইয়াও তুমুল 
সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। তাহার সেনা-সংখ্যা ক্ষীণ হইতে লাগিল, ত্বাহার প্রিয় 
অনুচরেরা চতুদ্দিকে হত হইতে লাগিল, মৌগলেরা জয় জয় নাঁদে আকাশ ও মেদিনী 
কম্পিত করিতে লাগিল, তথাপি বীর রাজপুতের৷ রণে ভঙ্গ দিল না। অনেকক্ষণ যুদ্ধের 
পর পরাস্ত হইয়া যশোবন্তসিংহ কেবলমাত্র পঞ্চ শত সেন! লইয়া যুন্ধস্থল ত্যাগ করিলেন, 
সপ্ত সহম্র রাজপুত সেই দিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদান করিল। 
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যশোঁবন্তসিংহের অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক সেন! রাজপুতানা অভিমুখে আসিতে লাগিল। 
নবেন্দ্র তাহার পরম বন্ধু গজপতির মরণে অতিশয় ছুঃখিত ও ক্লিট হইলেন, কিন্তু প্রত্যহ 
নৃতন নৃতন দেশ দেখিতে দেখিতে সে দুঃখ কিঞ্চিং পরিমাণে বিশ্বৃত হইলেন । কয়েক 
দিন আসিতে আসিতে সৈম্তেরা অবশেষে রাজপুতানার অভ্যন্তরে আগিয়া পড়িল। 
যশোঁবন্তসিংহ মাড়ওয়ার দেশের রাজ, মে দেশে আমিতে হইলে মেওয়ার দেশের 
অভ্যান্তর দিয়ঞ্মাসিতে হয় । 

মেওয়ার দেশের অসংখ্য দুর্গ দেখিয়। নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন। ছৃর্গগুলি প্রায়ই 
পর্ধত-চূড়ায় নিশ্মিত, সহসা হস্তগত কর! শক্রর ছৃঃসাধ্য। পর্ব্বতগুলি উন্নত শিরে 
মুকটন্বরূপ দবর্গ ধারণ করিয়া অপূর্বব শোভা ধারণ করিয়াছে । সে সমন্ত ছুর্গে উঠিবার 
পথ নাই, কেবল একদিকে সোপানের ন্তায় পথ আছে, তাহার উপর দিয়া লোকে 
গমনাগমন করে। যুদ্ধকাঁলে দুর্গের ভিতর খাস্ভসামগ্রী সঞ্চিত হয় সেই একটামাত্র 
সবার রুদ্ধ হয়, পরে শক্রগণ যাহাঁই করুক না, দুর্গবাঁসিগণ নিশ্চিন্তে থাকিতে পারে। 
শক্ররা দুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর হইতে প্রস্তররাশি নিক্ষিপ্ত হয়, এ গ্রন্তরা- 
ঘাতে একেবারে বহুসংখ্যক শক্র বিনষ্ট হয় । 

এইরপ ঘবর্গ দেখিতে দেখিতে সৈল্ঠের! অবশেষে একদিন সন্ধ্যার সময় চিতোরের 
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দুর্গের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। সৈন্তের৷ আহারাদি সমাপ্ত করিয়া! আপন আপন 
শিবিরে বিশ্রাম করিতে গেল, কিন্তু নরেন্দ্র কতিপয় রাজপুতের সহিত চিতোর পর্বতে 
উঠিয়া তাহার উপরস্থ ছুর্গে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র বিশ্মিত নয়নে কুস্তরাজার 
স্তম্ভ দেখিলেন, পদ্মিনী রাজ্ৰীর প্রাসাদ ও সরোবর দেখিলেন, যে সিংহ্দ্ারে রাজপুত 
যোদ্ধগণ বার বার অপিহন্তে জীবন দান করিয়াছেন তাহা দেখিলেন, যে চিতায় 
রাজপুত রমণীগণ চিতারোহণ করিয়। কুলমান রক্ষা করিয়াছেন সে গহ্বর দেখিলেন। 

সহস। তাহাদের সম্মুখে একজন বৃদ্ধ মনুত্য আসিয়। উপস্থিত হইলেন। রাঁজপুতদ্দিগের 
মধ্যে. কেহ কেহ তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তিনি চিতোরের পুরাতন “চারণ” । 
চারণগণ পুর্বকালে রাজপুতানার রাজাদিগের গৌরবগীত গাইয়া৷ রাজপুরুষ ও নগর- 
বাসীদিগের মনোরঞ্জন করিতেন ; রাঁজপুতানায় এখন পর্যন্ত সন্ধ্যার সময়ে লোকে 
সমবেত হইয়া চারণের গীত শুনিতে ভালবাসে, ও পূর্ববগৌরবগান শুনিতে শুনিতে 
তাহার্দিগের নয়ন বারাস্রুতে আপ্ল,ত হয়। 

নরেন ও তাহার সঙ্গী রাজপুতগণ চারণকে একটী শিলার উপর বসাইলেন ও 
আপনারা চারিদিকে বসিয়া প্রতাপসিংহের গান শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
চারণ সেই গান আরম্ত করিলেন । 


গীত 

“রাজপুতগণ ! এটী আমার গীত নতে, অন্বর-গর্জন-প্রতিঘাতী পর্ধ্বতশৃঙ্গের গীত, 
বজ্নাদী জলগ্রপাঁতের গীত, তোমরা! শ্রবণ কর। যে পর্বতকন্দরে একজন রাঁজপুত- 
সেনার অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই গহ্বর হইতে এই গীত বহির্গত হইতেছে । যে 
পর্ববত-তরঙ্গবাহিনীর জল এক বিন্দু রাজপুতের শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, সেই 
তটিনীর কূলে এই গীত ধ্বনিত হইতেছে । প্রতাপসিংহ ! এটা তোমার গীত। 

“এ দেখ আকবরের ভীষণপ্রতাঁপে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত হুইতেছে, কিন্ত প্রতাপের 
হৃদয় কম্পিত হইল না। চিতোর নগর আর তাহার নাই, তাহার পিতার রাজত্বকালে 
নিষ্টুর আকবর চিতোর কাড়িয়া৷ লইয়াছে। ছুর্গরক্ষার্থ জয়মল্পল জীবন দিয়াছিল, পত্তের 
মাতা ও বনিতা স্বহস্তে যুদ্ধ করিয়া জীবনদান করিয়াছিল, তথাপি রাজপুতের বক্ষ-স্থল 
বিদীর্ণ করিয়া আকবর চিতোর কাড়িয়! লইলেন। প্রতাপ যখন রাজ! হইলেন তখন 
চিতোর নাই, সৈশ্ত নাই, অর্থ নাই, কিন্তু তাহার বীরান্তঃকরণ ছিল, বীরের দুঃসাধ্য 
কি আছে? প্রবলপ্রতাপাঘ্িত রাজপুতরাজগণ দিল্লীর দাসত্ব স্বীকার করিলেন, প্রতাপ 
করিলেন না । অন্বরের ভগবান্দান ও আড়ওয়ারের মল্লদেব নিজ নিজ ুহিতাকে 
দিল্লীর সম্রাটহস্তে অর্পণ করিলেন, মহান্ছভব প্রতাপ শ্েচ্ছের কুটুত্ব হইতে অস্বীকার 
করিলেন । কেন স্বীকার করিবেন? মেওয়ারাধিপতিরা হুর্যযবংশাবতংস, সে উন্নত 
বংশ কেন কলুষিত করিবেন? 

“সাগরতরক্ষের জায় দিল্লীর সেন। মেওয়ার প্লাবিত করিল, তাহার সঙ্গে--হা 
জগদীশ ! এ লজ্জার অঙ্ক কেন রাজস্থানের ললাটে অঙ্কিত করিল ?---তাহার সঙ্গে 
রাজপুতরাজগণ যোগ দিলেন । মাড়ওয়ার, অস্বর, বিকানীর, বুঙ্গী প্রভৃতি নামাদেশের 
রাজার! আপনাদিগের দাসত্বের কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্ক। প্রতীপকেও ছিজ্ীর দাগ 


মাধবীকঙ্কণ ১৫৭ 


করিবার জন্য, আকবরের সহিত যোগ দিলেন । অম্বরের মানসিংহ প্রতাপের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন, মহান্থভব প্রতাপ ম্নেচ্ছের কুটুম্বের সছিত ভোজন করিতে 
অস্বীকার করিলেন । সরোধষে মানসিংহ দিল্লী যাইয়া অনংখ্য সেনাতরঙ্গে মেওয়ার 
দেশ প্লটুবিত করিলেন। মানসিংহ ! তুমি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে 
বিজয়পতাকা উড্ডীন করিয়া শক্রদমন করিয়াছিলে স্-কাহার জন্ত ? হায়! শ্লেচ্ছের 
অধীন হইয়৷ রাজপুত নাম ডুবাইলে? গ্নেচ্ছের পদরজঃ রাক্তপুতের ললাটে কি সুন্দর 
শোভা পাইতেছে ! 

“অন্ধকারে এ জলপ্রপাতের ভীষণ তেজ দেখিতে পাইতেছ ? না, তোমরা] পাইবে 
না, কিন্ত আমি অন্ধকারে থাকি, আমি দেখিতেছি। উহার মধ্স্থলে উন্নত শিলাখও 
সগর্ধে দণ্ডায়মান রহিযাছে, জলপ্রপাতেও কম্পিত হইতেছে না। জলপ্রপাত অপেক্ষ 
অধিক তেজে সাগবগঞ্জনে মোগলসৈন্য আসিয়। মেওযার দেশ প্লাবিত করিল, শিলা- 
খণ্ডের শ্ায় সগর্বে প্রতাপ দণ্ডায়মান রহিলেন | হল্দীঘাটে মহাযুদ্ধ হইল, সেনাদিগের 
রব পর্ধবতকন্দর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, আকাশে উখিত হইয়। মেঘ হইতে 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। কিন্তু সাহসে কি হইবে? মোগলের অসংখ্য সেনা! 
ছাবিংশসহন্র রাজপুতের মধ্যে কেবল অষ্ট সহন্ন লইয়। প্রতাপ পলায়ন করিলেন, 
অবশিষ্ট হল্দীঘাটের ভীষণ উপত্যকায় চিরনিদ্রায় নিপ্রিত রহিলেন। 

«এই কি একবার? বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর বৎসর 
প্রচুর সেনা, ধন, রাজ্য হ্থাস পাইতে লাগিল, বৎসর বংসর তাহার জীবনাকাশ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার বীরত্ব হাস হইল না, তিনি দিল্লীর দাঁস 
হইলেন না। 

“রাজপুত! তোমারদিগের চক্ষতে যি জল থাঁকে বিসঞ্জন কর, হৃদয়ের যদি শোঁণিত 
থাকে, বিসঙ্জন কর! এ দেখ প্রতাপের রাজরাণী পর্তকন্দরে শয়ন করিয়া 
রহিয়াছেন! আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারায় বৃষ্টি হইতেছে, রাজরাণী পর্বতকন্দরে শয়ন 
করিয়৷ আছেন, প্রতাপ খড়গহন্তে জাগরিত হইয়া আছেন ! এ দেখ বৃক্ষ হইতে রজ্জু 
লম্বিত হইয়াছে, কাষ্ঠাসনে কি ছুলিতেছে ? জগদীশ! রাজার শিশু পুত্রের ঝুলিতেছে, 
নীচে রাখিলে হিংশ্রক জন্ত লইয়া! যাইবে । এ দেখ প্রতাপের পুত্রবধূ শুঙপত্র জালাইয়া 
খাছ্য প্রস্তত করিতেছেন, রুটা প্রস্তত হইল, সকল খাইও না', অর্ধেক খাঁও, অর্দেক 
রাখিয়া দাও, আবার ক্ষুধা পাইলে কোথায় পাইবে? এ শুন ক্রন্দনধ্বনি শ্রুত 
হুইল! একটি বালিকার হম্ত হইতে বন্যবিড়াল রুটা কাড়িয়া লইয়। গেল, রাজকন্ঠা 
ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করিতেছে । 

“রাজপুতগণ! প্রতাপের জয়গীত গাঁও, তিনি পঞ্চবিংশ বংসর মোগলদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্ব্বতশিখরে বাস করিতেছেন, পর্বত উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, 
পর্বতকন্দরে স্ত্রীপরিবারকে পালন করিয়াছেন, তথাপি ইহজন্মে আকবরের অরধীনতা 
স্বীকার করেন নাই। পর্বতে পর্বতে এই গীত প্রতিধ্বনিত হইতে থাকুক, সমগ্র 
রাজস্থানে এই গীত শবিত হুইতে থাকুক, হিমালয় হইতে প্রতিহত হইয়া সাগরবারি 
পর্যন্ত সঞ্চরণ করুক, হিমালয় অতিদ্ুম করিয়া সমন্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক, আর যদি সাহস, 


১৫৮ রমেশ রচনাবলী 


ও ্বদেশান্গরাগের গৌরব থাকে, এই গীত আকাশপথে উথিত হইয়া স্বর্গের দ্বারে 
আঘাত ক্যা মানবের যশঃ-কীতি বিস্তার করুক 1» 


চাঁরণের ভীষণ গঞ্জন শুনিয়! সকলেই স্তত্তিত হইয়! রহিল ; ক্ষণপরে সকলে চাহিয়া 
দেখিল চারণ নাই, তাহার চিহ্মাত্রও নাই, কেবল আকাশে মেঘরাশি ভীষণ গর্জন 
করিয়া যেন তাহার ভয়াবহ গীত বার বার ধ্বনিত করিতে লাঁগিল। 

রাঁজপুতেরা স্বদেশের পুর্ব্বগৌরব ম্মরণ করিতে করিতে উৎসাহে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, 
যোদ্ধাদিগের চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর তাহারা উঠিয়া! 
আপন আপন শিবিবে প্রস্থান কবিল। নরেন্দ্র তীহার্দের সহিত প্রস্থান করিলেন না, 
তিনি হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়! সেই মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে ভীষণ চিতোর দুর্গের তলে 
বসিয়! কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। মেঘ ক্রমে গাঢ়তর হুইয়৷ আলিতেছে, নরেন্দ্র 
প্রস্থান করিলেন না। আকাশের প্রান্ত পর্যন্ত উজ্জল বিদ্যল্লতা জগৎ ও গগনমার্গ 
চমকিত করিতে লাগিল, রহিয়। রহিয়। মেঘ ভীষণ গঞ্জনে পৃথিবী কম্পিত করিতে 
লাগিল, রহিয়া রহিয়া নৈশ বাধু ভীষণ উচ্ছ্বাসে বহিতে লাগিল, নরেন্দ্র প্রস্থান 
করিলেন না । 

নরেন্দ্র ভাঁবিতে লাগিলেন,--স্বদেশেও মহাবলপরাক্রন্ত রাজারা আছেন, তবে 
সুন্দর বঙ্গদেশের এ দুর্দশা কেন? মুদ্ধই রাজপুতদিগের ব্যবসা! ; বালক, বৃদ্ধ, 
সকলেই যুদ্ধশিক্ষা করে, তাহারা ধন দিয়াছে, এঁশ্বর্ধ্য দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, 
তথাপি স্বাধীনত৷ বিলঞ্জন দেয় নাই। তাহাদের গ্রাম দগ্ধ হইয়াছে, নগর লুষ্ঠিত 
হুইয়াছে, হুর্গ শত্রহন্তে পতিত হইতেছে তথাপি তাহার! গৌরব বিসজ্জন দেয় নাই। নে 
গৌরবগীত আজিও আরাবলীর কন্দরে ও উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আর 
বঙ্গদেশ! বেগ-প্রবাহিনী গঙ্গানদী তাহার গৌরবগীত গায় না, ব্রহ্ষপুত্র স্বাধীনতার 
শীত গায় না, রাজ। প্রজ। সকলেই বড় স্থুথে নিদ্রা যাইতেছে! জগতে তাহাদিগের 
নাম নাই; বীরমগ্ডলীর মধ্যে তাহাদিগের স্থান নাই! 
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পরদিন প্রাতে নরেন্ত্র অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, উদ্ক চারণ শৈশবে মেওয়া- 
পক্লাধিপতি প্রতাপসিংহের ছার! প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। বাল্যকাাবধি চারণ 


মাধবীকম্কণ ১৫৯ 


প্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতগুহা! ও উপত্যকায় বাস করিত, ও সেই অল্লকালেই 
রাজার কীত্তিগান রচনা করিয়া কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিল। 

দিলীশ্বরের সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর প্রতাঁপের যখন কাল হইল, তখন 
চারণের বয়ঃক্রম বিংশ বংসর। সে আজ ষাট বৎসরের কথা, সুতরাং চারণের 
বয়ঃক্রম' এক্ষণে প্রায় অশীতি বংসর। তথাপি চারণ এখনও চিতোরের পর্বতদুর্গে 
রজনীতে বিচরণ করে, সকলেই বলে চারণ দৈববলে বলিষ্ঠ। 

প্রতাপের ম্বভ্যুর সময়ে তিনি মৃত্ৃণয্যার নিকটে পুত্র অমরসিংহকে আনিয়া 
শপথ করাইয়াছিলেন যে, তিনিও পিতার ন্ভায় চিরকাল মোগলদিগের সহিত 
যুদ্ধ করিবেন, অধীনতা স্বীকার করিবেন না। পিত্রাজ্ঞ। পালনের জন্য অমরসিংহ 
অনেক বৎনর পর্য্যন্ত আকবর ও তাহার প্ুত্র জেহাঙ্গীরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
ও পিতার ন্যায় বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই সকল যুদ্ধে চারণ সর্ধদাই 
তাহার সঙ্গে থাকিতেন ও সর্বসময়ে পিতার দৃষ্টান্ত দেখাইয়] উত্তেজন। করিতেন। 
কিন্ত দে উত্তেজনা বিফল, শেষে অমরসিংহ জেহাঙ্গীরের অধীনতা স্বীকার করিলেন । 
কিন্ত সে নামমাত্র অধীনতা, তিনিই স্বদেশের রাজা রহিলেন, দিল্লীতে যে কর 
পাঠাইতেন তাহ] দ্বিগুণ করিয়! সম্রাট তাহাকে ফিরাইয়! দিতেন । অমরসিংহকে দিল্লী 
যাইতে হইত না, তাহার পুত্র করুণ ও পৌত্র জগত্াসিংহকে জেহাঙ্গীর ও তাহার 
মহিষী মুরজেহান সর্ধদাই সমাদরের সহিত আহ্বান করিতেন ও অনেক মণিমুক্তা 
দিয়া পরিতুষ্ট করিতেন । ইহাকে প্ররুত অধীনতা বলে না, তথাপি চারণ রোষে 
ও অভিমানে অমরসিংহকে রাজ জ্ঞান ন। করিয়া অনেক কট.ক্তি করিয়! প্রস্থান 
করিলেন। অমরসিংহও লাঞ্চিত হইলেন, এবং পিতাব নিকট যে অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন তাহা ম্মরণ করিয়া রাজগদী ত্যাগ করিলেন, করুণ রাজ! হইলেন । 

আকবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংদ হওনের পরই উদয়পুর নামে এই সুন্দর 
রাজধানী নিশ্মিত হইয়াছিল। কিন্তু চারণ ভগ্ন চিতোর ছুর্গে বান করিতে 
লাগিলেন, এক দিন দুই দিন অন্তর দুর্গ হইতে অবতরণ করিতেন, নীচে 
পল্লীগ্রামবাপীরা যাহা দিত তাহাই খাইতেন, আবার দুর্গে আরোহণ করিয়া 
থাকিতেন। এইরূপ নিজ্জনে বাস করিয়া! চারণ উন্মত্ত হইয়া গিয়াছেন। পর্বত 
গহবর তাহার বাসস্থান হইয়াছে, মেঘগঞ্জন ও ঝটিকায় বন কম্পিত হইলে 
তাহার বড় উল্লাস হয়, তিনি স্বপ্র দেখেন যেন আবার প্রতাপ আকবরশাছের 
সহিত যুদ্ধ করিতেছেন । 

রাজপুত সেনাগণ কয়েক দিন ভ্রমণ করিতে করিতে আরাবলী পার হইয়! 
যাইল। সেনাগণ কখন উপত্যাক। দিয় যাইত, ছুই দিকে পর্ধতরাণি মন্তক 
উন্নত করিয়। রহিয়াছে, শেখরগুলি যেন আকাশ হইতে নীচে অবলোকন 
করিতেছে । মেই সমস্ত শেখর হইতে অসংখ্য জলপ্রপাত দূর হইতে রৌপ্যপুচ্ছের 
যায় দেখা যাইতেছে, কখন রবিকরে ঝকৃমক্‌ করিতেছে, কখন বা অন্ধকারে 
দৃষ্ট হইতেছে না। ঝরণার জল নিয়ে পড়িয়া কোন স্থানে শৈল নত্ীরূপে প্রবাহিত 
হইতেছে, আবার কোথাও ব! চারিদিকে পর্বত থাকায় নুন্দর শ্চ্ছ হদের স্তায় দৃষ্ট 
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হইতেছে । তাঁহার জল পরিষ্কার ও নিষ্বম্প, তাহার উপর চারিদিকে পর্বতশেখরের 
ছায়া যেন নিদ্রিত রহিয়াছে। 
কখন বা সেনাঁগণ নিশাকালে পর্ববতপথ উল্লজ্ঘন করিয়া যাইতে লাগিল। সে নৈশ 
পর্ববতির শোভা কাহার সাধ্য বর্ণনা করে। ছুইদিকে পর্ববতচড়া চত্্রকরে সমব্দ 
কিন্ত ্বিগ্রহর রজনীতে নিন্তব্ধ ও শান্ত, যেন যোগিপুরুষ পাধিব সকল প্রবৃত্তি দমন 
করিয়! পরিষ্কার আকাশে ললাট উন্নত করিয়। ধ্যানে বসিয়াছেন। সেই শান্ত রজনীতে 
'উভয় দিকের পর্বতের সেইরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে মধ্যস্থ পথ দিয়া সৈম্যগণ 
যাইতে লাগিল। 
পর্বতের সহশ্র উপত্যক। ও কন্দরে অসভ্য আদিবাসী ভীলগণ বাস করিতেছে। 
তারতবর্ধষের অন্থান্ত স্থানেও যেরূপ, রাজপুতানায়ও সেইরূপ, আর্ধ্যবংশীয়েরা অসিহস্তে 
আসিয়া কৃষিকার্্যোপযোগী সমন্ত দেশ কাঁড়িয়! লইয়াছে, আদিমবাসীরা পর্ব'গুহায় 
বাদ করিতেছে । তাহার! রাজপুতানার রাজাদিগের অর্ধীনত। স্বীকাঁব করে না, তথাপি 
মোৌগলিগের সহিত যুদ্ধের সময় অনেকে ধনুর্বাণহন্ডে পর্বতে আরোহণ করিয়। রাজপুত- 
দিগেব অনেক সহায়ত! করিয়াছে । 
পর্বত অতিক্রম করিয!। যশোবস্ত অচিরাৎ আপন মাড়ওয়ার দেগে আসিয! 
পড়িলেন। মেওয়ার ও মাড়ওযার ছুই দেশ দেখিলেই বোধ হয় ষেন প্রকৃতি লীলাক্রমে 
ছুই দেশের বিভিন্নতা সাধন করিয়াছেন । মেওয়ারে যেবপ পর্বতরাশি ৪ বিশাল 
বৃক্ষাদি ও লতাপত্রের গৌরব, মাড়ওয়াবে তাহার বিপরীত । পর্বত নাই, অশ্ব» বট 
প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ নাই, উর্বরা ক্ষেত্র নাই" বেগবতী তরঙ্গিণী নাই, পর্ব্বতবে্তিত 
রদ নাই, কেবল মনভূমিতে বালুকারাশি ধৃ-ধূ করিতেছে, ও স্থানে স্থানে অতি ক্ষুদ্রকায় 
কণ্টকময় বাবুল ও অন্তান্ত বৃক্ষ দেখা যাইতেছে । এই মরুভূমির উপর দিয়া সেনাগণ 
যাইবার সময় মেওয়ারদেশীয় সেনাগণ মাড়ওয়ারী সেনাদিগকে বিদ্রপ করিয়া 
বলিল, 
আক রা ঝোপ, ফোক রা বার, 
বাজরা রা রোটা, মোঠ রা দার, 
দেখে! হো! রাঁজা তেরি মাড়ওয়ার। 
মাঁড়ওয়ারীগণ সগর্ধের উত্তর করিল,আমাদের জন্মভূমি উর্বর! নহে, কিন্ত বীর- 
প্রসবিনী বটে! প্ররুত মাড়ওয়ারের রাজপুতেরা কঠোর জাতি, র্বাপুতানায় তাহাদের 
অপেক্ষা সাহদী জাতি আর ছিল না! । 
সৈশ্তগণ এইরূপে কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে রাজধানী যোধপুরের সম্মুখে 
পেঁছিল ও শিবির সন্গিবেশিত করিল। তখন নরেন স্বীয় বন্ধ গজপতির কথা স্মরণ 
করিয়। একবার রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। রাজ! বশোবন্তসিংহ শিবিরে 
একাকী বিষধ-বদনে বসিয়া আছেন, নরেন্ত্র তীহার নিকট যাইয়া পৌঁছিলেন। 
রাজার আদেশ পাইয়! নরেন্দ্র কহিলেন,-_মহারাজ ! সিপ্রাতীরে আপনার একজন 
অন্থচর হত হইয়াছেন । পূর্ধ্বে একবার মহারাজ তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়! এই মুক্তমাল। 
তীহাকে প্রদান করিয়াছিলেন তিনিও আপনার দানের অপমান করেন নাই, সন্মুখযুদ্ধে 


মাধবীকম্কণ ১৬১ 


হত হইয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে গজপতিসিংহ এ মুক্তাঁমাল। আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ 
করিতে আমাকে আদেশ দিয়া গিয়াছেন। 

রাজ! সেই মুক্তামাল! ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিয়। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
বলিলেন,_হা! গজপতি, মাড়ওয়ারে তোমা অপেক্ষ। সাহলী যোদ্ধা। কেহ ছিল ন|। 
তোমার পিত। তেজসিংহকে আমি জানিতাম, কৃর্যযমহল ছুর্গে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। গজপতি ! তুমি আমারই অনুরোধে মাঁড়ওয়ারে আসিয়াছিলে, বার 
বার যুদ্ধে পৈতৃক বিক্রম দেখাইয়াছ। একবার যুদ্ধে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, 
সেই জন্য তোমাকে মুক্তমাল। দিয়াছিলম, এবার আপনার জীবন আমার জন্য বিসর্জন 
দিয়। দেই মালা ফিরাইয়। দিলে! বৎস, নদীর জল একবার যাইগে আর ফিরিয়া 
আইসে না, রাঙ্গা একবার দান করিলে আর ্রাইয। লন না। তোমার বন্ধুর 
মুক্তাম।ল তুমি লল।টে ধারণ করিও, এবং যুদ্ধের সময়ে তাহার বীরত্ব যেন তোমার 
স্মরণ থাকে । 

নরেন্দ্র রজাঁকে শত ধন্যবাঁদ দিয়া সেই মল! ধারণ করিয়া কহিলেন,-_মহারাঁজ, 
আমার একটী আবেদন আছে । গজপতির ছুইটী শিশু সন্তান আছে, তাহাদের মাতা 
নাই। গজপতি মহারাঁজকে বলিয়াছেন, যেন অন্রগ্রহ করিয়া তাহাদের প্রতি কপাদৃর্টি 
করেন, ষেন কালে শিশু রঘুনাথও রাঁজীজ্ঞায় পিতার হ্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম 
হয়। ইহা অপেক্ষ। অধিক মঙ্গলকামনা তাহার পিতাঁও জানে ন|। 

এই করুণবাক্য শুনিয়া রাঁজাঁর নয়নে জল মাসিল। তিমি বলিলেন, বৎস, ক্ষান্ত 
হও, আমি সে শিশুদের পিতাস্বূপ হইব, যোধপুবের বাজী স্বয়ং তাহাঁদের মাতা 
হইবেন। এখনও বাজ্জীকে আমাদের আগমন-সংবাদ দেওয়া হয় নাই, আমাদের দূত 
যাইতেছে । যাঁও তুমি স্বয়ং দূতের সঙ্গে যাইয়া! রাজ্ীর নিকট গজপতির আবেদন 
জানাও, এবং তাহার শিশুদের জন্য ছুটী কথ। বলিও। 

রাজার আজ্ঞান্ুসারে নরেন্দ্র কয়েকজন রাজপুত দূতের সহিত ঘযোধপুরের ছূর্গে 
গমন করিলেন। যোধপুর দ্বর্গ ধাহারা৷ একবার দেখিয়াছেন তাহারা কখনও বিস্বরণ 
ইইতে পারিবেন না। চতুর্দিকে কেবল বালুকারাশি ও মরুভূমি, তাহার মধ্যে একটী 
উন্নত পর্বত, সেই পর্বতের শেখরের উপর যৌধপুর দ্ৰর্গ যেন যোদ্ধার কিরীটের ন্যায় 
শোভা পাইতেছে ! পর্ধততলে নগর বিস্তৃত রহিয়াছে, এবং নগরের ভিতর ছুইটা 
স্থন্দর হুদ, পূর্ব্ব দিকে রাণীতলাও, দক্ষিণ দিকে গোলাপ সাগর। নগরবাপিনী শত 
শত কামিনী হুদ হইতে জল লইতে আপিতেছে, তদের পার্স্থ সুন্দর উদ্যানে শত শত 
দাঁড়িম্ববৃক্ষ ফল ধারণ করিয়াছে, ও নাঁগরিকগণ ্বচ্ছন্দ চত্তে সেই উদ্যানে বিচরণ 
করিতেছে । নগর নীচে রাখিয়া একদণ্ড ধরিয়া পর্বত আরোহণ করিয়া নরেন্দ্র 
প্রাসাদে পহছিলেন! রাজ্জীর আদেশে দূতগণ ও নরেন্দ্র প্রাসাদে প্রবেশ 
করিলেন। 

শ্বেত প্রস্তরনিগ্নিত রাজসিংহাসনে যহারাজ্জী বসিয়া আছেন, চারিদিকে সহচরী 
বেষ্টন করিয়া! রহিয়াছে ও চামর ঢুলাইতেছে। রাজ্জীর ব্দনমণ্ডল অবগুঠনে কিঞ্চিৎ 
আবৃত হইয়াছে, তথাপি সে নয়নের অগ্রিবৎ উজ্জসতা সমাক লুক্কারিত হয় নাই। 
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গরীয়সী খাম! যথার্থই রাঁজমহিষীর ন্যায় পিংহাপনে বছ্য়ি। আছেন, নিবিড় কৃষ্ণকেশে 
উজ্জল রত্ররাজি ধকৃধক্‌ করিতেছে । 

দূত প্রণত হই ধীরে ধীরে সভয়ে সকল সংবাদ জানাইলেন। মহারাজ্ঞী ক্ষণেক 
নিস্তব্ধ ও নিম্পন্দ হইয়। রহিলেন, বজ্রপাত ও ঝটিকা পূর্ব আকাশমগ্ডল যেরূপৎশিম্পন্দ 
থাঁকে, সেইবপ নিম্পন্ম হইয়া রহিলেন। সহসা অবগ্তঞ্ঠন ত্যাগ করিয়। আরক্ত ন্য়নে 
দূতের দিকে দৃষ্টিপাত কথিয়। বলিলেন,_কাপুকষ! সেই সিপ্রানদীতে-আপনাঁর 
অকিঞ্চিংকর শোণিত বিসজ্জন করিতে পার নাই? আমার সম্মুখ হইতে দুর হও, 
আর তোমার প্রভূ সেই কাপুকষকে বলিও তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিয়া কলম্ক- 
রাশিতে কলঙ্কিত হইয়।ছেন, তিনি আমার এ পবিত্র ছুর্গে প্রবেশ করিতে পাইবেন না। 
এই কথা বলিতে বলিতে রাজ্ঞী মৃচ্ছিতা হইয়! পড়িলেন। 

রাজ্ৰীর সহচরীগণ অনেক যত্তে রাঁজীর চৈতন্য সাঁধন করিল। তখন রাজ্জী ক্রোধে 
প্রায় জ্ঞানশৃন্যা। হইয়া! কহিতে লাগিলেন,কি বলিলি? তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন 
করিয়াছেন? যিনি পলায়ন করিয়াছেন, তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, "মামার স্বামী নহেন, 
এ নয়ন যশোবস্তসিংহকে আর দেখিবে ন।! আমি মেওয়ারের রাণার ছুহিতা, প্রতাপ- 
মি“হের কুলে ধিনি বিবাহ করেন তিনি ভীরু কাঁপুরুম কেন হইবেন? যুদ্ধে জয় করিতে 
পারিলেন ন।, কেন সন্মুখরণে হত হইলেন না? দূতগণ! এক্ষণও দণ্ডায়মান আছ? 
আমার যোদ্ধগণ কোথায়? দৃতগণকে পর্বতের উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ কর, 
দর্গের দ্বার রুদ্ধ কর ! 

রাঁজ্ীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, ক্রোধে কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, মুখমণ্ডল রক্রবর্ণ 
হইয়া উঠিল। তখন নরেন্দ্র অগ্রসর হইয়া ধীরে ধীরে অতিশয় গম্ভীরম্বরে উত্তর 
করিলেন,--মহারাজ্ঞি! আমার্দের মৃত্যুর আদেশ দিয়াছেন, 'আমরা মৃত্যু ভয় করি না, 
কিন্তু মহারাজ! ধশোবন্তসিংহকে কাপুরুষ বলিবেন না । এই নয়নে তাহাকে যুদ্ধ করিতে 
দেখিয়াছি, যতদিন জীবিত থাকিব সেরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ কখনও দেখিব না, সেরূপ 
অদ্থিতীয় বীর কখনও দেখিব না। 

র।জ্জী ক্ষণেক স্থিরনয়নে নরেন্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলন, 
_যখার্থই কি যশোবন্তসিংহ সন্মুখযুদ্ধ করিয়াছিলেন? তুমি বিদেশীয়, তোমার জীবনের 
কোন ভয় নাই, যথার্থ কথ] বিস্তার করি 1 বল। 

নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিলেন । রাজপুত-নৈম্তের যেরূপ সাহস দেখিয়।- 
ছিলেন, মহারাজের যেরূপ সাহস দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন । শেষে বলিলেন, 
যখন মেঘরাশির ন্যায় চারিদিকে মোগলসেন। আিয়। বেষ্টন করিল, যখন ধুম ও ধূলাঁয় 
ক্ষেত্র অন্ধকার হুইয়! যাইল, যখন ভীরু কাসেমর্খা পলায়ন করিল, তখনও মহারাজ 
রাঁজপুতের উচিত সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। চারিদিকে রাজপুত 
শোণিতে পর্বত, উপত্যকা ও সিপ্রানদী আরক্ত হইয়াছে, রাজার চতুপ্দিকে অল্লসংখ্যক- 
মাত্র রাজপুত আছে, আরংজীব ও মোরাদ সহশ্র মোগল-সৈগ্ত সহিত রাজার উপর 
আক্রমণ করিতেছেন, তখনও মহারাজ! যশোবস্ত সাহদ অবলম্বন করিয়। যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন । রাজার পদতলে শত শত রাজপুত হুত হইতে লগিল, রাঁজপুত-সংখ্যা ক্ষীণ 


মাধবীক্কণ ১৬৩ 


হইতে ল।গিল, মোগলের জয় জয়নাদে মেদিনী ও আঁকাশ কম্পিত হইতে লাগিল, কিন্ত 
মহারাজের হ্বদয় কম্পিত হইল না। অষ্ট সহশ্র রাজপুতের মধ্যে অষ্ট শতও জীবিত 
ছিল না, তথাপি মহারাজ ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিলেন না। ঘোর কল্লোপিনী সিপ্রংন্দী 
ও ভীষণ বিন্ধ্যপর্বত রাজ! যশোবন্তের বীরত্বের সাক্ষী আছে! 

শুনিতে শুনিতে রাঁজ্ৰীর নয়নদ্ধয় জলে ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। বলিলেন, 
ভগবন! তোমাকে নমস্কার করি, আমার ধশোবস্ত রাঁজপুতের নাম রাখিয়াছেন ! 
বিদেশীয় দূত, এ কথায় আমার হৃ'য় শীতল হইল। বল তাহার পর কি হইল? 

নরেন্দ্র। মনুয্যের যাহ! সাধ্য, রাজপুতের যাহা সাধ্য, যশোবন্ত তাহা করিয়াছেন । 
যখন কেবলমাত্র পঞ্চণত সৈন্য জীবিত আছে দেখিলেন, তখন রাজ! যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করিলেন । 

রাজ্ঞজী। পলায়ন করিলেন! হা! বিধাতঃ! রাণার জামাত৷ পলায়ন করিলেন !_- 
বক্ষম্থলে জোরে করাঘাত করিয়া রাজ্জী পুনরায় মৃচ্ছিতা হইয়৷ পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ দাসীগণ রাজীব মুখে জলপিঞ্চন করিতে লাগিল । রাজ্ঞীও অল্পক্ষণ মধ্যেই 
চেতনাপ্রাপ্ত হইয়া এবার করুণত্বরে বলিলেন, সহচরি ! চিতা প্রস্তুত কর, আমার 
স্বামী যুদ্ধক্ষেত্রে হত হইয়াছেন, তিনি স্বর্গধামে আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, আমি 
তথায় যাই। যশোবন্তের নামে যে আসিয়াছে সে প্রবঞ্ক। আর তুই দূত, তোর 
সঙ্গিগণের সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার দেশ হইতে নিষ্ান্ত হ, নচেৎ প্রাণদণ্ড হইবে। 

নরেন্দ্র ও দূতগণ দুর্গ হইতে নিষ্ষান্ত হইলেন, রাজ্জীর আজ্ঞায় দুর্গের ঘর রুদ্ধ হইল। 
বাহিরে যাইবার সময় যোধপুরের রাজমন্ত্রী দূতের হস্তে একখানি পত্র দিয় বলিলেন,-- 
মহারাজের সহিত তোমাদের “দেখা করিবার আবশ্তটকতা নাই, এই পত্র লইয়৷ শীত 
মেওয়ার দেশের রাজধানী উদদয়পুরে যাও। তথায় রাণা রাঁজসিংহকে এই পত্র দিও, 
তিনি তোমাদ্দিগকে আশ্রয় দিবেন, আমাদের মহারাজ্ঞীর আজ্ঞা! অলজ্ঘনীয়, মাড়ওয়ারে 
মার থাকিতে পাইবে না। মহারাজ্জীর মাতা তথায় আছেন, এই পত্র প্রাপ্তিমাত্র তিনি 
যোধপুরে আসিবেন, তিনি ভিন্ন তাহার কন্ঠাকে আর কেহ সাত্বন! করিতে পারিবেন 
না। 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে, যোধপুরের রাজ্জী আট নয় দিবল অবধি উন্মত্তগ্রায 
হইয়া রহিলেন। পরে উদয়পুর হইতে তাহার মাতা আসিয়া তাহাকে সাস্বনা করিলেন, 
তখন তিনি যশোবন্তের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া যশোবস্তসিংহ আরংজীবের সহিত অচিরাঁৎ যুদ্ধ করিতে যাইবেন, স্থির 
হইল। 
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মেওয়ার দেশে পূর্বে চিতোর প্রধান নগরী ছিল, এক্ষণে উদয়পুব। মাঁড়ওয়াবে 
বালুকারাশি ও মরুভূমি হইতে পত্র প্রধ।ন মেওয়ার দেশে পুনরায় আসিতে নরেন্দ্রনাথ 
বড়ই আনন্দান্ভব করিলেন । আবার আরাবলীর উচ্চ শেখর উল্লজ্ঘন করিলেন, আবার 
পার্ধতীয় নি ও গ্রতঅ্রবণের বেগ ও মহিম। সন্ধর্শন করিলেন, আবার শান্ত নিস্তব্ধ পর্ধবত- 
হ্রদের শোভা দেখিয়া নরেন্দ্রের হয়ে অতুল আনন্দ উদয় হইল। কিছুদিন এইরূপে ভ্রমণ 
করিয়া নরেন্্রনাথ ও যোধপুরের দূতগণ উদয়পুরে উপস্থিত হইলেন। 

নরেন্ত্রনাথের বোধ হইল সেরূপ স্ন্দর স্থানে সেরূপ সুন্দর নগরী পূর্বের তিনি কখন 
দেখেন নাই। নীচে সুন্দর শাস্ত প্রশস্ত হুদ, নিম্নল আকাশ ও চতুদ্দিকস্থ পর্ধবতশ্রেণীর 
ছায়া সযত্বে বক্ষে ধারণ করিতেছে! চতুর্দিকে স্থন্দর পর্বাতরাঁশির পর পর্বতরাশি, যেন 
গ্রকৃতি এই মনোহর উচ্চ প্রাচীর দিয় এই স্থখের আবাসস্থানকে রক্ষা করিতেছে ! 
হ্রদের নিকটবর্তী একটী পর্বতশ্রেণীর উপর স্থন্দর রাজপ্রাসাদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধমালা যেন 
সহাশ্ত বদনে নির্মল দর্পণে আপনার সুন্দর প্রতিরূপ অবলোকন করিতেছে । 

ুধ্যদ্বার দিয়া যোধপুরের দূত নগরে প্রবেশ করিলেন । যোধপুর ও উদয়পুরে তখন 
বন্ধুত্ব ছিল, স্থতরাঁং যৌধপুরেব দুতগণকে আহ্বান করিবার জন্য নাঁগরিকগণ জয়ধ্বনি 
করিতে লাগিল। ॥ প্রশত্ত পথ দিয়! নরেন্দ্রনাথ ও তাহার সঙ্গিগণ বাজপ্রাসাঁদাভিমুখে 
যাইতে লাগিলেন; চারণগণ “টগ্না” অর্থাৎ মঙ্গলম্চক গীত গাইতে লাগিলেন, ছুই 
পার্খের স্ত্রীলৌকগণ কলসকক্ষে দণ্ডায়মান হইয়। “ন্হেলিয়া” অর্থাৎ আনন্দগীত গাইয়া 
যোধপুরের দূতদিগকে আহ্বান করিলেন। দুতগণ সকলকেই ছুই এক মুদ্রা পুরস্কার দিয়! 
পরিতুষ্ট করিলেন। 

অনন্তর রাজপ্রাসাদে পৌছিয়৷ রাণার অনুমতিক্রমে প্রাসাদের উপর উঠিলেন। 
শ্বেতগ্রন্তর-বিনিশ্মিত সোপান দ্বার! আরোহণ করিয়া স্্য্যমহলে প্রবেশ করিলেন । সেই 
মহলেই রাণ! বিদেশীয় দূতদিগকে আহ্বান করিতেন, বংশের আদিপুরুষ হুধ্যের একটা 
প্রতিমৃত্তি সেই গৃহের এক দেওয়ালে খোছিত ছিল, সেই জন্য উক্ত মহলের নাম 


সূর্ধ্যমৃহল। 
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রক্তবর্ণ বন্ত্রম্তিত বহুমূল্য রত্ববিনিম্মিতি রাঁজাসনে বাঞ্জ। রাঁওয়ের বংশাবতংস 
মহ|রাণা রাঁজসি“হ উপবেশন করিয়া আছেন। চারিদিকে স্থবর্ণথচিত রৌপ্য স্তম্ভের 
উপর একটা চন্দ্রাতিপ মণিমুক্তাঁয় ঝল্মল্‌ করিতেছে। কিঞ্চিৎ দূরে পারিষদগণ উপবেশন 
করিয়া! আছেন, ও চারণগণ স্ততিবাক্যে এই অমরাঁবতী তুল্য রাঁজসভায় রাঁণার সাধুবাদ 
করিতেছেন। এরূপ সময়ে যোধপুরের দূত প্রবেশ করিলেন । 

দূত বিনীতভাবে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন। যশোঁবস্তসিংহের পরাজয় 
ও দেখ প্রত্যাগমন, মহারাঁজ্বীর ক্রোধ ও রাজার ছুর্দশা, এই সমস্ত অবগত করাইয়! 
যোধপুরের মন্ত্রীর পত্র রাঁণার হস্তে সমর্পণ করিলেন। রাণা রাঁজপিংহ সমন্ত বিষয় 
অবগত হর। যশোবন্তের জন্য শোক প্রকাশ করিয়া দূতগণকে বিদায় করিলেনঃ ও 
তাভাদের উদয়পুরে থাকিবাঁর জন্য উপদুক্ত স্থান নির্ধারিত করিতে মন্্িবরকে আদেশ 
করিলেন। অল্পধিন পরেই যোধপুর-রীজ্ঞীর মাতা উ“য়পুর হইতে বোধপুরে গমন্‌ 
করিলেন । 

নরেন্্রনীথ উদয়পুরে কয়েক মাস বাঁস করিয়! পরম প্রীতি লাঁভ করিলেন। হেমের 
প্রতিমুন্তি তাহার হৃদয়ে অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত হইয়াছিল, হেমের চিন্তা তিরোহিত 
হইবার নহে। তথাপি নেই স্থন্দর উপত্যকায় বাসকালীন সে চিস্তাও কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
লাঘব হইল। উদয়পুর হইতে অল্প দূরে অনেক যুদ্ধস্থান, অনেক কীন্তিস্তন্ত, অনেক 
পৃজাস্থান আছে, নরেন্দ্র একে একে সমুদয় সন্দর্শন করিতে লাগিলেন । কখন একাকী, 
কখন দেওয়ানা তাতাঁর বালককে সঙ্গে লইয়৷ নরেন্দ্র নানা পর্বত উল্লজ্ঘন করিতেন, 
হ্রদের এক অংশ হইতে অন্য অংশে, এক পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, এক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
অন্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন | কখন কখন প্রাতঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, ছিগ্রহর 
হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পর্বত ও উপত্যকায় বিচরণ করিতেন। প্রাতঃকালে ক্রীড়াসক্ত 
রাজপুত বালকগণ অঙ্গুলি নির্দেশ পুর্ব্ক পেই অপরিচিত ভ্রমণকাঁরীকে দেখাইত, 
সাঁয়ংকালে রাজপুত মহিলাঁগণ কলসকক্ষে হ্রদ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় সেই বিদেশীকে 
চাঁরণ বিবেচনায় প্রণাম করিয়া চলিয়! যাইত । 

দেওয়ানাঁও নিম্তব্ে প্রস্তর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করিত, নিকাটস্থ বৃক্ষ হইতে ফল 
আহরণ করিয়া আনিয়৷ দিত, ও সায়ংকাঁলে নৌকা আনিয়া আপনি দীঁড় ধরিয়। প্রতুকে 
উদয়পুরে পুনরায় লইয়া যাইত। নিস্তব্ধ শান্ত হ্রদের উপর দিয়া ধীরে ধীরে নৌকা 
ভামিয়! যাইত, সে শান্ত সায়ংকালীন আকাশ, নিস্তব্ধ পর্ববতরাঁশি, ও নির্শাল শবশূন্য হা 
দেখিয়া নরেন্্রনাথের হৃদয় শান্তিরসে পরিপূর্ণ হইত। কখনও বা দেওয়ান সপ্তম্বরে 
গীত আরভ করিত, সে বাল-ক£-বিনিঃস্থত স্থবিমল স্বরে সেই নৈশহুদ, পর্ববতরাশি ও 
আকাশমগুল ভাপিয়া যাইত। তাতার ভাষায় গীত, সে গান নরেন্দ্র বুঝিতে পারিতেন 
ন।, তথাপি ছুই একটি কথ শুনিয়৷ বোঁধ হইত যেন তাহা প্রেমের গান। অভাগা 
উন্মত্ত বালক! তুই এই বয়সে কি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিস্‌? না হইলে সে দেওয়ান 
হইবে কেন, তাহার চক্ষু এরূপ অন্বাভাবিক জ্যোতিঃতে দীপ্ত কেন, সে দেশ, গৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া! উন্মত্ত হইয়৷ দেশে দেশে বিচরণ করে কেন? দেওয়ানা নরেন্ত্রনাথের 
উপযুক্ত ভৃত্য 


১৬৬ রমেশ রচনাবলী 


রজনীযোগে চন্দ্রালোকে সেই হ্রদের নিশ্মল জল বড় সুন্দর শোভ1 পাইত। 
জলহিল্ে।লে চন্দ্রের 'আলোঁক বড় সুন্দর নৃত্য করিত, বাধু রহিয়া রহিয়! সেই সুন্দর 
উম্মিমালাঁকে চুহ্বন করিয়া! যাইত । নরেন্দ্রনাথ নৌকার উপরে শয়ান হইয়া চারিদিকের 
সেই অনন্ত পর্ন তবাঁশি দেখিতেন, অনন্ত আকাশে নিশ্বল নীল আভা দেখিতেন, ছুই 
একখানি দুগ্ধফেননিভ শুত্র মেঘ দেখিতেন। এই সমস্ত দেখিতেন অ।র বাল্যকালের 
কথ। তাহার ম্মবণ হইত, হেমলতার কথা স্মবণ হইত, অলক্ষিত অস্রবিন্দূতে যোদ্ধার বদন 
সিক্ত হইয| যাইত | 

এইকপে কয়েক মান অতিবাহিত হইল । ক্রমে আঁশ্বন মাঁসে অন্বিকাপৃজাঁব সময 
সমাগত হইল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ শারদীয়। পুজা! 
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শরৎকাঁল উপস্থিত। রাজপুতানায এই সমযে যুদ্ধ আরস্ভেব সময়, স্থতরাং বাঁজ- 
স্থানে অস্বিকার পূজার সহিত খঙ্গেব পূজা হইয়। থাকে । আশ্বিন মাসে উপরু'পরি 
দশ দিন নরেন্দ্রনাথ যেরূপ ঘট| ও সমারোহ দেখিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না। পূর্বব- 
পুরুষগণ যে সমস্ত অস্ত্র লইয। যুদ্ধ জয় করিথাছেন ব! যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছেন, যোদ্ধগণ এখন 
মহাঁ উৎসাহে সেই সমস্ত অস্ত্র আযুধশাল। হইতে বাহির করিয়। মহা সমাবোতে ত।হার 
পুজায় রত হুইলেন। দেবীর মন্দিবে প্রতিদন মহিষ ও মেষ বলি হইল, দশম দিবসে 
মহা সমাবোহে দুর্গার পুজ। হইল, তাহার পর দিবসে মহারাঁণ| সমস্ত যোদ্ধগণকে 
আহ্বান করিয়া রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইলেন । সে দিন সমস্ত উদয়পুর যেন নৃতন শোভ|য 
শোঁভিত হইয়।ছে, বাজার, দৌোঁক1ন, পথ-ঘাঁটও প্রুশ্পমাল্য ও বৃক্ষপত্রে পরিশোৌভিত 
হইয়ছে, ছারে দ্বারে হুন্দর ও স্থশোভিত তোরণ দৃষ্ট হইতেছে, গৃহে গৃহে বিজয়পতাকা৷ 
উড্ডীন হইতেছে। প্রাতঃকালে জয়ঢাকের শব্ধে রাজপুত সৈম্যগণ সজ্জিত হইয়া! 
রক্ষস্থলে গমন করিতেছে, উদয়পুরের অধীনস্থ নানা স্থান হইতে অনেক সেনানী নিজ 
নিজ সৈম্ত-সামস্ত লইয| সমবেত হইয়।ছে, নানাস্থানয় লোকের নানারূপ পরিচ্ছদ, 
নানারূপ পতাক1 ও নানারপ অস্ত্রশস্ত্র আজি উদয়পুরে সম্মিলিত হইতেছে । পঞ্চদশ 
সহন্ন যোদ্ধা আজি মহারাণাকে বেষ্টন করিয়াছে, তাহাদিগের পদভরে যেন মেদিনী 
কম্পিত হইতেছে । 

বেল এক প্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রঙ্গস্থল নৈম্ভে সমাকীর্ণ, এবং তাহাদিগের মুদ্ধ- 
কৌশল দেখিবার জন্য সমস্ত নগরবাঁদী ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। রাপার আদেশে সৈগ্তগণ 
তীর-নিক্ষেপে বা বর্ণাচালনে, খড়গ-মুন্ধে অথবা! অশ্বচালনে, নিজ নিজ কৌশল দেখা ইতে 
লাগিল, এবং মেওয়ারের নানা স্থান ও নান! দুর্গ হইতে আগত নান কুলের রাজপুতগণ 
নিজ নিজ রণনৈপুণ্য দর্শাইতে লাগিল । চন্দাওয়ংকুল, রাঠোরকুল, প্রমরকুল, ঝালাকুল 
প্রভৃতি নাঁনা কুলের রাজপুতগণ অগ্য উদয়পুরে মহারাণার নিকট রাজভক্তি ও রণনৈপুণ্য 


মাধবীকম্কণ ১৬৭ 


প্রদর্শন করিতে আসিয়াছে, এবং তাহাদিগের স্ব ম্ব চারণগণ সেই সেই কুলের গৌরব- 
স্থচক গীত গাইতেছে। নরেন্দ্র সমস্ত দিন এইবূপ সমরোৎমব দেখিয়া এবং চারণ- 
দিগের গীত শুনিয়া পুলকিত হইলেন । অদ্যবিধি রাজস্থানে শারদীয় পূজার শেষ দিনে 
এইরূপ ঘটা হয়, অগ্ঠাবধি রাজপুত যোদ্ধাগণ এই সময়ে নিজ নিজ রাজার নিকট সমবেত 
হইয়। যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করে, অগ্যাবধি রাজপুত নগরবাঁসিগণ দেবীপূজা'র অবসানে 
রঙ্গস্থলে সমবেত হইয়া দেশীয় রাঁজভক্তি প্রদর্শন করে। বর্তমান লেখক বাঁজস্থানে 
ভ্রমণকালীন শারদীয় খড়গপুজা ও শারদীয় সমারোহ অবলোকন করিয়াছে, সহন্্ সহমত 
নগরনাসীধিগের সমাগম ও রাজভদ্তি দৃষ্টি করিব্াছে, প্রাচীন নিয়ম অনুসারে স্বাধীন 
রাজপুতদিগের শরৎকাঁলের আনন্দোৎ্সব দেখিয়া নয়ন তৃপ্ত করিয়াছে । 

সমস্ত দিন এইরূপ উৎসব দেখ্যি। নরেন্দ্রনাথ সন্ধ্যার সময় একটা বৃক্ষতলে যাইয়। কিছু 
ফলমুল 'আহারেব আয়োজন করিলেন, এবং নিকটস্থ একটা কুপ হইতে জল আনিতে 
গেলেন । কূপের নিচট গোম্বামীবেশে একজন দপ্ডায়মান ছিলেন, তিনিও জল মাশিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি নরেন্দ্রকে কিঞ্চিৎ পরুষভ|বে ঠেলিঘ। দিয়। আগে নিজে জল 
তুলিতে লাগিলেন । 

গোস্বামীর এই অভদ্রাচরণ দেখিয়। নরেন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন এবং তিরস্কার করিলেন । 
গোম্বামী দ্বিগুণ কটুভাষায় তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_তুমি বিদেশীয়, রাঁজস্থানে 
আপিয়৷ রাঁজপুতদিগের সহিত কলহ করিতে তোমার ভয় বোধ হয় না? 

নরেন্্র। আমি বিদেশীয় বটে, কিন্তু বহুকাল অবধি রাঁজপুশ্দিগের সহিত সহবাস 
করিয়াছি; তোমার ন্যায় অভদ্র রাজপুত দেখি নাই। 

গোস্বামী । যদি রাঁজপুতধিগের সহিত সহবাস করিয়া থাক, তাহা হইলে বৌধ 
হয় জান যে রাজপুত মাত্রেই অসি ও ঢাল চাঁলাইতে জনে । অতএব চুপ করিয়া থাক । 

নরেন্্র। গর্ধিবিত রাজপুত, আমিও অসি ও ঢাঁল চাঁলনায় কিছু শিক্ষা করিয়াছি, 
আমার নিকট গর্বা করিও না। তুমি গোস্বামী বলিয়া এবার ক্ষমা করিলাম। 

কথায় কথায় বিবাদ বাড়িতে লাগিল, গোম্বামী অতিশয় ক্র,দ্ধ হইয়। নধেন্দ্রকে প্রহার 
করিলেন, নরেন্দ্র প্রহার করিলেন, অল্পক্ষণে উভয়ে জ্ঞানশৃহ্য হইয়। অসি ও ঢাল বাহির 
করিল্নে। তখন অন্ধকার হইয়াছে, সে স্থান হইতে আর সকলে চলিয়! গিয়াছে । 

ছুইজনে একেবারে বেগে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন ক্ষণকাঁল তাহাদের কাঁহাকেও ভাল 
কিয়া দেখ। গেল না। মুহুর্তমধ্যে নরেন্দ্র পরাজিত হইলেন । সেই অপুর্ব্ব বলবাঁন 
গোসম্বামীর প্রচণ্ড আঘাতে নরেন্দ্রের ঢাল চূর্ণ হইয়া গেল, নরেন্রের অসি হস্ত হইতে 
পড়িয়া! গেল, নরেন্দ্র স্বয়ং ভূমিতে নিপতিত হইলেন। 

তীব্রম্বরে গোস্বামী বলিলেন,_-বিদেশীর যোদ্ধ।, তুমি বালক, তোমার অপরাধ 
ক্ষম]! করিলাম। পুনরায় রাজপুত গোস্বামীর সহিত কলহ করিও না, গোস্বামীর 
চিরজীবন কেবল পৃজাকার্য্যে অতিবাহিত হয় নাই, সেও যুদ্ধ ব্যবল! কিছু জাঁনে। 

নরেন্র কর্কশস্বরে বলিলেন,_রাজপুত! আমি তোমার নিকট জীবনভিক্ষা চাহি 
না। তোমার যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর, আমি অনুগ্রহ চাহি না। 

গোস্ব।মী তখন গন্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন,_-যোদ্ধা, আমিও যুদ্ধব্যবসা করিয়! থাকি, 


১৬৮ রমেশ রচনাবলী 


যোদদার নিকট ভিক্ষা চাচিতে যোদ্ধার কোন অপমান নাই। নরেন্দ্র, আমি তোমাকে 
জানি, তুমিও আমাকে শীঘ্র জীনিবে, আমার নিকট ভিক্ষাগ্রহণ করিতে কোনও অপমান 
নাই। তিন দিবসের মধ্যে আমাদের আবার সাক্ষাৎ হইবে, সে দিন আমিও তোমার 
নিকট এটা ভিক্ষা প্রার্থন। করিব । আমার না শৈলেশ্বর ! 

এই বলির়। গোম্বামী। সহস। অন্ধকারে অদৃশ্য হইলেন। নরেন্দ্র বিশ্মিত হইয়! রহিলেন। 
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রাজস্থানে নৃতন নৃতন দেশ ও নৃতন নৃতন আচ"র ব্যবহার দেখিয়া নরেন্্ন1ণ্ে 
হৃদয় কিছুদিন শ।স্ত হইয়।ছিল, কিন্তু প্রন্তরে যে অঙ্ক খোদিত হয়, তাহা একেবারে 
বিলুপ্ত হয় না। বঙ্গদেশ হইতে উদযপুর শত শত ক্রোশ অন্তর, কত নদ, নদী, পর্বত, 
মরুভূমি পার হইয়া নরেন্দ্রনাথ ভ।রতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত আসিয়াছেন | 
তথাপি প্রাতঃকালে যখন পূর্বদিকে আকাশে রক্তিমাচ্ছটা অবলোকন করি'তিন, তখন 
সেই পূর্বদেশবাঁসিশী বালিকা নরেন্্রনাথের হৃদয়ে জাগরিত হইত। বরজনীতে যখন 
নরেন্দ্রনাথ একাকী ছাদের উপর অন্ধকাঁরে বিচরণ করিতেন, বোধ হইত যেন সেই 
প্রণয়প্রতিম। তারার জ্যোতিঃতে নরেন্ত্রনাথের উপর প্রেম-দৃষ্ট করিতেছে! কোথায় 
বীর নগরের বাটা, কোথায় কলনাদিনী ভ।গীরথী, আর কোথায় নরেন্্রনাথ ? কিন্তু 
্বদেশ হইতে পলায়ন করিলে কি চিন্তা হইতে পলায়ন করা যায়? মৃত্যুর আগে আর 
একবার সেই হেমলতাঁকে দেখিবেন, প্রাতঃকাঁলে, সাঁয়ংকালে, নিশীথে তিনি যে চিন্ত। 
করেন, হেমলতাকে একবার সেই সমস্ত কথা বলিবেন, নরেন্দ্রনাথের কেবল এই ইচ্ছা । 
মৃত্যুর আগে কি আর একবার দেখ! হইবে না? নরেক্দ্রনাথ দেওয়ানার নিকটে 
শুনিলেন, তগবাঁন একলিঙ্গের মন্দিরের কোন এক গোস্বামী ভবিষ্যৎ বলিতে পরেন; 
নরেন্দ্রনাথ একদিন সেই মন্দিরে যাত্রা করিলেন । 

রজনী এক প্রহরের পর নরেন্দ্র মন্দিরের নিকটে উপস্থিত হইকেন ও মন্দিরের যে 
শোভ। দেখিলেন, তাহাতে বিম্মিত হইলেন । মন্দির একটী উপত্যকায় নিম্মিত, তাহার 
চারিদিকে যতদুর দেখা যায়, কেবল অন্ধকারময় পর্বতরাশি অন্ধকার আকাশের সহিত 
মিশ্রিত হুইয়াছে, চারিদিকে যেন প্রকৃতি অলজ্ঘনীয় প্রাচীর দিয়। রুদ্রের উপযুক্ত 
গৃহনিশ্মণ করিয়াছেন। 

রজনী দ্বিগ্রহরের সময় নরেন্দ্র সেই প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। সারি সারি 
শ্বেত প্রস্তর-বিনিশম্মিত সন্দর স্তস্ের মধ্য দিয় সেই বিস্তীর্ণ প্রস্তরালয়ে প্রবেশ করিলেন। 
। সম্মুথে মহাদেবের ষণ্ড ও নন্দীর পিত্তল প্রতিমুত্তি রহিয়াছে, ভিতরে শুভ্র ,গ্রকোষ্ঠ ও 


মাধবী কম্কণ ১৬৯ 


্তস্তসাঁর উজ্জল স্থগন্ধ দীপাঁবলীতে ঝলমল্‌ করিতেছে, মধ্যে ভোলানাথের প্রন্তর- 
বিনিগ্লিত প্রতিমৃপ্তি প্রতিিত রহিয়াছে । মন্দিরের একজন দীর্ঘকায় তেজশ্বী জটাধারী 
গোস্বামী এক প্রান্তে উপবেশন করিয়। আছেন, প্রশস্ত ললাটে অদ্ধশশাঙ্কের হ্যায় 
চন্দনরেখণ, বিশাল স্বন্ধে যঙ্ছোপবীত লগ্থিত রহিয়াছে । অন্য ছুই চারি জন গোস্বামী 
এপিক ওদিক বিচরণ করিতেছেন । এ মন্দিরের প্রধান গোস্বামী চিরক।ল অবিবাহিত 
থাকেন, 'উ।হার ম্ব্রাব পর শিল্ঠের মধ্যে একজন এঁ পদে নিধুক্ত হন। মন্দিরের 
স"হাধ্যার্থে অনেক সংখাক গ্রাম নির্দিষ্ট ছিল, তাহা ভিন্ন যাত্রীদিগের দানও অল্প 
ছিল না। 

দ্বিপ্রহ্ুরের ঘণ্ট'র সেই “ন্দর শিলামন্দিরে প্রতিরবনিত হইল, বম্‌ বম্‌ হর হর শবে 
মন্দির পরিপুরিত হইল, ও পরে যন্ব-সম্মিলিত উচ্চ গীতর্বনিতে ভোলানাথের স্তব 
আরন্ত হইল । প্রৌটযৌবনসম্পন্ন। নর্তকীগণ তালে তালে নৃতা করিতে লাগিল, গ য়ককগণ 
সপ্তস্বরে মহ/দেবের অনন্ত গীত গাইতে আরম্ভ কবিল। ক্ষণেক পর গীত সাঙ্গ হইল, 
সেই জটাধারী গোস্বামী ইঙ্গিত করায় নর্তকীগণ চলিয়। গেল, গায়কগণ নিস্তব্ধ হইল, 
মন্দিবের দীপাবলী নির্বাপিত হইল, পজ। সাঙ্গ হইল। নরেন্্নাধ সে 'অন্ধকারে 
ইতিকর্তব্যবিমুঢ হইয়া! দণ্ডায়ম[ন হইয়া রভিলেন। 

ক্ষণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকাঁরে সেই দীর্ঘকাঁয় জটাঁধ।রী গোস্বামী তাহাকে 
ইঙ্গিত করিতেছেন । নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে বাইলেন। লিজ্ঞাস। করিলেন,_ মহাশয় 
কি এ মন্দিরের একজন গোস্বামী? গোস্বামী কিছুমাত্র না বলিরা ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিলেন। তৎপরে গোস্বামী অন্গুলি দ্বার দূরে এক দিক নিদদেশ করিলেন, 
নরেন্দ্র সেই দিকে চাহিলেন, নিবিড় ছুর্ভেছ্য অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন 
না। আবার চাহিলেন, বোধ হইল যেন অন্ধকারে একটী দীপশিখ! দেখা যাইতেছে। 
গোম্বামী নরেন্দ্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়। অগ্রে অগ্রে চলিলেন, নরেন্ত্রনাথ কিছুই বুঝিতে 
ন] পারিয়া পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিলেন। 

দুইজনে অনেক পথ সেই অন্ধকারে অতিবাহিত করিলেন। এ অন্ধকারে এই 
মৌনাবলব্বী যোগী পুরুষ কে? উহার উদ্দেন্ত কি? শৈবগণ কখন কখন নরহত্য! দ্বার 
পূজাসাধন করে, এ দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ বিকট যোগীর কি তাহাই উদ্দেশ্য ? একবার 
নরেন্দ্রনাথ দাড়াইলেন, আবার খড়েগ হাত দিয় ভাবিলেন,_-আমি কি কাপুরুষ? এই 
প্রশান্তমূণ্তি যেগীর সহিত যাইতে ভয় করিতেছি? আবার গোস্বামীর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ছুরেছ্য অন্ধকারে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ পর শৈব গোস্বামী এক পর্ধবতগন্বরে প্রবেশ করিলেন, নরেন্দ্র প্রবেশ 
করিলেন। তাহার ভিতর যাহা দেখিলেন তাহাতে নরেন্দ্রনাথ অরও বিস্মিত হইলেন। 

সম্মুখে করালবদনা কালীর ভীষণ গ্রতিমৃপ্তি, তাহার নিকটে কয়েকখানি কা 
জলিতেছে, তাঁহার আলোক সেই গহ্বয়ের শিলার চারিদিকে প্রতিহত হইতেছে। 
অগ্নির পার্থে কয়েকখানি হস্তলিপি, একখানি শোণিতাক্ত খড্াা, ও স্থানে স্থানে প্রন্তর- 
থণ্ড শোণিতে রজিত হইয়াছে। দূর জলন্রোতের শ্তায় একটা শব দেই গহ্বরে শ্রুত 
হইতেছিল। 


১৭০ রমেশ রচনাবলী 


গোস্বামীর আঁকাতি অপূর্ব | ঈষৎ শ্বেতশ্মশ্র বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত লশ্বিত রহিয়াছে» 
কেশের জটাভার পৃষ্ঠে ছুলিতেছে, শরীর অতিশয় দীর্ঘ, অতিশয় বলিষ্ঠ, অতিশয় 
তেজোময় বলিনা অনুভব হয়। নয়ন্বয় পেই অগ্নির আলোকে ধক্‌ ধক করিয়। 
জলিতেছে, উন্নত ললাটে অর্ধচন্ত্র/ঞতি চন্দনরেখ। শোভা পাইতেছে। 

গোস্বামী জলম্তকাষ্ঠ নির্বাণ করিলেন, পরে তাহার অপর পার্খে যাইয়: সেই 
রক্তাক্ত খড়গ হস্তে ভুলিয়া লইলেন। বিকীর্ণ অগ্নিকণাতে তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ 
অবয়ব আব বিকট বোধ হইল, নরেন্দ্রনাথের হৃদয় স্তন্তত হইল। তিনি অগত্য। 
একপদ পশ্চ।তে যাইয়া শিলাবাশিতে পৃষ্ঠ দিয়! দীডাইলেন, 'অশত্য। তিনি কোঁষ হইতে 
অসি বাহির করিলেন। সাহসে ভর করিয়া তিনি স্থিব হইর1 দাঁড়াইলেন, কিন্ত তাহার 
হংকম্প একেবারে অবসান হইল ন|। 

'অতি গন্তীরম্বরে গোস্বামী ডাঁকিলেন,_ নরেন্্নাথ ! 

নরেন্্নাথ এতক্ষণে বুঝিলেন, শৈব সেই উদয়পুরের যোদ্ধ',-_-শৈলেশ্বর ! 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ পর্ববত-গ্রহবর 
শত 19121 0916 
5 1101500 |] 5116109, $0170/, 9172710,-- 
/&10955101] ৮/10800% 17016 01 10192990010, 
1) (109 50115 ৫2011017955 ৮116৫ 0991 
1 1109 1105 50175 111 00661) 1168.51116 
৩০179 1001 ৮1110710110 91)1116 01 1)021776, 
06 ৬101) 115 0916-656 ০0181199 
1592 
[011019 ৮91০1, ৬/10115 001)615 51661). 
7৫ ০0012. 
শৈলেশ্বর | নরেন্দ্রনাথ ! ভগবান একলিন্দের মন্দিরে গোম্বামীগণ যোগবলে মানব-হৃদম 
জানিতে পারেন ; নরেজ্্রনাথ ! তুমি পাপ-হৃদয়ে এ পবিত্র মন্দরে প্রবেশ করিয়াছ। 
তোমার মনে পাপ চিন্তা আছে। 
নরেন্দ্র । আপনি কে জানি না, আপনার কথার উত্তর দিতে বাধ্য নহি। 
শৈলেশ্বর । আমি ভগবান একপিঙ্গের মন্দিবের গোস্বামী, মন্দির-কলুণঘতকারীকে 
প্রশ্ন করিবার আমার অধিকার আছে । 
নরেন্র। আপনি আমাকে কিরূপে চিনিলেন জানি ন।, আপনি আমার কি পাঁপ 
দেখিয়।ছেন জানি না। 
শৈলেশ্বর । এ মন্দিরে প্রতারণা অনাবশ্ক। একটা রমণীর প্রেমে যুদ্ধ হইয়। 
সেই নারীকে পুনরায় পাইবার লালসায় তৃমি এই স্থানে আসিয়াছ। 
নরেন্ত্র। যদি তাহাই হয়, তাহাতে পাপ কি? গোস্বামীগণ যদিও রমণীপ্রেমে 
বঞ্চিত, তখাঁপি রমণী-প্রেম-আকাধ্ধা পাপ নহে। স্বয়ং শুলপাঁণি অপর্ণার প্রেম 


আকাহ্থা করেন । 


মাধবীকম্কণ ১৭১ 


শৈলশ্বর। নরেন্দ্র! এ প্রবঞ্চনাঁর স্থান নহে। তুমি কেবল রমণীর প্রেমাঁকান্থী 
নহ, তুমি পরস্ত্রীর প্রেমাকাদ্ধী। জগতে এরূপ যন্ত্রণ| কি আছে, নরকে এরূপ অগ্নি কি 
আছে, যাহাতে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়? 

নরেন্দ্র । আমি যখন একটী বাঁলিকাঁকে ভাঁলবামিতায, তখন সে অণ্ববাহিত। ছিল । 
এক্ষণে যদি সে বিবাহিত হইয়। থাঁকে তবে সে আমার অস্পৃশ্য । 

শৈলেশ্বর । নরেন্দ্রনাথ! আপন।কে ভূলাঁইও না, আমাকে ভূলাইবার চেষ্টা করিও 
না। যেঘোঁবপাপে লিপ্ত হইয়াঁভ, তাহ|। বিশেষ করিয়। আলোচন। কর, স্বন্দর 
জাহবীকৃলে সেই স্বন্দর অট্র।লিকা স্মবণ কর। পবিত্রাত্ম। শ্রীণচন্ত্র, পবিত্রহবদয়। হেমলতা, 
পবিত্র সংসার! পাপিষ্ঠ, তোমার মনোঁরথ কি? সেই সংসাব ছারখার হয়, সেই 
শ্রীশচন্দ্রের সর্বানাঁশ হয়, সেই হেমলতা! তোঁমাঁর হয়। সেই শ্বেতপন্ম-সন্নেভা পুণাস্ৃদয়। 
হেমলত৷ বাঁল্যকাঁলে যে তোমার সহিত খেলা করিয়।ছিল, এখনও সহোঁদর। অপেক্ষা 
তোমাঁকে যে ন্বেহ করে, তোঁম।র জন্ত চিত্ত করে, সেই স্েহময়ী পতিব্রত! নারী কুলট! 
হইয়। তোমাকে সেবা করে! সতীর ললাঁটে কুলকলস্কিনী, ছৃশ্চাঁরিণী শব্ধ অনপনেয় 
অস্কে অস্কিত হয়! ত।হা'র দ্বঞ্কফেননিভ শ্বেত শে অঙ্গারবর্ণ দেদীপামাঁন হয়! তোমার 
জন্য সে সংসার ধ্বংস প্রাপ্ত হয়! হা নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে ভুলাইও না। সত্য 
তুমি এতদৃব ভাব নাই, কিন্ত তোমার মনোরথ পর্ণ হইলে ইহা ভিন্ন আর কি ফল হয়? 
এই পাপ মনোরথে তুমি এই পবিত্র মন্দিরে আসিয়!ছ। 

শৈলেশ্বরের কথা সাঙ্গ হইল, কিন্তু সে ব্জধবনি তখনও নরেক্দ্রেব কর্ণমূলে কম্পিত 
হইতে লাগিল । নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ অধোব্দনে রহিলেন, তাহার শরীর কম্পিত 
হইতেছিল। চিন্তা করিতে করিতে তাহার ক্রোধ লীন হইল, নয়ন হইতে ছুই 
একটী অজশ্রবিন্দু নিপতিত হইল। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বা মোচন করিয়। 
ধীরে ধীরে বলিলেন, স্বামিন! আমি পাপিষ্ঠ ! আমাকে সমুচিত দগুবিধান 
করুন । 

শৈলেশ্বর । বৎস! এ সংপাঁরে এরূপ ব্যাধি নাই, যাহার ওঁষধি নাই, এরূপ পাঁপ 
নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই । আমি তোমার সংশোধন কাঁমন| করি, দণ্ডবিধান কামন! 
করি না। 

নরেন্্র। স্বামন্! আমি দয়ার উপযুক্ত নহি; যে পাপিষ্ট হেমলতার স্তায় 
পবিত্রপুত্তলীর অপকার কামন! করে, তাহার ইহঙ্জীবনে প্রায়শ্চিন্ত নাই । 

শৈলেশ্বর। নরেন্দ্র তুমি আপনাকে যতদুর পাপী বিবেচনা! করিতেছ, ততদূর পাঁপী 
নহ। আমার নিকট কিছুই অবিদ্িত নাই। তুমি ভেমলতাঁকে পাইবার মানস কর 
নাই, জীবনে আর একবার তাহাঁকে দেখিবে, এইরূপ মানন প্রকাশ করিয়াছিল, সেই 
মানসেই দেবালয়ে আসিয়াছিলে। কিন্তু তুমি বালক, তু'্ম জান না হেমলতাকে আর 
একবার দেখিলে তাহার সর্বনাশ সাধন হইবে। 

নরেন্দ্র। প্রভে৷ ! আপনি ঘাহ! আদেশ করিলেন যথার্থ, হেমলতার হানি করা 
দূরে থাক, তাহার শরীরের একটি কণ্টক বিমোচন করিবার জন্ত আমি জীবন দিতে 
পারি, ভগবান অন্তর্ধযামী, তিনি তাহা জানেন। 


১৭২ রমেশ রচনাবলী 


শৈলেশ্বর । 'তবে তাহার হৃদয়ে যে কণ্টকটা তুমিই স্থাপন করিয়াছ সেটী তুলিতে 
যত্রুবান হ9 ন। কেন? 

নরেন্দ্র । কিরূপে? আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর। বাপ্যকালাবধি তুমি তাহার হৃদয়ে প্রেমস্বূপ কণ্টক রোপণ করিনাছ, 
সেটা তুমি উৎপাটন কর, না হইলে তাহা উৎ্পাটিত হইবে না, ভেমলত। জীবন্ম ত। 
থাঁকিবে। হেমলওা এক্ষণে সচ্চরিত্র ধশ্মপরায়ণ স্বামী পাইয়াছে, সংসারকার্যে ব্রতী 
হইয়াছে, কেবল সমযে সময়ে তোমাব চিন্ত। তাহার মনে উদয্ন হয়, কেবল মেই সমযে 
দ্বামীর প্রতি হাদয়ে বিশ্ব(সঘাতিনী হয। সেই চিন্তা তুমি দূর কর। 

নরেন্্র। কিবপে দুর করিব? আপশি বলিতেছেন, আমি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে তাহাব সর্বনাশ হইবে। 

€শলেশ্বর । উপায় 'আছে। হেমলতাব সহিত একেব।বে চিরজন্মের মত বিচ্ছেদে 
ঘটান আবশ্যক । নরেন্দ্র, তুমি যদি যথার্থ হেমপতাকে ভালবাস, যদি যথার্থ তাহার 
কণ্টকোদ্ধারের জন্য প্রাণ দিতে সম্মত থাক, তবে যোগী হইয। নারী-নংসর্গ ত্য।গ কর, 
কিংবা মুসলমান হইয়। মুসলমাঁশকন্যা বিবহ কর। হেম যখন শুনিবে, যে নেরেন্দ্র আমার 
বাল্যকাঁলের ভালবাসা ভুলিয়া যোগী হইয়াছে, অথবা বিধন্মী হইয়| অন্ত স্ত্রীকে গ্রহণ 
করিয়।ছে, তখন অবশ্যই তাহার হৃদয় ক্রমে ক্রমে পরিবন্তিত হইবে। মানব-হৃদয লতার 
মত শুক কাষ্ঠে জড়াইয়া৷ থাঁকে না । যে আমাকে একেবারে বিস্বৃত হইয়াছে, যাহার 
অন্য আঁশ, অন্য প্রেম, অন্য উদ্দেশ্য, অনু) চিন্তা, তাঁহার প্রতি অন্ুরক্তি কখনই চিরকাল 
থাকে না| নরেন্দ্র! তোমার বিষম পাপের এই বিষম প্রায়শ্চিত্ত । 

নরেন্ত্র। ভগবান জানেন আমি তাহার জন্য অনেক ক্লেশ স্বীকার করিতে পারি, 
কিন্ত আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন তাহ! অসহ । ্বামিন! এ ওঁধধ অতিশয় তিক্ত, 
অন্য ওষধের ব্যবস্থা! করুন। 

শৈলেশ্বর। উতৎ্কট রোগে উৎকট ওঁষধধ আবশ্তক। 

নরেন্্র। স্বামিন! আপনি পরম ধাশ্মিক শব হইয়া আমাঁকে মুসলমান ধর্ম 
অবলম্বন করিবার আদেশ করিতেছেন ? 

শৈলেশ্বর ৷ পাপের জন্য মনুষ্য গোজন্ম পর্য্যন্ত প্রাপ্ত হয়, কেবল জাতিনাঁশে ভীত 
হইতেছ? 

দুইজনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। নরেন্দ্রনাথ হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়া 
সেই অগ্িষ্ফুলিঙ্গের দিকে চাহিয়। এক মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, শৈলেশ্বর সেই 
পর্ধবতগহ্বরে ধীরে ধীরে বিচরণ করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর গ্ভীরম্বরে বলিলেন,- নরেন্ত্রনাথ, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর? 

নরেন্দ্র । আমার খড়গ গ্রহণ করুন, অর কি প্রমাণ দিব? 

শৈলেশ্বর । তবে একটা কথা শুন। প্রেম নারীর একমাত্র অবলম্বন, প্রেম নারীর 
জীবন, পুরুষের তাহা নহে। পুরুষের অনেক আশা, অনেক অভিনাষ, অনেক মহৎ 
উদ্দেশ আছে। তুমি যুবক, সাহসী, অভিমানী এ প্রশস্ত জগতে কি আপন অপি সহায় 
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করিয়। আপনার যশের পথ পরিষ্কার করিতে পার নাঃ স্ত্রীলোকের মত কি ক্রন্দন 
করিয়! জীবন অতিবাহিত করিতে চাঁও? শুনিয়াছি তোমাদের বঙ্গদেশ বীরশূন্ | যণশূহ্য। 
যাও, নরেন্দ্রনাথ ! সেই দূর বঙ্গদেশে যশযস্তস্ত স্থাপন কর, যাঁও স্বদেশের গৌরব সাধন 
কর, সিংহ্বী্য প্রকাশ করিয়া আপন কীত্তি স্কাপন কর, এ মহৎ ডদ্দেশ্যে তোমার 
জীবন সমর্পণ কর। আকাশে এরূপ দেবতা নাই, ধিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমার 
সহায়তা না করিবেন। স্বয়ং বজ্রপাঁণি পুবন্দর, স্বয়ং শৃলপাঁণি মহাদেব তোমার 
মনস্কামন। পূর্ণ করিবেন । 

শৈলেশ্বর নিস্তন্ধ হইলেন । নবেন্দ্রের নয়নছয় জলিতে ল।গিল, তিনি একদৃষ্টিতে সেই 
অপূর্ব শৈবের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। পূর্ববে একদিন এই শৈবকে যেরূপ যুদ্ধনিপুণ 
দেখ্যাছিলেন, অগ্য মাঁনব-হৃদয় জ্ঞানে তাহাকে সেইবপ নিপুণ দেখিলেন। 

শৈব আবার বলিতে লাগিলেন, _ নরেন্দ্র! এই ঘোর রজনীতে তুমি বিদেশী ভগবান 
একলিঙ্গের মন্দিরে পূজা ধিতে আপিয়।ছ! কি জন্বা? দেশেব হিতসাধনের জন্য 
আপিয়াছ ? কোন্‌ বীর-ব্রতে ব্রতী হইয়া আসিয়াছ? কোন্‌ দেবোচিত মহদুদ্দেশ্য 
সাধনার্থ আসিয়াছ? ধিকৃ নরেন্দ্র! তোমার ন্যায় বীরপুরুষ একটা বালিকার মুখ 
দেখিবার জন্ জীবনের মহৎ উদ্দেন্ঠ ভুলিয়া থাকে? প্রেমচিন্ত! দূর কর; 'অথবা যদি প্রেম 
বিনা জীবন শ্তষ্ক বোধ হয়, তবে বীরোচিত প্রণয়ে বদ্ধ হও। পুরুষপিংহ! সিংহী 
গ্রহণ কর। 

নরেন্দ্র। ভগবন্‌। আদেশ করুন। 

শৈলেশ্বর । এ জগৎ অন্ুন্ধান কর। পীড়ার সময় সাবিত্রীর ন্যায় তোমার সেবা 
করিবে, বিপদের সময় নৃমুণ্ডমালিনীর স্তায় তোমার পার্খে অপিহন্তে দাঁড়াইবে, কুশলের 
সময় বিষল প্রণয়ঙ্ানে তোমার হৃদয় তৃপ্ত করিবে, যুদ্ধের সময় ষশোগীতে তোমার শরীর 
কণ্টকিত করিবে, এরূপ রমণী যদি পাও, তাহাকে গ্রহণ কর। 

নরেন্র। এরূপ নারী কি জগতে আছে ? 

শৈলেশ্বর | স্বয়ং দেখিতে পাইবে । নরেন্দ্র! আমার যোগবল মিথ্য। নহে, এবপ 
নারী ন| থাকিলে আমি বুথা তোমাকে এই গহ্বরে আহ্বান করি নাই। আর একটা 
কথা শুন। যেনারীর কথ! আমি বলিতেছি, সে হেমলতা অপেক্ষ। তোমাকে ভালবাসে 
এ নারীকে তুমি পূর্বে দেখিয়ছ। 

নরেন্দ্র । স্মরণ নাই। 

শৈলেশ্বর। অথ স্বপ্নে দেখিবে। আমি চলিলাঁম, এই কলসে যে মদির। আছে, 
তাহা পান করিয়! আজ এই গহ্বরে শয়ন কর। এই নির্বাণপ্রায় অগ্নির দিকে দেখ, 
যখন শেষ অগ্নিকণ। সমস্ত ভম্ম হুইয়। যাইবে তখন সেই স্বপ্ন দেখিবে। যে নারীকে 
দেখিবে, সেই এই জগতের মধ্যে তোমার প্রেমাকাজ্জিণী, তোমার ন্যায় অভিমানিনী | 
বীরপুরুষ |! সেই তোমার উপযুক্ত বীরনারী । 

নরেন্ত্র। মহাশয়, আপনার কথায় বিস্মিত হইলাম। 

শৈলেশ্বর। আর একটা কথা আছে, এটা মন দিয়া শুন। এই স্বপ্ন দেখিয়। কাল 
গ্রাতে তুমি এই গহ্বর হইতে বাহিরে যাইও। তিন দিন তোমাকে সময় দিলাম, 
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বপ্দৃষ্টা নারীকে বিবাহ করিবে কি না, ডিন দিনের মধ্যে স্থির করিবে । যদি সম্মত হও, 
তবে তিন দিন পরে শ্বেতন্দনরেখ। ললাটে ধারণ করিয়। অমাবস্যার সায়ংকাঁলে আমার 
স'ভত এই গহ্বরে পাক্ষাৎ করিও, কিরূপে নে কন্া পাইবে তাহার উপায় বলিয়। দিব। 
যদি এ বিবাহে সম্মত না হও, তবে রক্তচন্দনের রেখা! ললাটে ধারণ করিয়। এ অমানস্যাঁর 
সাঁয়ংকাঁলে এই স্থানে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও, তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান 
করিব। হভাতে প্রতিশ্রত হ9, নচেৎ কাঁপী তোমাকে স্বপ্ন দিবেন না। 

নরন্দ্র। প্রতিশ্রুত হইপাম, তিন দিন পর অমাবশ্ঠার সন্ধ্যায় 'আপনার সহিত এই 
গহ্ধরে সাক্ষাৎ করিব | ইহাতে যে প্রকার অঙ্গীকার করিতে বলেন, করিতে প্রস্তত 
আছি। 

শৈলেশ্বর | তুমি বীরপুরুষ, তোমার কথাই অঙ্গীকার। রূজনী তিন প্রহর হইয়!ছে, 
আমি বিধায় হইলাম । 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ ? বীণাহস্তে 
৬110 19 1115 17210) ৬182৮ 100209 
1897 195? 
»-790০041. 


নরেন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ সেই 'মন্ধকাঁর গহ্বরে বিচরণ করিতে লাগিলেন, বাল্যকালের 
ভাঁলবাসা, যৌবনের প্রেম, সহস। উৎপাটিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। একাকী 
অনেক্ষণ সেই গহ্বরে পদচারণ করিতে লাগিলেন, কি ভীষণ চিন্ত।য় তাহার হৃদয় 
উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহা! আমর। অনুভব করিতে সাহস করি না। 

অনেকক্ষণ পর অগ্নি নির্বাণপ্রায় দেখিয়া তিনি শৈবের আদেশ স্মরণ করিলেন, 
কলসে যে মদিরা ছিল, সমস্ত পান করিলেন। মস্তক ঘৃণিত হইতে লাগিল, অগ্নির 
একপার্খে নরেন্দ্রনীথ শয়ন করিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ অগ্নি দেখিতে লাগিলেন। এক একবার কাষ্ঠের এক অংশ প্রদীপ্ত হয় 
আবার নির্ববাপিত হয়, এক একটা ক্ফুলিঙ্গ দেখা যায় আবার অঙ্গার হইয়া যায়। দেখিতে 
দেখিতে জলন্ত অঙ্গারগুলি প্রায় সমস্ত নির্বাপিত হইল, হীনতেজ আলোকে সেই 
শিলাগৃহের শিলাভিত্তি আরও অপরূপ দেখাইতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ সেই ভিত্তির 
উপর আলোক ও ছায়ার নৃত্যতে যেন অমানুষিক জীবের নৃত্া দেখিতে লাগিলেন, 
কালীর নয়নদ্বয় যেন ধকৃধক্‌ করিয়া জলিতে লাগিল, কালীর হস্তের খড়গ যেন নরেন্দ্র 
দিকে প্রসারিত হইতে লাগিল ॥। নরেন্দ্র উঠিবার চেষ্টা করিলেন, উঠিবার শক্তি নাই। 
নরেন্দ্র জাগ্রত ন। সুপ্ত? 

অচিরাৎ শেষ অগ্নিকণ! নির্বাণ হইল। নরেন্দ্র তাহ! দেখিতেছিলেন না, তিমি 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। এতক্ষণ দূরস্থ জলের শব্ধ যাহা শুনা যাইতেছিল, নরেন্রের বোধ 
হইল যেন, তাহা সহসা পরিবণ্ডিত হইয়। স্বীয় সঙ্গীতধ্বনি হইল । গভীর অন্ধকারে 
যেন ক্রমে আলো কচ্ছট! বিকীর্ণ হইতে লাগিল। যেস্থানে গহ্বরের ভিত্তি ছিল তথায় 
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যেন একটা প্রস্তর সহসা সগিয়! যাইল, তাহার ভিতর হইতে অপূর্ব্ব সঙ্গীতধ্বনি, অর্পূব 
চীন্দ্র-আলো!কের ন্যায় আলোক বাহির হইতে লাগিল। ক্রমে যেন চন্দ্রের উপর হইতে 
মেঘ সরি! গেল, সে আলোবস্থান সম্পূর্ণ মুক্ত হইল। একি স্বপ্ন না যথার্থ? স্ব 
বপর!শি-বিভূষিতা একজন ষোড়শী বীণ।হস্তে উপবেশন করিয়া অপূর্বব বায করিতেছে। 
নরেন্দ্র বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়। সেই অপূর্ব স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । 

কি অপরূপ সৌন্দর্য্য, কি উজ্জ্বল নযন, কি কৃষ্ণ কেশপাশ, কি ক্ষীণ অঙ্গ, এ কী 
মানবী? নরেন্জ্রনাথ ভাল করিয়। দেখ, এ ব্দনমগ্ডল, এ চাঁরুনয়ন, ও ওষ্ঠ কি তুমি 
কখনও দেখ নাই? স্ুদূরশ্রুত সঙ্গীতের ন্যায় স্বাতিশক্তি নরেক্ছের মনে ক্রমে ক্রমে 
জাগবিত হইতে লাগিল। কাশীর যুদ্ধ, দিল্লী, দিল্লীতে একজন মুসলমণন নারী,-_ উঃ ! 
এ সেই জেনেখা ! 

ন.বন্দ্রের চিন্তা করিবার অবসর ছিল না, সহসা সপ্তত্বরসমন্থিত অপ্ররাকগ্ঠনিঃহত 
অপুর্ব গীত সেই পর্বতকন্দর আমোদিত করিল। নরেন্দ্র হৃদয় আলোড়িত করিল। 
জেলেখা সেই বীণার সঙ্গে সঙ্গে গান সংযোভন। কগিয়াছে, আহা! কি মধুর, কি 
হৃদযগ্রাহী, কি ভাবপরিপূর্ণ! নরেন্দ্র এক দৃষ্টিতে জেলেখার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
গাইতে গাইতে জেলেখার ক এক একবার রুদ্ধ হইল, নয়ন দরিয়া দুই এক বিন্দু জল 
গণ্ডস্থল বহিয়া পড়িতে লাগিল। 

গীত 

নারীর ধশ্মকি? সতী কি সাধিতে পারে? আজীবন প্রেমবারিদানে পতির 
প্রেমতৃষ্! নিবারণ করিতে পাঁরে। সম্পদকাঁলে, প্রেমালোক জালিয়া লক্মীরূপিণী 
পতির আনন্াবর্ধন করিতে পারে । রণের মাঝে বীর্ধ্যবতী প্রদীপ্ত আশারূপিণী হইয়। 
পতির হৃদয় বীররসে পরিপূর্ণ করিতে পারে। ছুঃখ-অন্ধকারে জীবনের আশাপ্রদীপ 
একে একে নির্বাণ হইয়া গেলে সমছুঃখে ছুঃখিনী হইয়! স্বামীর ব্লেশবিমোচন করিতে 
পারে। জীব-আকাঁশ হইতে জীবতার! যখন খসিয়া যায, পতিব্রতা নারী উল্লাসে 
প্রিয়ের পার্খে সহমৃতা হইতে পারে । 

এই মন্খের হুন্দর গান সমাপ্ত হইল, কিন্তু নরেন্দ্রের কর্ণমূলে তখনও সে সঙ্গীত শেষ 
হইল না। এক একবার সুমধুর ধীরশবেে, এক একবার বজ্রনাদে তাহার কর্ণে সে গান 
এখনও শব্দিত হইতে লাগিল। জেলেখ মানবী কি পরী বন্যা? যেই হউক, নরেন্দ্র 
তাহার মুখমণ্ডল বাঁর বাঁর নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । বোধ হইল, ফেন পূর্বে যেরূপ 
ছ্েখিয়াছিজেন এখন জেলেখা৷ তাহা অপেক্ষা উজ্জ্লতর সৌন্দধ্য ধারণ করিয়াছে! 
তথাপি শোকের পাওু্বর্ণ ললাটে স্ত্ত রহিয়াছে, বাহু ও জঙ্গুলি অপেক্গাকৃত ক্ষীণ, 
নয়নদ্বয়ে যেন ছুঃখ নিবাস কাঁরতেছে! নরেন্দ্র আর দেখিবার সময় পাইলেন না, 
আবার অপুর্ব অঙ্গীতধ্বনি পর্ধতকন্দর কাপাইতে লাগিল, আবার ছুঃখের গানে 
নরেশ্দ্রের হয় আলোড়িত ও ভ্রবীভূত হইল । 


পতির নিকট পতিত্রতা নারী কি ভিক্ষা! চাহে? গ্রেমভিক্ষা! ভিন্ন এ জগতে দাসীর * 
আর কি ভিক্ষা আছে? প্রেমলতিকার বেশে তোমার পদযুগল ধরিয়াছে, দ্বেহকণা 


১৭৬ রমেশ রচনাবলী 


দিয় সজীব করিও, ঘেন ধরণী না লুটায়। জ্ঞাতি বন্ধু দেশ দূরে রাখিয়। তোমার নিকট 
আসিয়াছে, যেন তোমার সুখে সুখিনী হয়, তোম।র ছুঃথে দুঃখিনী হয়ঃ তোমাৰ 
পদচ্ছায়! যেন পায়। যতদিন প্রাণ থাকে ইহা ভিন্ন অন্য ভিক্ষা নাই, আধুঃ শেষ হইলে 
পতির চরণ ধরিয়! পতির মুখের দিকে চাহিন্ন প্রাণত্যাগ করিবে, ইহ! ভিন্ন সতীর এআর 
কি ভিক্ষা আছে? 

গান সমাপ্ত হইল। নয়নজলে সে পাওুন্দনখ।নি ও উরঃস্থল ধৌত হইয়। গেল। 
ধীরে ধীরে মেঘচ্ছায়ায় যেন ৃূর্য্যকাঁন্তি আচ্ছন্ন হইল, আলোকদ্বার ক্রমে রুদ্ধ হইল। 
সে স্বীয় মৃগ্তি টাকিয়| গেল, গভীর অন্ধকারে বীণাধ্বণি থামিয়। গেল, পূর্রবশ্রুত দূরস্থ 
জলশব্দ ভিন্ন নরেন্্র আর কিছু শুনিতে পাইলেন ন। | নরেন্্র গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইলেন, আর কি স্বপ্ন দেখিলেন প্রাতে তাহা মনে রহিল ন|। নিত্রান্তে নরেন্দ্র গাত্রোখ[ন 
করিলেন। তাহার মত্ততা আর নাই, গহুবৰ হইতে খড়গ লইয়৷ বাহিরে আঁসিলেন। 
দেখিলেন নবজাত নৃর্যরশ্মিতে বৃক্ষলত| ও দুর্ববাদদল ঝিকৃমিক করিতেছে, ভালে ভালে, 
পক্ষিগণ গান করিতেছে, দূরে এক।গঙ্গের প্রকাণ্ড খ্বেত-প্রস্তরশিম্মিত মন্দির ু্যাকিরণে 
বড় শোভ। পাইতেছে। মন্দির লোকসমাকীর্ণ আর চতুর্দিকে পর্বাতের উপর পর্বত 
সূর্যযরশ্মিতে সুন্দর দেখা যাইতেছে । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ : খড়গ হস্তে 
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50011. 
সেই তিন দিন নরেন্দ্নাথ কি চিন্তাজালে বেষ্টিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন তাহা! 
বর্ণনা কর। যায় না। শত চিন্তা নরেন্দ্রনাথকে শত বৃশ্চিক দংশনাপেক্ষা অধিক ক্লেশ 
দিতে লাগিল। 
সেই পর্বত-গহবরে শৈলেশ্বর ষে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহ নরেন্দ্র হৃদয় হইতে 
তিরোহিত হইল না। শ্রীশচন্দ্রের সহিত হেমলতার বিবাহ হইয়াছে তাহা নরেন্দ্র 
অনেকদিন হইল শুনয়ছেন। হেমলত! পরের গৃহিণী, তাহার চিন্ত!, তাহার প্রতি 
ভালবাসা কি উচিত কাঁধ্য? নরেন্দ্রনাথ, এই কি বীরের উপযুক্ত কাধ্য ? শেবের 
উন্নত আদেশ গ্রহণ কর, প্রেমচিস্তা উৎপাঁটন কর, যশের পথ পরিষ্কার কর, দেশের 
গৌরব সাধন কর, ইহা অপেক্ষা বীরের উপযুক্ত কার্য আর কি আছে? নরেন্দ্র স্থির 
করিলেন শৈবের আদেশ শিরোধা্য | 
আঁবার সেই গঙ্গাতীরে বিদায়ের কালে নক্ষত্রের আলোকে যে পাওুবর্ণ শু মুখখানি 
দেখিয়াছিলেন, ধীরে ধীরে সেই ছুঃখিনী হেমলতার কথা মনে পড়িল । নরেজ্দের সমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হুইয়! উঠিল। সেই হেম বাল্যকালে নরেন্দ্রের সহিত খেলা করিয়াছে, 
, যে দিন নরেন্দ্র গৃহত্যাগী হয় মে দিন হেম যেন আপন জীবনকে বিদায় দিতেছিল, তাহ! 
নরেন্দ্রেরে মনে পড়িল। বাল্কালে হেম নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাঁহাকেও জনিত না» 


মাধবীকম্ছণ ১৭৭ 


যৌবনের প্রারস্তে প্রাতঃসন্ধ্যায় নরেন্রের মুখ দেখিলে যেন হেম উদ্বেগশৃন্য ও শাস্ত হুইত। 
বাল্যকালের সহশ্র কথা অজন্র বারিতরঙ্গের ন্যায় নরেন্দ্র হৃদয় ব্যথিত ও আলোড়িত 
করিতে লাগিল, নরেন্দ্র আর সহা করিতে পারিলেন না, একাকী মন্দিরপার্থে 
উপবেশ্ন করিয়। নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। 

আবার চিন্তা আসিতে লাগিল। নরেন্দ্র দেশ নাই, গৃহ নাই, বন্ধু নাই, পরিজন 
নাই, নরেন্দ্র একাকী দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছেন, কেবল হেমের চিন্তাম্বরূপ 
নক্ষত্রের উপর দৃষ্টি রাখিয়া! সংসারসমুদ্রে বিচরণ করিতেছেন ! নিদারুণ শৈব ! অভাগার 
একমাত্র স্থথচিস্তা, একমাত্র স্থখসম্পন্ন দূর করিও না, এ নিদারুণ আদেশ করিও না । 
নরেন্দ্র অনেক ক্রেশ সহা করিয়াছে ; আরও যে ক্লেশ আদেশ কর সহা করিতে প্রপ্তত 
আছে! নবেন্্র যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবে, বীরমর্ধ্যাদ। ত্যাগ করিবে, অন্নকষ্ট ভোগ 
করিতে সম্মত আছে, জগতের নিন্দাভার বহন করিতে সম্মত আছে, অথব। সংসার 
পরিত্যাগ করিম! সিংহ ব্যাম্রাধি জন্তর সহিত ঘোর অরণ্যে জীবন অতিবাহিত 
করিতে সম্মত আছে। শৈলেশ্বর! আদেশ কর, ইহাতে যদি পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
নরেন্দ্র আজ্ঞ। “েরোধার্ধয করিবে; ইহাতে যদি নরেন্দ্র মুহূর্তের জন্য অঙ্কোচ করে, 
করালবদনাব সম্মুখে তাহার মস্তকচ্ছেদন করিও। কিন্তু বাল্যকাল অবধি যে চিন্তা 
অবলম্বন করিয়া নরেন্দ্র জীবনধারণ করিতেছে, যে আলো কন্তস্তস্বরূপ চিন্তার জ্যেতিঃতে 
নরেন্ত্র দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছে, শির্দারুণ শৈব! সেচিস্তা দূর করিতে বলিও 
না। এখন হেম পরের গৃহিণী, তথাপি নরেক্দ্রের ভালবাসা বিস্বত হয় নাই, নরেন্তর 
তাহার চিন্ত। ত্যাগ করিবে? নরেন্তর মুসলমান হইয়া যবনীকে বিবাহ করিবে? 
হেম তাহা শুনিবে? সে ভাবন। অসহা। প্রবঞ্চক শৈব! হিন্দু পুরোহিত 
হইয়| তুমি যবশীর পাণিগ্রহণ করিতে উপদেশ দাঁও। বিধন্ধী! কপটাচারি! 
দূর হও । 

আবাঁর শৈলেশ্বরের গম্ভীর আদেশ মনে পড়িল। “হা নরেন্্রনাথ! আপনাকে 
ভূলাইও না, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না, যে ঘোর পাপে লিপ্ত হইয়াছ তাহা 
বিশেষ করিয়। আলোচনা! কর।” টব কি মিথ্যাবাদী? পরনারী-চিন্তা কি পাপ 
নহে? নরেন্দ্রনাথ, সাবধান! আপনি পাপে লিপ্ত হইতেছ, শৈব তোমার দোষ 
দেখাইয়! দিতেছেন, তাহার নিন্দা করিও না। নরেন্ত্রনাথ ভাবিয়া ভাবিয়া! সে দিন 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

তিন দিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিবস রজনীতে নিপ্দিষ্ট সময়ের দুই দণ্ড পূর্বের 
নরেন্দ্রনাথ গহ্বরমুখে একাকী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, এক একবার এদিক ওদিক নিঃশকে 
পদসঞ্চারণ করিতেছেন, এক একবার অন্ধকার আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টি করিতেছেন, 
আবার গহবরমুখে আসিয় দণ্ডায়মান হইতেছেন। হস্তে নিষ্কোধিত অসি, আকৃতি স্থির 
ও গম্ভীর । 

ক্ষণেক পর শৈলেশ্বর আসিয়। উপস্থিত হইলেন ও নরেঞ্জনাথকে আশীর্বাদ করিলেন। 
নরেন্দ্রনাথ গোস্বামীকে প্রণাম করিতে বিশ্বত হইলেন । 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,__স্থিরপ্রতিজ্জ হুইয়াছ ? 

র.র(২)--১২ 
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গম্ভীর ও ঈষৎ কর্কশন্বরে নরেন্দ্রনাথ বলিজেন,__হুইয়াছি । 

উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ করিলেন । 

গহবরে পূর্বরদিনের ন্যায় অতি উজ্জল আলোক জলিতেছিল, সেই আলোকচ্ছটায় 
শৈলেশ্বর যাহা! দেখিলেন তাহাতে চমকিত হইলেন। নরেন্দ্রনাথের ললাট, গণ্স্বল, স্বন্ধ, 
বাহু ও বক্ষঃস্থল রক্তচন্দনে একেবারে প্লাবিত রহিয়াছে ! 

শৈলেশ্বর। পাপিষ্ঠ! পরক্ত্রী-আকাক্ষ! ত্যাগ করিতে পাঁরিলে না? 

নরেন্দ্র । পরত্রী-আকাক্ষ! রাখি না। 

শৈলেশ্বর | হেমলতাকে এ জীবনে আর দেখিতে চাহ না? 

নরেন্দ্র। তাহ৷ স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি। 

শৈলেশ্বর । তবে যবনীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত আছ ? 

নরেন্ত্র। এ জীবনে নহে। 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন। আবার বলিলেন,_-তবে প্রতিজ্ঞাপালনে 
প্রস্তুত হও। খড়গ ত্যাগ কর, কালীর সম্মুখে জীবনদানে প্রস্তুত হও। 

নরেন্দ্র । আমি যাহ! প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহ। পালন কবিয়াছি। আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব বলিয়াছিলাম। 

শৈলেশ্বর। মূঢ় ! সিংহের গহ্বরে আসিয়াও জীবনের প্রত্যাশা! আছে? এস্থলে কে 
তোমার সহায় হইবে? 

নরেন্্র। এই অসি আমার সহায়। 

শৈলেশ্বর নিঃশব্দে গহবরের এক স্থান হইতে আপন অসি বাহির করিলেন । উদয়পুঁরে 
একবার যেরূপ যুদ্ধ হইয়াছিল অগ্য আবার দুইজনে সেইরূপ অসি ও ঢাঁল লইয়া যুদ্ধ 
হইল। নরেন্দ্র সে দিন অপেক্ষা অধিক সাবধানে অধিক যত্বে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; 
কিন্তু সে যত্ব বৃথা ! সিংহবীর্ধ্য শৈব অল্লক্ষণ মধ্যেই নরেন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া তাহার অসি 
কাড়িয়৷! লইলেন। 

শৈলেশ্বর। কেবল পৃজা-ব্যবসায়ে এই কেশ শুরু হয় নাই। রাজস্থান-ভূমি 
বীরপ্রসবিনী, যুদ্ধকালে শৈবগোস্বামিগণও বীর্ধ্য প্রকাশে রাজস্থানে অগ্রগণ্য । বালক ! 
তোমার সহিত যুদ্ধ করিলাম এই আমার কলঙ্ক রহিল ! 

নরেন্্র। আমি ইহার জন্যও প্রস্তত আছি; তোমার যাহা! ইচ্ছা, যাহা! সাধ্য কর। 

শৈলেশ্বর একগাছি রঙ্জু বাহির করিলেন, নরেন্দ্রের ছুই হস্ত সেই রজ্জু ঘার। সজোরে 
বন্ধন করিলেন। এরূপ জোরে বীধিলেন যে হস্তের শিরা শ্ফীত হইয়া উঠিল, নরেন্দ্র 
শব্দমাত্র উচ্চারণ করিলেন না| । পরে পূর্বের ন্যায় কলম লইয়! নরেন্দ্র মুখের নিকট 
ধরিয়া মগ্পান করিতে বলিলেন, নরেন্দ্র তাহাই করিলেন । গোম্বামী গহ্বর হইতে 
নিঙ্তান্ত হইলেন। 

মত্ততাহেতু নরেন্দ্র অচিরাং ভূমিতে নিপতিত হইলেন, চক্ষুতে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন, গহ্বর পার্থ ছইঞ্জন যেন ধীরে ধীরে কথ! কহিতেছে এইবূপ তাহার বোধ 
হইতে লাঁগিল। শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্র মদিরাপ্রভাবে নিদ্রায় অভিতৃত হইলেন, পরে 
কি হইল ম্মরণ রহিল না! । 
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কিন্তু সে নিদ্রা গভীর নহে। নরেন্দ্র সমস্ত রজনী স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, কখন 
স্বপ্ন দেখেন কখন অর্ধেক জাগ্রত হইয়। থাকেন। কখন স্বপ্ন দেখেন, কখন জাগ্রত 
থাকেন, মত্ততাপ্রঘুক্ত কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । 

অনেকক্ষণ পর বোধ হইল, যেন পূর্বেকার একদিনের ম্বায় আবার অন্ধকার হইতে 
আলোকচ্ছট। প্রকাশ হইতে লাগিল, আবার ধেন প্রস্তরভিত্তি সরিয়া গেল; মেঘ 
সরিয়। গেলে যেন চন্দ্রালোক প্রকাঁশিত হইল। পেই আলোকে সেই উজ্জর্গ রমণী; কিন্তু 
ভেলেখ। অদ্য গ'ন গাহতেছে না, অগ্ বীণাহস্তে আইসে নাই, অগ্ভ খড়াহস্তে ! 

কি ভয়ঙ্করী মুর্তি! নয়ন হইতে অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছে, ুম্্ম রক্তবর্ণ ওষ্ঠের 
উপর দন্ত চাপিয়! রহিয়াছে, সমস্ত বদনমগ্ডল ক্রোধপ্রজলিত ও রক্তবর্ণ, ৰামার করে সেই 
শৈবের দীর্ঘ খড্গ, বামার বক্ষে একখানি তীক্ষ ছুরিকা! নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন, 
তাভ'র ললাট হইতে স্বেদ বহির্গত হইতে লাগিল। তিনি উঠিবার উদ্যম করিলেন, কিন্তু 
স্বপ্নে বিপদ |পন্ন ব্যক্তির ন্যায় পলাইতে অক্ষম, উঠিতে অক্ষম! 

বাম। মুণাল-করে দীর্ঘখড়গ ধারণ করিয়া গহবরে প্রবেশ করিল । একবার দণ্ডায়মান! 
হইল, একবার নরেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। হস্ত হইতে খড়গ পড়িয়। গেল। 

এবার সেই তীক্ষু ছুরিকা বাহির করিল, এবার 'অকম্পিত তস্তে সে ছুরিক! নরেন্দ্র 
বক্ষঃস্থলের উপর ধরিল। আবার কি চিন্তা আসিল, ছুরিকা হস্তভ্রষ্ট হইয়া পতিত 
হইল, বাম। ধীরে ধীরে চলিয়। গেল । 

নরেন্দ্র চীৎকার শব্দ করিয়া! উঠিয়। বসিলেন, তাভার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি 
দেখিলেন ঘন্মে তাহার সমস্ত শরীর আপ্ুত হইয়াছে, উন্ত্ততা গিয়াছে, গহ্বর অন্ধকার 
ও ণিস্তন্ধ। ধীরে ধীরে তিনি গহবরের বাহিরে আমিলেন। রজনী অবসানপ্রায়, 
পূর্বদিকে রক্তিমচ্ছটায় আকাশ রঞ্জিত হইয়াছে। নির্বাপ্রায় প্রদীপের স্তায় ছুই একটী 
তার! এখনও দেখ! যাইতেছে, প্রত্যুষের শীতল বায়ু সেই পর্ধতশ্রেণী ও শিব-মন্দিরের 
উপর বহিয়া যাইতেছে ও নবজাত পুস্পপরিমল বহিয়! নিত্রোখিত জগৎকে অমোদিত 
করিতেছে ৷ ছুই একটা নিকুঞ্জবন হইতে ছুই একটা পক্ষী ুন্দর গীত করিতেছে । 
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উপরিউক্ত ঘটনার কিছু পর যোঁধপুরাধিপতি রাজা যশোবন্তসিংহ পুনরায় সৈন্ত- 
সামন্ত লইয়া আরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ করণাভিলাষে আগ্রাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
নরেন্দ্রনাথও সেই সৈন্যের সহিত রাজস্থান ত্যাগ করিলেন । যে কয়েক মাস নরেন্ত্রনাথ 
উদয়পুরে ছিলেন তাহার মধ্যে আগ্রায় একটা রাজবিপ্লব ঘটিয়াছিল, আগ্রায় এক্ষণে 
সে সম্রাট নাই, সে রাজত্ব নাই। সে বিপ্লবের কথা সংক্ষেপে বল। আবশ্যক, ইতিহাসঙ্জ 
পাঠক ইচ্ছা করিলে এ পরিচ্ছেদ ছাড়িয়! যাইতে পারেন। 

এই ভীষভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ভ হইয়া! অবধি প্রথমে বারাঁণসীতে হুলতান ন্থজা ও তৎপরে 
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উজ্জয়িনীতে যশোবন্তসিংহ পরাস্ত হইয়াছিলেন তাহা পূর্বে বিকৃত হইয়াছে । এই শেষ 
ঘটনার বিষয় শুনিয়! সম্রাট শাজিহানের জ্যে্ঠ পুত্র দারা যৎপরোনান্তি ক্ষুদ্ধ হয়৷ এক 
লক্ষের অধিক সেন] লইয়া স্বয়ং যুদ্ধযাত্রা করিলেন, ও চম্বল নদীতীরে শিবির সংস্থাপন 
করিয়া! মোরাদ ও আরংজীবের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অচিরাং তাহার! 
এ নদীর অপর পার্শে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মোরাদ যেরূপ সাহসী সেইরূপ 
মুদ্ধকৌশলে অভিজ্ঞ, তিনি নদী পার হইয়া সংগ্রাম করিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্ত 
কৌশলপটু আরংজীব তাহা না করিয়! দারাকে ভুলাইবার জন্য শিবির মেই স্থানে ত্যাগ 
করিয়া গোপনে সৈন্তশ্রদ্ধ নদীর "মপর এক স্থানে পার হইলেন ও আগ্রা হইতে ৭৮ 
ক্রোশ দুরে বমুনাতীরে শ্টামনগর নামক গ্রামে শিবির সন্নিবেশিত করিলেন । শত্রু চম্বল 
পার হইয়াছে ও আগগ্রার নিকট যমুনাতীরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে শুনিয়। দারা 
একেবারে বিম্ময়াপন্ন হইলেন । তিনি তৎক্ষণাৎ আপন সৈন্য লইয়! সেই গ্রামের নিকট 
যমুন।তীরে আপন শিবির সন্নিবেশিত করিলেন । 

শ্যামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের পিংহাসন। উভয় পক্ষই এই যুদ্ধে লিপ্ত হইতে 
সন্কৃচিত হইলেন ; চারি দ্িবলকাঁল উভয় সৈন্য উভয়ের সম্মুখীন হইয়া রহিল, পঞ্চম দিবসে 
যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সেয়ুদ্ধের বর্ণনার আমাদের মাবশ্ঠক নাই। দারার বামপার্খে 
রাজপুত রাজা রামসিংহ ও চত্বরপা'ল বীরোচিত বিক্রম প্রকাঁশ করিয়া নিহত হইলেন, 
দারার দক্ষিণ দিকে কালীউল্ল| নামক মুসলমান সেনাপতি বিদ্রোহী আরংজীবের অর্থভুক, 
তিনি যুদ্ধে লিপ্ত হইলেন না। অবশেষে আরংজীবের জয় হইল। 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু আরংজীব কালীউল্লার সম্মান করিলেন, ও মোরাদকে ভারত- 
বর্ষের সম্রাট বলিয়! তাহার মনস্ত্টি সাধন করিলেন । 

অচিরাৎ আরংজীব ছলে, বলে, কৌশলে আগ্র। হস্তগত করিয়। পিতাঁকে বন্দী 
করিলেন। শাঁজিহানের দ্বই কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠ। বৌশনআরা সকল বিষয়ে আরংজীবকে 
সমাচার প্রদান করিয়। তাহার অনেক সহায়তা করিতেন। আরংজীবের জয় হওয়ায় 
রৌশনআবার প্রত্ৃত্ব ও ক্ষমতার ইয়ত্ত। রহিল না। শাজিহানের জোট কন্যা জেহানআর৷ 
রূপে, গুণে, কৌশলে কনিষ্ঠা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠা,_-সে লাবণ্যময়ী সমরাটপুত্রীকে পাঠক 
একদিন বেগম মহলে দেখিয়াছেন! আরংজীবের জয়ে জেহানআর1 হতমাঁনা হইলেন, 
অতঃপর পিতার সেবায় জীবন যাপন করিতে লাগিলেন । 

আগ্রা হস্তগত করিয়৷ আরংজীব দিল্লী যাত্র! করিলেন। পথে মথুরাতে মোরাদকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন, মোরাদ মদিরাপানে এবং সুন্দরী গায়কী ও নর্তকীগণের সৌন্দর্য্য 
মত্ত হইয়া পড়িলেন। মোরাঁদকে মধ্যে করিয়া সেই জগদ্ধিমোহিনীগণ চারিদিক বেষ্টন 
করিয়। বসিল, মোরাদ একেবারে প্রমত্ত হইয়৷ একজন সুন্দরীর আলিঙ্গনে অচেতন হুইয়! 
পড়িলেন। আরংজীবের তাহাই উদ্দেশ্য, মোরা? সেই রজনীতেই কারারুদ্ধ হইলেন। 

তাহার পর? তাহার পর আরংজীব রাজচ্ছত্র আপন মন্তকের উপর ধারণ করিলেন। 
দার। সিন্ধুনদীর দিকে পলায়ন করিলেন। বঙ্গদেশ হইতে সুলতান স্থুজ। পুনরায় সৈন্য 
লইয়। যুদ্ধবেশে বহির্গত হইলেন। রাজস্থানে যশোবন্তসিংহ পরাজয়ের অপমান এখনও, 
বিস্বত হয়েন নাই । তিনিও সসৈম্ভে বহির্গত হইলেন। 
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কয়েকদিন ভ্রমণান্তর যশোবন্তসিংহের সেনা আগ্রা নগরে উপনীত হইল। 
আরংজীবের পরাক্রম অসীম, তাঁহার সহিত সম্মুখযুদ্ধ কর! যশোবন্তসিংহের সাধ্য নহে, 
তিনি হযোগের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। আরংজীবের মিত্রবেশে পরম শক্র আগ্রা 
নগরে প্রবেশ করিল। 

যমুনার অনন্ত সৌন্দর্ধ্য ও আগ্র। নগরের অপূর্ব শৌভ। দেখিয়া কে না বিমোহিত 
হইয়াছে? শ্বেতপ্রস্তর-বিনিষিত অপূর্ব চাকু শিল্পখচিত, জগতে অতুল্য তাঁজমহল সন্ধ্যার 
নীল গগনে একটা প্রতিকতির ন্যায় বোধ হয়; তাহার চতুদ্দিকে স্থন্দর পথ, সুন্দর 
কু্ধবন, স্থন্দর ফোয়ারা, পার্থ শ্ঠামা যমুনা! আগ্রার প্রকাণ্ড দুর্গ) তন্মধ্যে মন্মর- 
প্রন্তর-বিনিশ্মিত স্থন্দর মতি মসজীদ, দেওয়ান খান, দেওয়ান আম, রংমহল, শীশমহল ! 
আগ্রার সৌন্দর্য্য কত বর্ণন। করিব? পাঠিকাঁগণ ! যদি এই অপূর্ব নগরী না দেখিয়া 
থাকেন, অগ্যই যাইবার উদ্যোগ করুন। তিনি” বায়ের ওজর করিবেন, তাহা শুনিবেন 
রে আপনাদিগের অনুরোধ অলজ্ঘনীয়' আপনদিগের অশ্রজলে সকল আপত্তি ভাপিয়া 
যাইবে! 

প্রসিদ্ধ ময়ুর-সিংহাসনে অগ্য সম্রাট আরংজীব উপবেশন করিয়াছেন। প্রাসাদের 
শ্বেত স্তস্তসারি বড় শোভা পাইতেছে। রক্বর্ণ চন্দ্রাতপ হইতে পুষ্পমাল্যের সহিত 
মণি-মাণিক্য ঝুলিতেছে ও প্রাতঃকালের আলোকম্পর্শে অপুর্ব শোভ৷ ধারণ করিয়াছে। 
চারিদিকে মহারাজা, রাজা, ওমরাহ, মন্সবদার প্রভৃতি ভারতের অগ্রগণ্য বীর, ধনী 
ও মান্য লোকে অগ্য রাজপ্রাসাদকে ইন্দ্রপুরী করিয়াছে! 

সেই প্রাসাদের সম্মুখে বিস্তৃত শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে, শিবিরের চতুর্দিকে 
রৌপ্যনিশ্মিত স্তস্ত ঝক্মক্‌ করিতেছে । উপরের বস্ত্র উজ্জল রক্তবর্ণ, ভিতরে মসলী- 
পত্তনের ছিট, সে ছিটে লতা পুষ্প একপ সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে যে শিবিরের পারে 
ধথার্থ পুষ্প ফুটিয়াছে, দর্শকিগের এরপ ভ্রম হয়! ভূমিতে অপরূপ গালিচা, তাহাতেও 
পুষ্পগুলি এরপ স্ন্দরভাবে বুন! হইয়াছে যে শিবিরস্থ ব্যক্তি পুষ্পদলিত হইবে ভয়ে 
সহস। পদক্ষেপ করিতে সঙ্কোচ করেন! 

তাহার বাহিরে হুর্গের প্রাচীর পর্য্যন্ত জয়পতাকা ও পুম্পপত্র দ্বার! দুর্গ স্থশোঁভিত 
হইয়াছে। সেনাগণ শ্রেণীবন্ধ হইয়া বিজয়বাছ্ে সকলের মন উত্তেজিত করিতেছে, 
নবজাত সুর্ধ্রশ্মিতে তাহাদের বন্দুক ঝক.মক, করিতেছে। ছূর্গপ্রাচীরের উপর ইংরাজ, 
ফরাশি ও ওলন্দাজ সৈনিকগণ ঘন ঘন কামান ছাঁড়িতেছে। তাহারা বহুদূর হুইতে 
রত্বগর্ভা ভারতবর্ষে রঙ কুড়াইবার জন্য আসিয়াছে, ও নজাটের বেতনভোগী হইয়া অন্ত 
কামানের শবে সআ্াটের বিজয় প্রচার করিতেছে। হছুর্গের বাহিরে নগরের পথে, ঘাটে, 
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গৃহে, দ্বারে ও যমুনাতীরে রাশি রাণি লোক নিত নিজ স্থুপরিচ্ছদে সজ্জিত ও দলবদ্ধ 
হইয়। প্রশস্ত আগ্রানগর ও যমুনাঁতীর পরিপূর্ণ করিতেছে । 

পুরাতন রীত্যন্থসারে আরংজীব স্থবর্ণের সহিত ওজন হইলেন, তাহার পর প্রধান 
প্রধান ওমরাহগণ এরূপে ওক্তন হইলেন, প্রত্যেক ওমরাহ, রাজা ও মন্সবদার স্বর্ণ, 
মুক্তা ও হীরক নজর দিয়া সআ্রাটের মনস্তষ্ঠি করিলেন। 

তাহার পর জগদ্থিমে(হিনী কাঞ্চনীগণ প্রৌ-যৌবন মদে উন্মত্ত হইয়। অপূর্ব সঙ্গীত 
ও নৃত্য দ্বারা সভাসদগণের জ্দয় বিমোহিত করিল । কাঞ্চনীগণ নর্তকী, বড় বড 
ওমরাহদিগের মধ্যে বিবাঁহাদি কাধ্য হইলে তাহ।ার। সঙ্গীত ও নৃত্য করিতে যাইত। 
শাঁডিহান তাহাদিগকে সর্বাধাই নিকটে রাখিতে ভালবাসিতেন ও বেগমদিগের আলয়েও 
লইয়। যাইতেন। কিন্তু ইন্দ্রিয়ন্থ পরাদুখ আরংজীব তাহাদিগবে প্রায় নিকটে 
আসিতে দিতেন ন।, তবে আজি আনন্দের দিনে কাঞ্চনীগণ কেন না সমাদত তইবে? 

তাহার পর ছুর্গের পুর্ববিকে অর্থাৎ বমুনাতীবে মল্লযুদ্ধ, অসিযুদ্ধ প্রভাতি নানারূপ 
যুদ্ধ হইতে লাগিল; প্রাসাদের উপর হইতে বেগমগণ দেখিতে পাইবেন এই ভন্য এই 
স্থলে যুদ্ধ হই ত। অবশেষে ছুইটী মন্ত্র হস্তার যুদ্ধ আর্ত হইল। মধ্যে আন্দাজ দুই 
হাত উচ্চ একটা মৃত্তিকাঁর প্রাচর, তাহাব ছুই দিক হইতে দুইটা মত্ত হস্তী মাহুত দ্বার 
পরিচালিত হ্ইয়। রণে লিপ্ত ইল । অনেকক্ষণ যমুনার উভয় পার্খ হইতে লোকে 
সবিস্ময়ে এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে লাগিল, শুণ্ডের চপেটাখাতে ও দন্তজনিত আঘাতে 
ইস্তিদ্বয়ের মন্তক ও শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইল। প্রত্যেক হক্তীর দুইজন করিয়া 
মানুত ছিল; একটী হস্তীর একজন মাহুত পড়িয়। গেল ও সহসা হস্তী ছারা পদদলিত 
হইয়! জীবন ত্যাগ করিল, অপর পক্ষের একগন মাহুতের এরূপে জন্মের মত হাঁটি 
তাঙ্গিয়। গেল। হতভাগারা এই জীবনের আশা পরিত্যাগ করিয়াই হ্তিদ্ধয়কে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত করিয়াছিল, বনু অর্থলোভে স্ত্রী-পুত্র সকলের নিকট পূর্বের বিদায় লইয়াই 
আপিয়াছিল। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর একটা হস্তী অন্যকে পরাস্ত করিয়া, মুত্তিক।-প্রাট'র 
উল্লজ্ঘন করিয়া, পশ্চাৎ্ ধাবমান হইল। তাভাদ্িগকে ছাড়াইবার জন্য অনেকে চরকী 
প্রভৃতি আগুনের বাজী ছুড়িল, কিন্তু সঞ্জাত-ক্রোধ হস্তী তাহাতে নিরম্ত না হইয়া অপর 
ইন্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । অবশেষে পরাজিত হস্তী সন্ভরণ করিয়া যমুনা! পার হইয়। 
গেল, পথিমধ্যে দুই একজন লোক যাহার! সম্মুখে পড়িল তাহারাও নিহত হইল। 

এ সমস্ত আমোদ দেখিয়। নরেন্দ্রনীথ ধীরে ধীরে যমুনাপুলিনে যাইলেন ও হস্ত মুখ 
প্রক্ষালন করিয়! একটা হুন্দর বৃক্ষমূলে শয়ন করিলেন । যে স্থানে নরেন্ত্রনাথ শয়ন 
করিলেন সেটা অতি মনোহর স্থল । বিশাল তমাল বৃক্ষ সূর্যের কিরণ নিবারণ 
করিতেছে ও বৃক্ষের উপর হইতে ছুই একটা পক্ষী যেন দিনের তাপে ক্রিষ্ট হইয়া অতি 
মৃদৃস্বরে ভাকিতেছে । নিকটে বৃক্ষের একপার্থে একটী পুরাতন কবর আছে, প্রস্তর 
স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হয় গিয়াছে ও অশ্বথ প্রভৃতি বৃক্ষ লতার্দি সেই কবরের উপর 
জন্মিয়াছে। কবরের একপার্থে পারস্যভাষায় একটী বায়ে লেখা আছে, তাহার অথ, 
“বন্ধ! আমার নাম জানিবার আবশ্যক কি? আমি জগতে অভাগা, অন্থথী ছিলাম। 

তুমি যদি হতভাগা হও আমার জন্য একবিল্দু অশ্রবর্ণ করিও ।” মন্দ মন্দ যমুনা-বায়ু 


মাধবীকম্বণ ১৮৩ 


সেই শীতল স্থানকে আরও স্থশীতল করিতেছে, কল্লোলিনী যমুনা স্মধূর কল্‌ কল্‌ শব্দে 
বাহিয়া যাইতেছে । নরেন্ত্রনাথ অচিরাৎ নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। 

তিনি কতক্ষণ নিদ্রি ত রহিলেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। নিদ্রায় একটা 
অপরপঞস্বপ্ন দেখিলেন। বোধ হইল যেন সেই অপূর্বব গোরস্থান হইতে মৃত মনু 
পুনজ্জাঁবিত হইল, সে একটা মুসলমান স্ত্রীলোক ! মৃত্যুর শ্বেতবর্ণ স্ত্রীলোকের মুখে এখনও 
দেীপ্যমান। প্রীলোকের চক্ষু কোটরপ্রবিষ্ট, শরীর ক্ষীণ, সমস্ত অবয়ব দুঃখবাঞক। 
গোরম্থনে যে বাযেখ্টা লেখ। ছিল খ্ত্রীলোক যেন সেই বাষেখ্টী গান করিল, সে 
ছুঃখব্যপ্নক গা তধ্বশিতে নরেন্দের মুত নেত্র হইতে একবিন্দু জল ভূতলে পতিত হইল। 
মুদলমানী যেন সহপ| আর একটা গীত আরম্ত করিল। নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন সে 
স্বর তাহার অপরিচিত নহে, বোধ হইল ধেন সে স্বর সেই অভাগিনী জেলেখাকণ্ঠ- 
নিচ্ছুতঃ। নরেন্দ্র ভাল করিয়। দেখ! স্বয়ং জেলেখ। গোরের উপর বঙিয়। এই ছুঃখগান 
গ[ইতেছে ! 

নরেন্দের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল। চরিিধিকে চাহিয়। দেখিলেন, কোখাঁও কেহ নাই। 
স্ধ্য অস্ত গিযাছে, সন্ধ্যার ললটে একটা উজ্জল তার। বড় শোভা পাইতেছে, সন্ধ্যার 
ব।য়ু রহিয়। রহিয়! মুছু গান করিতেছে, যমুনার নীল জল অধিকতর নীলবর্ণ ধরণ 
করিয়। বহিয়৷ বাইতেছে। 

নরেন বিশ্মিত হইলেন । এই জেলেখার গান তিনি নিদ্রাযোগে ইতিপূর্বে তিন 
চা।ব বার শ্রবণ করিয়াছেন । জেলেখার প্রতি কি নরেন্রের জর আকুষ্ট হইয়াছে? 
নরেন্দ্র হাদয় অনুসন্ধ।ন করিয়। দেগিলেন, জদয় হেমলত।ময়! জেলেখা কি মানবী নহে, 
জেলেখা কি পরী? তবে মানবের প্রেমাকাক্ষিণী কেন? নরেন্দ্রনাথ ভাঁবিতে ভাবিতে 
সেই গোরস্থানের দিকে আদিলেন, সহস। গোরের পার্খ হইতে স্বয়ং জেলেখা দণ্ডায়মান 
হইল! তাহার ক্ষীণ শরীর ও পাওুবর্ণ বনমগ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন যথার্থই কবর- 
গহবরস্থ মৃতদেহ পুনজ্াঁবিত হইল! বদন পাুবর্ণ বটে, কিন্তু নয়ন হইতে পূর্বববং তীব্র 
জোতিঃ বাহির হইতেছে। তীব্র জ্যোতির্শয়ী বাঁম। সরোষে অধর দংশন করিয়। নরেন্দ্র 
দিকে কটাক্ষপাঁত করিতেছে, বক্ষঃস্থলে একখানি তীক্ষ ছুরিকাঁর অগ্রভাগ দেখ৷ 
যাইতেছে! এই নারী কি ছুঃখগান গাইয়'ছিল ? বোধ হয় না। 

জেলেখা নরেন্্রকে আদিতে ইঙ্গিত করিয়া আপনি অগ্রে চলিল। অনেক দূর 
বাইয়৷ ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়। রাজপ্রাসাদের একটী অন্ধকার-গৃহে প্রবেশ করিল। 
নরেন্দ্র এতক্ষণ ইতিকর্তব্যতাবিমুঢ় হইয়| পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ আমিতেছিলেন। এক্ষণে গৃহের 
ভিতর অন্ধকারে রমণীর সহিত যাইতে সঙ্কোচ করিয়! বলিলেন, _তমি কে জানি না, 
আমি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাই নাই। 

ে'লথা। প্রাসাদে যাইবার আমার অধিকার না থাকিলে তোমাকে আপিতে 
বলিতাম না। 

নরেন্্। তথাপি তুমি কে জানি না, অজ্ঞাত স্থানে যাইব না । 

জেলেখ। কর্কশহ্থরে বলিল,__সৃত্যুভয় করিতেছ? তোমাকে হনন করিবার ইচ্ছা 
থাকিলে আমি তাতারদেশীয়া, আমি এই ছুরিকা এতক্ষণ ব্যবহার করিতে পারিতাম 
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না? কিন্ত এই লও, ছুরিক! ত্যাগ করিলাম, রিক্তহন্ত স্ত্রীলোকের সহিত যাইতে বোধ 
হয় বীরপুরুষের কোন আপত্তি নাই? 

জেলেখার বিকট হাশ্তধ্নিতে নরেন্দ্রের মুখমণ্ডল ক্রোধে বক্তবর্ণ হইল। তিন 
নিঃশকে জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ যাইতে লাগিলেন। ক্ষণেক যাইঈলে পর 'জেলেখা 
এক স্থানে কতকগুলি বস্ত্র দেখাইয়া নরেন্দ্রকে তাহা পরিধান করিতে কহিল। নরেন্দ্র 
তুলিয়া! দেখিলেন তাহ! তাতারদেশীয় রমণীর পরিচ্ছদ । বিস্মিত হইয়া! আবার জেলেখার 
দিকে চাহিলেন, জেলেখ| এবার গম্ভীরম্বরে বলিল, _বিলম্ব করিও না, আমরা বে দ্বার 
দিয়। আসিয়াছি এক্ষণে সে দ্বার রুদ্ধ হইয়াছে, চারিধিকে খোজাগণ নিফোধিত অসিহস্তে 
দণ্ডায়মান রহিয়ছে। এ বেগমদিগের প্রাসাদ, তুমি পুরুষ জানিলে এইক্ষণেই তোমার 
প্রাণ বিনাশ করিবে। 

নরেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়। দেখিলেন, জেলেখার কথা সত্য ! অগত্য। নরেন্দ্র কাঁচলি 
ও ঘাঁঘর! পরিলেন, জেলেখ| হাঁসিতে হাসিতে তাহাকে পরচুল! পরাইয়। দিয়। মস্তকের 
উপর খোঁপা করিয়। দিল! নরেন্দ্র এই অদ্ভুত বেশে জেলেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদের 
অন্তঃপুরে চলিলেন ! 

নরেন্ত্র জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ চলিলেন । কত গৃহ ও পথ অতিবাহিত করিলেন 
তাহ! গণন| কর। যায় না । দ্বারে দ্বারে অসিহস্তে খোজাগণ দণ্ডায়ম'ন রহিয়াছে ও 
শত শত পরিচারিকা এদিক ওদিক পরিভ্রমণ করিতেছে । জেলেখাকে দেখিয়! সকলেই 
ঘবার ছাঁড়িয়। দিল। 

নরেন্দ্রনাথ বেগমদিগের মহলের অভ্যন্তরে যত যাইতে লাগিলেন ততই বিস্মিত 
হইলেন,-__-খশ্বর্ধ্য, শিল্পকার্য্য ও বিলাসপ্রিয়তার পরাকাষ্ঠ। দেখিয়া বিস্মিত হইলেন । 
শ্বেতমর্মরপ্রস্তর-বিনিশ্মিত কত ঘর, কত প্রাঙ্গন, কত সুন্দর স্তস্তসারি, কত উন্নত ছাদ, 
তাহা গণনা কর! যায় না। সেই প্রস্তরে অপূর্ব শিল্পকার্ধ্য ! দেয়ালে, স্তন্তে, প্রকোষ্ঠে, 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর শ্বেতপ্রস্তরে সন্নিবেশিত হইয়। লতা, পত্র, বৃক্ষ, পুষ্পের রূপ ধারণ 
করিয়াছে, ঘেন সুন্দর শ্বেত দেয়ালের পার্থ যথার্থই পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে । ছাদ হইতে 
যেন সেইকপ পুষ্প লশ্ষিত রহিয়াছে, অথবা! উজ্জ্বল স্থবর্ণে মপ্তিত ও চিত্রিত হইয়া অধিকতর 
শোভা ধারণ করিতেছে | শ্বেতগ্রস্তর-বিনিন্মিত সুন্দর গবাক্ষ, স্থন্দর ফোয়ার', স্থন্দর 
পুষ্পাধার ; তাহার উপর মনোহর স্ৃগন্ধ পুষ্প ফুটিয়া প্রাসাদকে আমোদিত করিতেছে। 
শ্বেত, পীত, নীল বর্ণের আলোক সেই রঞ্জিত ঘরের ভিতর ও বাহিরে দেখা যাইতেছে । 
জগতে অতৃুল্য রূপবতী বেগমগণ কেহ বা সেই ঘরে ব| প্রকো্ঠে ভ্রমণ করিতেছেন, 
কেহ বা প্রষ্প চয়ন করিয়৷ কেশে ধারণ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন । 
আজ আনন্দের দিন, রাজপ্রাসাদ আনন্দে ও নৃত্যগীতে পরিপূর্ণ । 

এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্র যে স্থানে স্বয়ং আরংজীব ছিলেন তথায় যাইয়া 
উপনীত হইলেন । দেখিলেন, সআ্াট আরংজীব বেগমদ্দিগের সহিত পঁচিশী খেলিতেছেন। 
পঁচিশীর ঘর শ্বেতগ্রন্তর-বিনিশ্মিত ও প্রকাণ্ড ; এক একটী রূপবতী কামিনী এক একটা 
ঘু'টী! ঘুটী ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের হওয়া আবশ্কক, এই জন্য কাঁমিনীগণ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের 
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন! 


গাধবীকন্কণ ১৮৫ 


তথা হইতে নরেন্দ্র জেলেখার সঙ্গে একটা মর্খরপ্রন্তরনিম্মিত ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
মর্মরপ্রস্তর-বিনিশ্মিত স্তস্তসারি সাটিন ও মকৃমলে বিজড়িত, এবং নান। বর্ণের গন্ধদীপ 
আলোক ও গন্ধদানে ঘর আমোদিত করিতেছে । ভিতরে তিন চারি জন বেগম বাস 
ও গত করিতেছে, সপ্তস্বরমিলিত সেই গীতধ্বনি উন্নত ছাঁদ উল্লজ্ঘন করিয়। যমুনাতীরে 
ও নৈশ গগনে প্রধাবিত হইতেছে। 

সে গৃহ হইতে কিছুদূর যমূনানদীর দিকে একটা শ্বেতপ্রস্তরনিম্মিত বারাপ্ডায় সুন্দর 
চন্দ্রীলোক পতিত হইয়াছে । এস্থানটী নিস্তব্ধ ও রমণীয়! উপরে আঁকাঁশ নীলবর্ণ, 
ছুই একটা তারা দেখা যাইতেছে, শারদীয় চন্দ্র স্ধাবর্ষণ করিয়। গগনকে শোভিত ও 
জগৎকে তৃপ্ু করিতেছে । নীচে নীলবর্ণ ুনানদী কল্‌ কল্‌ শব্দে প্রধাবিত হইতেছে, 
তাহার চন্দ্রকরোজ্জল বক্ষের উপর ছুই একখানি ক্ষুদ্র পোত ভাসমান রহিয়াছে। 
দক্ষিণে স্থন্দর তাজমহল চন্দ্রকবে অধিকতর সুন্দর দেখা যাইতেছে। বারা জনশূন্য, 
কেবল একজন রাজদাসী বীণাহন্তে গান করিতেছিল, এক্ষণে পরিশ্রান্ত হইয়। বারাশার 
শ্বেতপ্রস্তবে মন্তক রাখিয়া বোধ হয় স্থখের বা ছুঃখেব স্বপ্ন দেখিতেছে। যহুনার বায়ু 
রমণীর চন্দ্রকরৌজ্জল কেশপাশ লইয়া ক্রীড়। করিতেছে, অথবা সে বীণার উপর কখন 
কখন সুখের গান করিতেছে । বারাতীয় দণ্ডায়মান হইয়া ও যমুনার স্থন্দর গান ও 
শীতল বায়ু ভোগ করিয়৷ নরেন্দ্রের হৃদযে নব নব ভাব উদ্দিত হইতে লাগিল। এইরূপ 
নিস্তব্ধ রজনীতে এইরূপ নদীতীরে নবেন্দ্র দূর বঙ্গদেশে হেমকে শেষবার দেখিয়াছিলেন ! 
আহা! সে সুন্দর মুখখানি চন্দ্র হইতেও স্থধাপূর্ণ ও জ্যোতির্ধয় ! মুহুর্তের জন্য নরেন্দ্রের 
হৃদয় হেমলতাপূর্ণ হইল, নরেন্দ্র আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়। একটী দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া অন্য দিকে যাঁইলেন। 

যে দিকে যাইলেন, সে দিক হইতে লোকের কলরব শুনিতে পাইলেন। প্রাসাদের 
মধ্যে এই কলরব শুনিয়! নরেন্দ্র কিছু বিশ্মিত হইলেন, এবং গুৎম্থক্যের সহিত সেই দিকে 
গমন করিতে লাগিলেন । যত নিকটে আঁসিলেন, তত নারীক-নিঃস্ুত সুমধুর কথা 
ও হাঁস্যধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি আরও বিন্মিত হইয়া সেই দিকে 
যাইয়া অবশেষে 'একটী জনাকীর্ণ স্থানে উপস্থিত হইলেন। 

দেখিলেন সম্মুখে একটী অতি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ॥ প্রাঙ্গণে কত হ্ন্দর প্ৃষ্পচারা ও 
পুষ্পলতিকা তাহা বর্ণনা করা যায় না । চতুঃপার্খস্থ হস্ম্যশ্রেণী হইতে পুষ্পমালা 
ছুলিতেছে, বৃক্ষলতায় পুষ্প ফুটয়া রহিয়াছে, স্থানে স্থানে স্তপাকার পুষ্প রহিয়াছে 
চারিদিকে স্বগন্ধ পুষ্প বিকীর্ণ রহিয়াছে । স্থদর্শন ফোয়ারা যেন দ্রব রৌপ্য-স্তস্ 
নৈশ আকাশে উত্তোলন করিয়া আবার মুক্তারপে চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে । 
ঝোপে, বৃক্ষের অস্তরালে, সম্মুখে, পার্খে, উচ্চে, নীচে, নাঁনাবর্ণের সুগন্ধদীপাবলী 
জলিতেছে, যেন আজ ইন্দ্রের অমরাপুরী লঙ্জিত করিয়। এই বেগমমহল অর্পূ্বব 
রূপ ধারণ করিয়াছে সেই প্রাঙ্গণে একটী বাঙ্তার বসিয়াছে, ক্রেতা বিক্রেতা দলে 
দলে বিচরণ করিতেছে ॥ অন্যান্ত বাজার হইতে এই ভেদ যে সকলেই রমণী । বিক্রেতা 
ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান রাজা মহারাজা ও ওমরাহের মহিলাঁগণ,--ক্রেতা 
সম্রাটের বেগমগণ ! যে সমস্ত অনুর্য্যম্পশ্টা কোমলাঙ্গী লাবণ্যময়ী যুবতীগণ ক্রয় 
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বিক্রয় করিতেছেন, তাঁহাদিগের সৌন্দর্য, রমিকতা ও বাকপ্রগলভতায় নরেন্দ্র চকিত 
হইলেন! 

পাঠকগণ অবগত আছেন যে বৎসর বৎসর নওরোজার দিন দিল্লীর সম্রাটগণ 
বেগমমহলে এইরূপ একটা করিয়! বাক্তার বলাইতেন, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান মহিষ্লীগণ 
এই বাজারে দ্রব্য বিক্রয় করিতে আপিতেন । ওমরাহ ও রাজগণ পরিবারস্থ রমণীদিগকে 
বেগমদিগের সহিত পরিচিত। করিবার জন্য এই বাজারে পাঠাইতেন । পুরুষের 
মধ্যে কেবল স্বয়ং মমাট আসিতেন। পর্নপ্রথামতে এই আনন্দের দিনে আরংজ'ব 
সেইনূপ বাঞার বসাইয়াহ্ন, ও স্বয়ং ছুই একডন বেগমের সহিত এক দোকান হইতে 
অন্য দোকানে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। ভ্রাঘুদ্ধে আরংজীনের ভগিনী পৌশনআরা 
'আরংজীবের অনেক সহাঁয়ত। করিগ্ছিশেন, সে বাঁজারের মধ্যে রৌশনআ রার ন্য'়্ 
কাহার গৌরব, কাহার প্রত্ৃত্ব ? অন্য ভগ্গনী জেহ।নআর! দরার পক্ষাবনম্বন করিয়া- 
ছিলেন, অছ্য এই মহোথিসবেব মণ্যে ্হোনআরা নাই । 

বিস্ময়োৎফুলললোচনে নরেন্দ্রনাথ এই মোত্সব দেখিতে লাগিলেন । দেখিল্নে শন্রাট 
একজন রূপবতী মোৌগলকন্য।র নিকটে কতকগুলি অপঙ্কার ও সাটিন ও শ্ববর্ণথচিত বঙ্ছের 
দর করিতে আরম্ত করিতেছেন । দর করিতে উভয়পক্ষই সমান পটু, কখন কখন এক 
পয়সার বিভিন্নতার জন্য মহাঁগগুগোল উপস্থিত হইতেছে । আরংক্তাব বলিলেন,_- 
তোমার জিনিন মেকি, তুমি এখানে ঠকাইতে আসিয়।ছ ? চতুর। মৌগলকন্য। বলিলেন” 
তুমি কিরূপ খরিদ্দার ? এরূপ প্রিনিস কথ্নও দেখ নাই, ইহার দর তুমি কি জীনিবে 2 
তুমি ইহার উপযুক্ত নও, অন্য স্থানে যা, তোমার যোগ্য দ্রব্য পাইবে। এইরূপ বন্থ 
বাগবিতগডার পর মুল্য অবধারিত হইল। ক্রেতা তখন যেন ভ্রমক্রমে ছুই চারিটা 
রৌপ্যমূত্রার স্থানে বিক্রেতাকে স্থবর্মুদ্রা দিয়া চলিয়। গেলেন ! 

অনেকক্ষণ এইরূপ বাজার দেখিয়। নরেন্দ্র জেলেখার আদেশানুমারে “শিশমহলে 
প্রবেশ করিলেন, তথায় আবার অন্যরূপ অপরূপ দৃণ্য দেখিলেন। সম্রাট ও বেগমদিগের 
ক্নানার্থ এই মহল নিশ্সিত হইয়াছে । শ্বেতপ্রস্তর-বিনিম্মিত সানের উপর দিয়া নিম্মল 
জল প্রবাহিত হইতেছে, এই সানে অঙ্কিত প্রতিকৃতি দেখিয়া বোধ হয় যেন জলের নীচে 

খ্য মংস্য ক্রীড়। করিতেছে। চতুর্দিক হইতে ফোয়ারার নির্খল জল বেগে 
উঠিতেছে, আবার যুক্তারাশির স্ায় প্রাস্তরের উপর পতিত হইতেছে । ছাদ হইতে 
অসংখ্য দীপাঁবলী লঙ্বিত রহিয়াছে ও নেই সমস্ত দীপের বিবিধবর্ণের আলোক ফোয়ারার 
জলের উপর বড় সুন্দরভাবে প্রতিহত হইতেছে। চতুর্দিক হইতে অসংখ্য দর্পণ রত্তরাঁজি- 
খচিত হুইয়। দেয়ালে সন্নিবেশিত হইয়াছে, কেন না ন্নানকারিণী চতুর্দিকেই আপনার 
সুন্দর অনাবৃত অবয়ব দেখিতে পাইবেন ! বিলাসপটু সম্রাটগণ বেগমদিগকে লইয়া এই 
গৃহে স্নান ও জলকেলি করিতে পারিবেন, এই জন্ত কত দেশ হইতে অর্থ আনীত হইয়। 
এই অপূর্ধব বিলাসগৃহ বিনিম্মিত ও সুশোভিত হইয়াছে! 

নানাদেশ হইতে অনেক মুসলমান ও হিন্দু রমণী অগ্ প্রাসাদে সমবেত হইয়াছেন । 
তাহার মধ্যে অনেকেই শিশমহলের অপূর্ব শোভা দেখিতেছিলেন। জেলেখা 
তাহাদিগের ভিতর দিয়া নরেন্দ্রকে হাত ধরিয়। এক পার্থে লইয়! গিয়া একটা দর্পণের 
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নিকট আনিল এবং সেই দর্পণের ভিতর একটা ছাঁয়া দেখাইল। চকিত ও নিম্পন্দ 
হইয়া নরেন্দ্র সেই দর্পণের ভিতর সেই ছাঁয়। দেখিতে লাগিলেন, তথা হইতে আর নয়ন 
ফিরাইতে পারিলেন না! আলোকে আকৃষ্ট পতঙ্গবৎ নরেন্দ্র সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া 
রহিন্েন, অনিমেষ লোচনে সেই দর্পণস্থ প্রতিমৃত্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন! নরেন্দ্রনাথ 
কি স্বপ্ন দেখিতেছেন ? নরেন্দ্র কি উন্সত্ত হইয়াছেন? নরেন্্রের শরীর কীপিতেছে, 
তাহার হৃদয় সজোরে আঘাত করিতেছে, তাহার নয়ন স্পন্দহীন! ক্রমে সে প্রতিমৃত্তি 
দর্পন হইতে সরিয়। গেল, সে রমণী অবগুঠন টানিয়া শিশমহল হইতে বাহির হইলেন, 
উন্মত্ত নরেন্দ্র তাহ'র পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । 

রমণী রাজপুত-বেশধারিণী । নরেন্দ্র ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার ভন্য ক্রমে 
নিকটে আঁপিলেন, তথাপি রমণীর অনাবৃত বাহু ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না, 
মুখমগুল অবগুঠনের ভিতর দিয়া দেখ! যায় না। 

নরেন্্ও নারীবেশে, একবার ইচ্ছ। ভইল রমণীর নাম ধাম জিজ্ঞাস! করেন, কিন্ত 
নরেন্দ্র কঠরোধ হইল। একবার ইচ্ছা! হইল রমণীর হস্তে আপন হস্ত স্থাপন করেন, 
কিন্ত তাঁার হস্ত উঠিল ন।, হৃদ্য সজোরে আঘাত করিতে লাগিল ! অচিরাৎ সেই 
রমণী ও তাহার রাজপুত-সঙ্গিনীগণ নেই বাজার পরিত্য/গ করিলেন, নরেন্দ্র পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন। অনেক ঘব, অনেক দ্বাব, অনেক প্ুপ্পোগ্ভান ও প্রাসাদ অতিক্রম 
করিয়। বাহিরে উপস্থিত হইলেন। তথায অনেক শিবিকা ছিল, রাঁজপুতকামিনীগণ 
নিজ নিজ শিবিকায় আরোহণ করিলেন । যে বমণীর দিকে নরেন্্র দেখিতেছিলেন 
তিনিও শিবিকায় আরোহণ করিবার উপক্রম করিলেন। বোধ হইল যেন তিনি 
যমুনানদী ও আগ্রার রাজপ্রাসাদ পূর্বে দেখেন নাই, কেন না শিবিকায় 'আঁরোহণ 
করিবার »র্কে একবার প্রাসাদ ও নদীর দিকে স্থিরদুষ্টি করিযা দেখিতে লাগিলেন। 
যয়ুনার বাযুতে তাহার অবগ্তঞ্ঠন নডিতে লাগিল, নরেন্দ্র তীব্রাদুষ্টি করিতে লাগিলেন, 
তাহার হৃদয় স্ফীত হইতে লাগিল! কিন্তুমে অবগ্ু্ঠন উড়িয়া গেল না, নরেন্দ্র মুখ 
দেথিতে পাইলেন না। অচিরাঁৎ নিবিকাযোঁগে সে রাজপুত-বেশধারিণী চপিয়। 
গেলেন। 

একি হেমলতা « সেই গঠন, সেই চলন, সেই বাহু! দর্পণে সেই মধুমাথা 
মুখখানি প্রতিফলিত হুইয়।ছিল! কিন্তু হেমলতা আগ্রায় বেগমমহলে কেন? রাজপুত 
বেশ কি জন্য! নরেন্দ্রনাথ! প্রেমান্ধ হইয়। কাহাকে হেমলতা মনে ক।'রতেছে £ 
নরেন্্রনাথ। কেন দেশে দেশে সেই ছায়ার অনুধাবন করিতেছে? 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ £ জ্রাতৃক্সেহ 


টে 16 91170 505705 2 8106217) 10) 52005 
410 160095 19175 ৬100 1950 0200, 
1795 956 2 12106 1251 00 010৮5 
8 ঠিতা। 155016 60 ০01000061 109৬6, 
»-$0০0৫1, 


বীরনগরের জমীদাঁরের প্রকাণ্ড অষ্টালিকার পার্থ সুন্দর ও প্রশস্ত উপবন ছিল, সেই 
উপবন দিয় নদীতীরে আসা যাইত। সেই উপবনে বাল্যকালে নরেন্দ্রনাথ ও 
হেমলত| দৌড়াদৌড়ি করিত, সেই নদীকৃলেবালক-বালিকার সঙ্গে খেল! করিত, হাগিত, 
কার্দিত, আবার উচ্চহাস্যে উপবন আমোদ্িত কবিত। আঁজিসে দিন পরিবর্তিত 
হইয়াছে, নরেন্দ্রনাথ শাস্তিশুন্য হদয়ে দেশে দেশে বেড়াইতেছেন, শ্রীশচন্্র শ্বশুরের সম্প্রতি 
মৃত্যু হওয়ায় জমীদাঁর হইয়াছেন, হেমলত আজি বালিকা! নহেন, নবজমীদারের গৃহিণী । 

সায়ংকাঁলে সেই উপবন দিয়। ছুইটী রমণী ঘাটে যাইতে ছিলেন। একজন হেমলতা, 
অপরটা শ্রীশচন্দ্রের বিধব। ভগিনী শৈবলিনী। 

হেমলতার বয়ংক্রম এক্ষণে পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, কোমল ও উজ্জল 
রূপরাশিতে পরিপুর্ণ। নয়ন দুইটা জ্যোতির্শয়, ভ্রযুগল হুচিন্ধণ, ওষ্ঠ ক্ষ, গণডস্থল 
রক্তিমচ্ছটায় আরক্ত, মুখমণ্ডল উজ্জ্বল ও লাবণ্যময়। তথাপি যৌবনপ্রারস্তের প্রফুল্লতা 
সে অবয়বে লক্ষিত হয় না, যৌবনের উন্মত্ততা সে মুখমগুলে দৃষ্টি হয় না। বোধ হয় যেন 
সে সুন্দর ললাটে, সেই স্থির চক্ষুদ্বয়ে, সেই স্থৃচিন্বণ ওষ্টে, অকালেই চিন্তার অঙ্ক অঙ্কিত 
হইয়াছে। নয়নের উজ্জল জ্যোতিঃ ঈষৎ স্তিমিত হইয়াছে মুখমগুলের প্রফুল্ল আলোকের 
উপর জীবনের সন্ধ্যার ছাঁয়! বিক্ষিপ্ত হইয়াছে । যৌবনের সৌন্দধ্য ও লাবণ্য দেখিতে 
পাইতেছে, কিন্তু যৌবনের প্রফুল্লতা কৈ? প্রছুল্লতা থাঁকিলে কি হেম এরূপ নম্রভাবে 
ধীরে ধীরে যাইত? এ ক্ষুদ্র নতশির পুষ্পটিকে তুলিয়া কি উহার দিকে এপ স্থিরভাবে 
চাহিত? যে কৃষ্কবর্ণ হুচিকণ কেশপাশে তাহার ব্দনমণ্ডুল ও নয়নদ্য় ঈষৎ আবৃত 
হইয়াছে, ধীরে ধীরে সযত্বে সরাইয়। দেখ, নয়নঘ্ধয়ে জল নাই, তথাপি নয়নদ্বয় স্থির, শান্ত, 
যৌবনোচিত চপলতাশুন্ত । নিকটে যাইয়! দেখ হেমলতা দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিতেছে না, 
তথাপি যেন ভারাত্রান্ত-হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে নিশ্বীম বহির্গত হইতেছে। অর্ধ প্রস্ফুটিত 
কোরকে দছুঃখকীট প্রবেশ করে নাই, তথাপি কোরক জীবনাভাবে যেন ঈষৎ শুষ্ক ও 
নতশির। জীবনের অরুণোদয় যেন মেঘচ্ছায়ায় বিমিশ্রিত। 

শৈবলিনীর বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে । শৈবলিনী বিধবাঁ, অবয়বে যৌবনের রূপ 
নাই, কিন্তু অনির্বচনীয় পবিত্র গৌরব আছে। মন্তক হইতে নিবিড় কৃষ্ণ কেশপাশ 
পৃষ্টদেশে লগ্ষিত রহিয়াছে, ললাট সুন্দর, চক্ষু বিশাল ও শান্তপ্রত, মুখমণ্ডল গম্ভীর অথচ 
কোঁমল, অবয়ব উন্নত ও বিধবার শুভ্র বদনে আৰৃত। শৈবলিনী হেমলতাকে কনিষ্ঠার 
ন্যায় ভালবাদিত, সঙ্গেহ বচনে তাহার সহিত কথ। কহিতে কহিতে ঘাটে যাইতেছিল। 
*শবলিনীর জীবন যেন মেঘশূন্ত, বাযুশুন্ত সায়ংকাল, গ্ভীর, নিস্তব্ধ, শাস্ত। 

বাল্যকালে হেমলতা৷ নরেন্ত্রণাথের মুখ দেখিলে ভাল থাকিত। যৌবনপ্রারস্তে 
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নরেন্ত্রনাথ হেমলতার হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল, হেমলতা বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত তাহার 
হৃদয় নরেন্দ্রনাথ-পূর্ণ হইয়াছিল। যখন সেই নরেন্দ্রের সহিত চিরবিচ্ছেদ হইল, যখন 
হেম আর এক জনের সহধর্মিণী হইয়া নরেব্দ্রের প্রতিমাঁকে হৃদয় হইতে বিসঙ্জন দিতে 
বাধ্য*হইল, তখন প্রেম কি পদার্থ হেম বুঝিতে পারিল, তখন মশ্মরভেদী দুঃখ আসিয়া 
হেমের হৃদয় বিদীর্ণ করিতে লাগিল। বালিকা সরলা, নবোঢ়া বধূ, সে কথা কাহার 
কাছে বলিবে, সে ছুঃখ কাহার কাছে জানাইবে? 

শৈবলিনী পঞ্চবর্ষের সময়েই বিধব! হইয়াছিল, শ্বশুরালয়েই থাঁকিত, কখন কখন 
ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিত। শৈবলিনী তীক্ষ বুদ্ধিমতী, দুই তিন বার 
বীরগ্রামে আসিযাই হেমলতাঁর অন্তরের ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিল, মনে মনে সংক্প 
করিল,__য্দি বালিকাকে আমি যত্ব না করি বোধ হয় ভ্রাতার সংসার ছারখার হুইয়! 
যাইবে। শৈবলিনী সেই অবধি বীরগ্রামে রহিল। 

শৈবলিনীর সন্গেহ ব্যবহারে ও প্রবোধ বাক্যে হেমলতার ছুঃখভাব কিঞ্চিং হাস 
পাইল । শৈবলিনী মানব-চরিত্র বিশেষরূপ বুঝিত, একবারও হেমকে তিরস্কার করিত 
না, কনিষ্ঠ ভগিনীকে যেন প্রবোধবাক্যে সাস্বন। করিত। তাহার সারগত স্েহপরিপূর্ণ 
কথায় কোন্‌ দুঃখিনীর ছুঃখ না বিদুরিত হয়? শৈবলিনী গল্প করিতে অতিশয় পটু, 
সর্বদাই হেমলতাকে পুরাণের গল্প বলিত। সে পবিত্র গল্প শুনিতে শুনিতে হেমলতা 
রজনীতে নিন্রী বিম্মরণ হইত। গভীর রজনী, গভীর বন, চারিদিকে বৃক্ষের অন্ধকার 
দেখ! যাইতেছে, বাধুব শব্দ ও হিংস্র স্তর নাদ শুনা যাইতেছে । রাজকন্া দময়ন্তী অগ্ভ 
স্বামীর প্রেমকে একমাত্র অবলম্বন করিযাঃ ধন মান রাজ্য তুচ্ছজ্ঞান করিয়া, সুখে 
জলাঞুলি দিয়া, ভিখারিণী বেশে বিচরণ করিতেছে। স্বামী তৃষণত্ত হইলে গণ্য করিয! 
জল দিতেছে, ব্বামী বস্ত্রহীন হইলে আপন-বস্ত্র দিতেছে, স্বামী পরিশ্রান্ত হইলে আপন 
অঙ্কে তাহার মস্তক স্থাপন করিয়া স্বয়ং অনিভ্র হইয়! উপবেশন করিয় আছে। সেই 
স্বামী যখন মায়। বিচ্ছিন্ন করিয়। অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া! চলিয়! যাইল, তখনও 
অভাগিনীর স্বামি-চিন্তা ভিন্ন এ জগতে আর চিন্তা নাই, স্বামীর পুনশ্দিলন ভিন্ন এ 
জগতে আর আশা নাই। 

অথবা সেই মহধি বাল্ীকির কুটারে চিরছুঃখিনী বৈদেহী হস্তে গণ্ডস্থাপন করিয়া 
এখনও হৃদয়েশ্বরকে চিন্ত। করিতেছে । সম্মুখে পুত্র দুইটা খেলা! করিতেছে, তাহাদিগের 
মুখ অবলোকন করিতেছে, আবার শ্রীরামের চিন্তা করিতেছে। যিনি নিরাশ্রয়া, 
নিফলঙ্কা, অন্তঃসত্ব, রাজকন্যা, রাজরাণীকে চিরনির্বাসিত করিয়াছেন সেই নিষ্ুর 
পতিকেও অগ্যাবধি হৃদয়ে স্থান দিয়। অভাগিনী চিন্ত। করিতেছে, সেই পতিই সীতার 
জীবনের জীবন, হৃদয়ের সর্বস্ব ধন! পতিব্রতার কি মাহাত্ম্য ! 

রঙ্জনী তৃতীয় প্রহর পধ্যন্ত হেমলত৷ ধশ্মপরায়ণ! তাহার ননদিনীর নিকট এই সকল 
পুণ্য কথ শুনিত। ছুঃখ কথ শুনিয়া! হেমলতার হৃদয় আলোড়িত হইত, ননদিনীর 
হৃদয়ে বন ঢাকিয়া দর-বিগলিত ধারায় রোদন করিত। আবার মুখ তুলিয়। সেই 
পবিত্র কথা শুনিত, আবার শোকাকুলা হইয়৷ অবারিত অশ্রজল ত্যাগ করিত। 
হেমলত! ভাবিত,_-স সারে সকলেই ছুংখিনী, পুণ্যাত্মা সীতা দুঃখিনী, ধর্মপরায়ণ 
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সাবিত্রী ছুঃখিনী, আমি কে অভাগিনী যে নিজ ছুঃখে বিহ্বল! হইয়া রহিয়াছি। 
তাহারা সাধ্বা ছিলেন, পতিব্রতা ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা আজিও নরেন্দ্র চিন্ত! 
কবে, দেবতুল্য স্বামীকে বিস্মরণ হইয়া আছে। আমি অবলা, আমার বল নাই, 
ভগবান সহায় হও, পাপচিন্ত! হৃদ হইতে উৎপাটিত কর, অবলার যতদূব পাধ্য 
চেষ্ট! করিবে । 

শৈবলিনীর অপবপ স্নেহ ও প্রবোধবাক্যে হেমলতা ক্রমশঃ শান্তি লাভ করিল, 
হৃদযেব প্রথম প্রেমন্বব্প ভাষণ শেল উতৎ্পাটিত ভইল, কিন্তু অনেক দিনে, অনেক্ষ চেষ্টায় 
'অনেক পরিশ্রমে, সে ফল লাভ হইল। সেই পরিশ্রম ও চেষ্টায় যৌবনের প্রফুল্পতা 
শুফ হইয়! গেল, অবয়বে চিন্তাব বেখা অঞ্ষিত হইল । হেমলতা আজি 'আঁব ছুঃখিনী 
নহে, কিন্তু স্বভাবতঃ ধার, নর ও নতশির । 

এক্ষণে হেমলত। ও শৈবলিনী সর্বদাই নরেন্দ্র কথা কহিত, বাল্যকাল হইতে 
শৈবলিনী নরেন্দ্রকে ভ্রীতা বলিত, এখন হেমও তাহাকে ভ্রাতাব স্বরূপ জ্ঞান কবিত। 
ভ্রাতার বিপদে বা অবর্তম।নে ভগিনীর চিন্ত1 হয়, হেমও নরেন্দ্র জন্য ভাবিত, কিন্ত 
তাহার হৃদয় অর পূর্বববৎ বিচপিত হইত ন|। কিংব। ষর্দি কখন কখন সায়ংকাঁলে 
সেই উপবনে একাকা বিচরণ করিতে করিতে হেমের বাল্যকালের কথ! মনে পড়িত, 
ভাগীরথীর কল্‌ কল্‌ শব্দ শুনিয়া, নীল গগনমগ্ুলে উজ্জ্বল পুর্ণচন্ত্র দর্শন করিয়া, শীতল 
হরিৎ কুঞ্জবনে উপবেশন করিয়া, বাল্যকালের সঙ্গীর কথা মনে পড়িত, ঘর্দি মে কথা 
মনে পড়িগ্না হেমের চক্ষে এক বিন্দু জল লক্ষিত হইত,পাঠক, তাহ! ভ্রাতৃন্নেহের 
নিদর্শনম্ববপ বলিয়। মাজ্জন। করিও। অন্য ভাব তিরোহিত করিবার জগ্ত হেম অনেক 
চেষ্টা করিয়াছে, অনেক সহ করিয়াছে, অভাগিনী অনেক কাদিয়াছে, সে ভাব তিরোহিত 
করিয়াছে । যদি হৃ"য়ের কন্দবে অজ্ঞাতবপে, সে ভাবের একবিন্দুও লুক্কায়িত থাকে, 
পাঠক, সেটুকু অভাগিনী হেমকে ক্ষমী করিও ন|। 
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ঘাট হইতে ফিরিয়। আসিয়। হেমলত। ও শৈবলিনী গৃহের সমস্ত কার্ধ্যাদি সমাপন 
করিল। পরে দুইজনে একটি ঘরে বমিয়া হেম বলিল, দিদি! অনেক দিন অবধি গল্প 
শুনি নাই, আজ এক্টটু অবদর আছে, একটী গল্প বল না! 

শৈবলিনী সন্মেহ বচনে উত্তর দিল,-বলিব বৈ কি বৌ, কোন্‌ গল্পটি বলিব তৃমি বল। 

হেম বলিল,--রাঁজা হরিশ্চন্দ্রের গল্প অনেক দিন শুনি নাই, সেই গল্প বল। 
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শৈবলিনী হরিশ্চন্দ্রের গঞ্জ বলিতে লাগিল। মহাভারতের কথা যথার্থই অমুতের 
তুল্য, তাহার গল্প কি মিষ্ট, কি স্থললিত, কি হ্ৃদয়-গ্রাহী! রাঁজার রাজ্য গেল, ধন 
গেল, মান গেল, স্্ী-পুত্র লইয়। রাঁজা বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন । রাজমহিষী 
শৈব্য, এক্ষণে রাজার একমাত্র রত্ব। স্থখের সময়, সম্পদের সময়, রমণী অস্থিরা, 
চঞ্চলচিত্ত!, মাশিনী ! কত আব্দার করে, কত অভিমান করে, কত মিথ্যা! ক্রোধ করে 
কিন্তু যখন জীবন|কাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আইসে, যখন পৃথিবীর সমস্ত স্থখ নাটযা”, 
ভিনয়ের শেষে দীপশ্রেণীর ম্তায় একে একে নির্বাপিত হইতে থাকে, যখন আশা 
মরীচিকীরপে আমাদিগকে অনেক পথ লইয়া যাইয়া শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া অদৃশ্ঠ 
হয়, বখন বন্ধুগণ শামাদিগকে ত্যাগ করে ও লক্ষী বিমুখ হয়েন, তখন কে অনন্যমনা ও 
অনন্যহদয়। হইয়া অভাগার শুশ্রষ। করে? মাতা ব্যতাত আর কে হতভাগার শয্যা 
রচনা করে? ছুহিতা ব্যতীত আর কে রোগার শু ওঠে জল দান করে? ভাধ্য। 
ব্যতীত আর কে নিদ্রা বিস্থৃত হইয়া, ক্লান্তি বিস্বঠ হইয়া, দিবানিশি হতভাগার সেবায় 
রত থাকে? রমণীর প্রেম অগাধ, অপরিশীম। দারিদ্র্য, দুঃখে, কষ্টেও শৈবয। 
হরিশ্ন্দ্রকে দেবা করিতে লাগিলেন, সে দুঃখের কথা শুনিয়া! হেমলতার চক্ষুতে জল 
আমিল। 

তাহার পর আরও ছুঃখ । রাজা শৈব্যকে ও পুত্রটিকে বিক্রয় করিলেন, আপনাকে 
চণ্ডালের নিকটে বিক্রয় করিলেন, অভাগিনী শৈব্যা স্বামিবিরহে কায়িক পরিশ্রমে 
আপনার ও প্রত্রটির ভরণপোষণ করিতে লাগিলেন। আহা! সে পুত্রটি অকালে 
কাল প্রাপ্ত হইল !--হেমলত1 আর থাকিতে পারিল না, ননধিনীর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন 
করিয়! দর-বিগলিত ধারায় রোদন করিতে লাগিল । 

গল্প সাঙ্গ হইল, রাজ। রাঁজ্ঞীকে ফিরিয়া পাইলেন, পুত্রকে ফিরিয়। পাইলেন, রাজ্য- 
সম্পদ সমস্তই ফিরিয়৷ পাইলেন। হেমলতার হৃদয় শান্ত হইল! অনেকক্ষণ প্রায় এক 
দগ্ডকাঁল, উভয়েই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, অনেকক্ষণ পর হেমলতা ধীরে ধীরে উঠিয়। একাট 
বাতায়ন খুলিল। বাহিরে চন্দ্রকরে জগৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে । নৈশ বাযুতে বৃক্ষ সকল 
ধীরে ধীরে মন্তক নাড়িতেছে দুর হইতে গঙ্গার জলের কুল্‌ কুল্‌ শব্দ শুনা যাইতেছে। 

শৈবলিনী ধীরে ধীরে হেমলতার নিকটে আসিয়া ভগিনীর ন্যায় স্বস্সেহে তাহার 
হত্ত ধারণ করিল। হেম কি ভাবিতেছিল? ভাবিতেছিল এ বৃক্ষের পাতায় পাতায় 
কত জোনাকী পোকা দেখা যাইতেছে, ডহাদেরও জীবন আছে, সখ, ছুঃখ, ভরমা, 
ইচ্ছা! আছে। যে ভগবান রাজ! হরিশ্চন্দ্রকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তিনিই এই 
নিশায় অনিদ্র হইয়া এ পোকাগুলিকে খাদ্য যোগাইতেছেন, উহাদিগের মনোবাঞ্চ 
পূর্ণ করিতেছেন। এই বিপুল বিশ্বদংসারে সকল জীব্জন্তকে তিনিই রক্ষা করিতেছেন, 
তাহাকে নিবিষ্ট মনে পূজ। করি, আমাদিগকে তিনি রক্ষ। করিবেন। 

হেমলত। বালিকা -স্থলভ সরলতার সহিত ভিজ্ঞাসা করিল, দিদি, ঘিনি দয়ার সাগর, 
তিনি তোমাকে অল্পবয়সে বিধবা করিলেন কেন £ 

শৈবলিনী। সকলের কপালে কি সকল সুখ থাকে? তিনি আমাকে বিধবা 
করিয়াছেন, কিন্তু দুঃখিনী করেন নাই। দেবতুল/ ভ্রাত! দিয়াছেন, তোমার ন্তায় 
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সুশীল ভ্রাতৃজায়। দিয়াছেন, এই সোনার সংসারে স্থান দিয়াছেন। আমার আর কিছুই 
কামন। নাই, কেবল একবার তীর্থ-ভ্রমণ করিয়। পুজা করিব এই ইচ্ছ। আছে। 

হেমলতা । আমাদের কাশী বৃন্দাবন যাওয়ার কথ স্থির হইয়াছিল না ? 

শৈবলিনী। হা, শ্রীশ আমার উপরোধে সম্মত হইয়াছে, বোধ হয় শীত্রই "যাওয়া 
হইবে। 

হেমলত।। দিদি, তোমার সঙ্গে তীর্থে যাইব ভাবিলে আমার বড় আহ্লাদ হয়; 
কত দেশ দেখিব, কত তীর্থ দেখিব। আর শুনিয়াঁছি নরেন্দ্র নাকি পশ্চিমে আছেন, 
হয় ত তাহার সঙ্গেও দেখা হইবে। 

শৈবলিনী। হইতে পারে। 

এমন সময়ে শ্রীণচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন । শৈবলিনী একপার্খ দিয়া বাহির হইয়া 
যাঁইল। তাহার ললাটে চিন্তাকুল | 

শৈবলিনীর কি চিন্ত। ? বাহিরে দণ্ডায়মান হইয়া শৈবলিনী ভাবিতেছিল,--হেম ! 
তুমি আমাকে বিধবা বলিয়। অভাগিনী বল, কিন্তু নারীতে যাহা কখনও সহা করিতে 
পারে না, বালিকা আমি তাহা সহ করিয়াছি। সে আঘাতে তোমার হ্থায় চূর্ণ হইয়াছে, 
তোমার জীবন শুষ্ভ হইয়াছে, এ বয়সে তোমার দুর্বল শরীর ও নীরস ওষ্ঠ দোখলে 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এ বিষম চিন্তার কথ ভ্রাতা কিছুই জানে ন1, তুমি বালিকা, তুমিও 
ভাঁবিয়।ছ এ চিন্তা নির্বাপিত হইয়াছে, কিন্তু নরেন্ের সহিত আবার সাক্ষাৎ হুইলে 
কি হয়জ্ানি না । ভগবান অনাথার নাথ, অসহায়ের সহায় হইবেন। 
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শৈবলিনী পুনরায় ঘরের ভিতরে আসিল, ও ভ্রাতাকে আসন দিয়! ভোজনে বসাইয়া 
আপনি পার্থে বসিয়া ব্যজন করিতে লাগঠ্িল। হেমলতা সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ছারের পার্থ দীড়াইয়! স্বামীর ভোজন দেখিতে লাগিল। 

ভ্রাতা ভগিনীতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল । অবশেষে শ্রীশচন্দ্রের 
খাওয়। সাঙ্গ হইল । রাত্রি অধিক হওয়ায় তিনি শয়নের উদ্যোগ করিলেন, শৈবলিনী 


অন্ত ঘরে গেল। 
তখন হেমলতা ধীরে ধীরে স্বামীর পার্থে আমিল ও বিনীত ভাবে তাম্থুল দিল। 
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অন্ত শ্রুশের অন্তঃকরণ কিছু আহলাদিত ছিল, তিনি রহশ্ত করিয়া! বলিলেন,-_-আমি পান 
খাইব না। 

হেম। কেন? 

শ্রীণ্ণ। তোমার মুখে কথা নাই কেন? 

হেম। কি কথা বলিব বল, কহিতেছি। আগে পানটী খাও। 

শ্রশ। চিবকালই কি শুফ মুখখানি দেখিব ? কবে তুমি শরীরে একটু সারিবে, কবে 
তোমার মুখখানি প্রফুল্প দেখিব ? 

হেম। আমার শরীব ত এখন ভাল আছে। 

শ্রীশ। ই, ঈশ্ববেচ্ছায় শরীর অল্প সাঁরিয়াছে, কিন্তু মনে উল্লাস কৈ? 

হেম। উল্লাস আবার কি £? 

প্রশ। মনের স্ফৃপ্তি কৈ? কবে তোমাকে স্থখী দেখিব? 

ভেম। কৈ আমার মনে কোন কষ্টনাই। তবে দিদির কাছে একটা দুঃখের গল্প 
শুনিতেছিলাম তই এক বিন্দু চক্ষুর জল ফেলিয়াছিলাম । 

শ্রীশ এ কথায়ও তুষ্ট হইলেন না। াজজ্ঞাসা করিলেন,--তোঁমার মুখখানি সহান্ত 
দেখিব কবে? 

হেম আব উত্তর কবিতে পারিল না। ভূমির দিকেই চাহিয়! রহিল। হঠাৎ 
একটী কথা মনে পড়িল, এবার হেম অল্প হাসিয়া বলিল,_যবে তুমি আপন প্রতিজ্ঞা 
পাঁলন করিবে? 


প্রশ। কি প্রতিজ্ঞ। ? 

হেম। তীর্ঘবাত্রা। 

শ্রীশচন্দ এবার কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন। হেমলতা ও শৈবলিনীর উপরোধে 
অনেকবার তীর্থযাত্রা করিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোন উদ্ঠোগ 
করেন নাই । অগ্য হেমলতার কথায় কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে বলিলেন,--যদি 
য্থার্থই তীর্ঘযাত্র4 করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল থাকে, তাহা হইলে আমি 
যাত্রার আয়োজন করিব । 

হেম পরিতৃপ্ত হইল। হেমকে একটু প্রচুল্ল দেখিয়া শ্রীশ আনন্দিত হুইলেন, সে 
ক্ষীণ দেহলত। হৃদয়ে ধারণ করিয়। সন্গেহে হেমকে চুস্বন করিলেন। 

উপরিউক্ত ঘটনার অল্পদিন পরেই শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে পশ্চিম যাত্রা করিলেন। 
গঙ্গাতীরস্থ সমস্ত তীর্থস্থান দেখিয়া! অবশেষে মথুর! ও বৃন্দাবন যাইবার মানসে আগ্রায় 
পৌছিলেন। তথায় শ্রীশচন্দ্র প্রধান প্রধান হিন্দ-রাজাদিগের সহিত আলাপ করিলেন । 
তাহাদিগের মধ্যে একজন রাজার উপরোধে শ্রীশ সেই রাজার পরিবারের সহিত আপন 
পরিবারকে নওরোজার দিন প্রানাদে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হেমলতা অগত্য। 
রাজপুত মহিলার বেশ ধরিয়। রাজপুত-বমণীদিগের সহিত আগ্রার বেগমমহলে 
গিয়াছিলেন। 


র-র(১)--১৩ 


একভ্রিংশ পরিচ্ছেদ ঃ জেলেখার পত্র 


শন ০0910 10 ০111776 216 ০০10 11) 
6100, 
[17617 109৮০ 0061) 5০9100 06561৮6 (1)০ 
10811), 
930 1101175 /25 11106 1115 12৬৪, 70০৫, 
[086 00119 171 12008+5 16256 01 081776, 


19707, 

নরেন্দ্র আগ্রার্র্গের ভিতরে দর্পণে হেমলতার মুখচ্ছবি দেখিয়। প্রায় হতজ্ঞান 
হইয়াছিলেন তাহ! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। অনেকক্ষণ পরে নিস্তন্ধ আকাশ ও 
শান্তপ্রবাহিণী নদীর দ্দিকে চাহিতে চাহিতে ধীরে ধীরে আপন গৃহে যাইলেন। 

নরেন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন, একটা প্রদীপ জলিতেছে, লোক কেহ নাই। নরেন্দ্র 
ছার রুদ্ধ করিয়া স্ত্রীলোকের বস্ত্র খুলিতে লাগিলেন। সহসা তাহার বক্ষস্থল হইতে 
একথানি পত্র ভূমিতে পড়িয়া যাইল। নরেন্দ্র তুলিয়া! দেখিলেন তাহা উর্দ্,ভাষাঁয় লিখিত । 
নরেন্দ্র প্রদীপের নিকট বসিয়া, পত্র খুলিয়! পড়িতে লাগিলেন । অধিক ন! পড়িতে 
পড়িতেই বুঝিতে পারিলেন জেলেখার পত্র। তখন অধিকতর বিশ্মিত হইয়া আরও 
পড়িতে লাগিলেন । পত্রে এই লেখা ছিল £-_ 

“নরেন্দ্র ৃ 

“আমি পাঁগলিনী, আমি হতভাগিনী, সেই জন্য এই পত্র লিখিতেছি । আমি চক্ষুতে 
আর দেখিতে পাইতেছি না, আমার মন্তক ঘ্বরিতেছে তথাপি মৃত্যুর পূর্বে একবার 
মনের কথ! তোমাকে বলিয়! যাই। তুমি যখন এই পত্র পড়িবে তখন অভাগিনী আর 
এ জগতে থাকিবে না । 

«আমি শাজিহানের জ্যেষ্ঠ কন্যা জেহানআর! বেগমের পরিচারিকা। যে দিন 
বারাণসীর যুদ্ধ হয়, কা্যবশতঃ আমি ও মসরুর নামক খোজা রাজ! জয়লিংহের শিবিরে 
ছিলাম । সেই দিন আহত ও অচেতন হইয়! তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেই দিন 
তোমাকে দর্শন করিয়। হৃদয়ে কালসর্প ধারণ করিলাম। 

“দিনে দিনে সপ্তাহে সপ্তাহে, আমি হলাহল পান করিতে লাগিলাম। অশান্ত 
হইয়া! সেই গীড়াঁশয্যার উপর নত হইয়! থাকিতাম, অনিদ্রিত হুইয়! সেই নিদ্রিত কলেবর 
নিরীক্ষণ করিতাম। এ প্রশস্ত ললাট, এ ।রক্তবর্ণ ওষ্ঠ দুটীর দিকে দেখিতাম আর 
শাগলিনীপ্রায় হইতাম । পীড়াবশতঃ কখন তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়৷ তিরস্কার 
্টরিতে, আমি নিঃশবে মনের ছঃখে রোদন করিতাম। .পীড়াবশতঃ কখন সন্স্েহ 
আমার হস্ত ধরিতে, আমি পাগলিনী, আমার সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইত। ঘরে কেহ 
না থাকিলে আগ্রহের সহিত তোমাকে চুম্বন করিতাম ! ক্ষমা কর, আমি পাগলিনী ! 

“কমে বারাণনী হইতে নৌক|যোগে তুমি দিল্লীতে আনীত হইলে। আমি কোন 
ছলে তোমাকে রাজপ্রাসাদের ভিতরে আনিয়া আপন ঘরে রাখিলাম্ ; কেবল তোমাকে 
চক্ষে চেখিবার জন্য আপন ঘরে রাখিলাম। তোমার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, 
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রজনী যাপন করিতাম) কখন কখন আত্মনংযম করিতে না৷ পারিলে তোমার সংজ্ঞাশৃন্ত 
দেহ হৃদয়ে ধারণ করিতাম ! 

“দুষ্ট মসরুর তোমার কথা সাহেব বেগমকে জাঁনাইল! প্রাসার্দের ভিতরে পুঞুষ 
আনিয়া শুনিষ। তিনি আমাব ও তোঁমার প্রাণ সংহারের আদেশ দিলেন। আবার 
মসরুর যাইয়া সানেব বেগমকে তোমার অপূর্ব বীরত্ব ও অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্যের কথা বলিল। 
বেগম পূর্ব আজ্ঞ! রোধ করিলেন, আমাকে ঘবে বন্দী করিয়া রাখিলেন, ও তোমার 
আরোগ্যেব পর হ্বযং আমার্দের দোষের বিচার করিবেন এইরূপ আদেশ দিলেন। 

“আমি বন্দী হইলাম, দিবারাত্রি ঘরে একাকী বসিয়া থাঁকিতাম। তোমাকে না 
দেখিয়া অসহা যাতন! হইত, অবশেষে তাহা সহা করিতে ন! পারিয়। দ্বার-রক্ষক মদরুরের 
অনেক খোঁসামোদ করিয়! গোপনে তোমাঁকে দেখিতে যাইতাম । তখন ত্বমি আরোগ্য- 
লাভ করিয়াছ, কখন কখন আমার দিকে চাহিয়। দেখিতে, তাহা কি ম্মবণ হয়? আমি 
অধিকক্ষণ থাকিতে পারিতাম না, কথা কহিতে পারিতাম ন|। নিষ্র মসরুর আমাকে 
শীদ্রই আপন ঘরে পাঠাইয়। দিত, তথায় যাইয়া আমি আবার সেই দেবকান্তির চিন্তা 
করিতাম। 

“ক্রমে বিচারের দিন সমাগত হইল ; সে দিন তোমার স্মরণ আছে? সিংহাসনো- 
পৰিষ্টা জেহানআরার চারিদিকে সহচরীগণ দীড়াইয়াছিল, তাহা তোমার স্মরণ আছে? 
সাহেব বেগম সেইদিন প্রথমে তোমাকে দেখিলেন; যে কঠোর আজ্ঞা দিলেন তোমার 
স্মরণ আছে? সাহজাদি! আমার পাপের কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও স্ত্রীলোক, 
তোমার হৃদয় কি পাষাণ, কখনও বিচলিত হয় না? তবে আমি বাদী, আমার 
স্বাধীনতা নাই, সেই জন্য আমার পাপের দণ্ড দিলে। কিন্তু তুমি সিংহামনোপবিষ্টা 
রাজছুহিত।৷ আমা অপেক্ষাও যে ঘোর পাপীয়সী, তাহার কি দণ্ড নাই ?* 

«কি কৌশলে সেই রাত্রি আমি দর্গ হইতে তোমাকে লইয়! পলায়ন করিলাম তাহা! 
বলিবার আবশ্যক নাই। তার পরই দৈনিকবেশে তুমি দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ 
অভাগিনীও দেওয়ান! নাম ধারণ করিয়া পুরুষবেশে তোমার সঙ্গে যাইল। নরেন্দ্র! 
তোঁমার প্রণয়ভাজন হইব এরূপ আশা হৃদয়ে ধারণ করি নাই, দিবারাত্রি তোমার 
নিকটে থাকিব, দিবারাত্রি তৃষ্ণার্ত চাঁতকের ন্যায় তোমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিব, 
দিবমে তোমার অমৃত কথা শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্য। হইতে দ্বিগ্রহর পর্য্যস্ত, কখন 
কখন ছ্িপ্রহর হইতে প্রভাত পধ্যন্ত তোমার ্ুপ্ত-কান্তি দেখিয়! হৃদয়ের পিপাঁসা নিবারণ 
করিব, কেবল এই আশায় আমি তোমার সহিত দিল হইতে সিপ্রাতীরে, দিপ্রাতীর 
হইতে রাজস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি! জগতে কোন্‌ স্থল আছে নরকে কোন্‌ স্থল আছে, 
যথায় এই স্থুখের আশায় অভাগিনী য।ইতে পরজ্মুখ ? 


* জেহানআর| বা সাহেব বেগমের প্রণয়ের অনেক গল্প কথা! সে সময়ে প্রচলিত ছিল। ফয়াসী 
অরমণকারী বেপীয়ে তান্লার ওপতকগুলি লিগিবন্ধ করিয়াছেন। 
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“নরেন্দ্র! ভালবাসিয়াছ। যে হিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের পাত্রী তাহাকেও আমি 
দেখিয়াছি। কিন্তু তুমি কখনও ভালবাসার জন্য দেওয়ান। হও নাই! আমার তাঁতার 
দেশে জন্ম, তথাঁকাঁর সকলেই উগ্রস্বভাব, কিন্ত আমি বাল্যকাল হুইতে অতিশয় 
উগ্রম্বভাব৷ ছিলাম। আমি ক্রুদ্ধ হইলে বাঁলকগণও ক্রীড় পরিত্যাগ করিয়! বালিকার 
নিকট হইতে দুরে লরিয়া যাইত । একটা যুদ্ধে আমার পিতা হত হয়েন, আমি রুদ্ধ 
হইয়। বাদী অবস্থায় দিল্লীর সম্রাটের নিকট বিজ্রীত হইলাম । স্বাধীনতা গেল কিন্তু 
উগ্রন্থভাঁব গেল না, বোধ হয় ভ।ারতবর্ষেব উষ্ণতর স্থর্যযতাঁপে আমার শোঁণিত ক্রমশঃ 
উষ্ণতর হইল। প্রাসাদে তাঁতাঁর রমণীদ্িগেব কি কাঁজ বোধ হয় তুমি জান না। আমবা 
বেগমদিগের মহল রক্ষা করি, খড়গ ও ছুরিকা ব্যবহারে আমরা অপটু নহি, বেগমদিগের 
আদেশে কত কত ভয়ঙ্কর কাধ্য সম্পাদন করি, তাহ! জগং সাধারণ কি জানিবে? আমি 
এ সমন্ত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া সকলের অসাধ্য কার্ধযও সাধান করিতাম। আমার এই 
গুণের জ্যই সাহেব বেগম আমার এরূপ ক্রোধ সহা করিতেন । 

“যখন দিল্লী পরিতাগ করিয়। তোমার সহিত আসিলাম, আমার স্বভাব কিছুমাত্র 
অন্যথা! হইল না, দেওয়ান। হইয়া তোঁমার সহিত আঁমিলাম। 

“উদয়পুরের হ্রদে নৌকা করিয়া সন্ধ্যার সময় চন্দ্রালোকে বেড়াইতে যাইতে, স্মরণ 
হয়? তোমাকে সর্ধদাই চিন্তিত দেখিতাম, কিন্তু তুমি কি ভাবিতে স্থির করিতে 
পাঁরিতাঁম নী। একদিন আমি নৌকায় বসিয়াছিলাম, তুমি আমার অঙ্কে মন্তক রাখিয়া 
শুইয়ছিলে ও চন্দ্রের দিকে দেখিতেছিলে, স্মরণ হয়? আমিও সমস্ত সময় চন্দ্রকরোজ্জল 
মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম, তোমার অঙ্গুলি লইয়! খেল! করিতেছিলাম। সহসা তুমি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলে,--'হেম! আর কি তোমাকে এ জীবনে দেখিতে 
পাঁইৰ?' আমি বঙ্গভাষা ভাল জানি ন1, কিন্তু এ কথা বুঝিলাম। আমার মনে সন্দেহ 
জাগ্রত হইল । 

দ্্ীলোকের মনে একবার সন্দেহ উদয় হইলে তাহা শীন্র তিরোহিত হয় না। 
দিবারাত্রি তৌমার হেমের কথা জানিতে উৎন্ক থাকিতাম, তোমার কাগজপত্র চুরি 
করিয়। পড়াইয়। লইতাম, করায় কথায় তোমার নিকট হইতে বীরনগরের সমস্ত কথা 
বাহির করিয়া লইলাম। তখন তোমার হেমকে তোমার মন হইতে দূর করিয়া সেই 
স্থান অধিকার করিবাঁর জন্য আমার হৃদয় ভ্বলিতে লাগিল। 

“তোমার হিন্দুধর্ম আস্থা দেখিয়া আমি একলিঙ্গ“মন্দিরের গোস্বামীদিগের নিকট 
আপন ইষ্টলীভের জন্য যাইলাম। প্রথমে ধাহার নিকট যাইলাম তিনি পরম তেজস্বী ও 
ধান্মিক, আমার সমস্ত প্রস্তাব শুনিয়া আমাকে পদ্াধাত ক 


রিযু/ঞাড়াইয়। দিলেন। 
এইরূপে তিন চারি জনের নিকট অবমানিত হইয়া অবশেষে ৮ ৬৮৯৮ নিকট 
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যাইলাম। তিনি অনেক অর্থলোভে সম্মত হইলেন । আমি তৎক্ষণাৎ তিন শত মুদ্রার 
একটা হীরক-বলয় তাহার হস্তে দিলাম, আর অজন্র মুদ্রার একটা মুক্তমাল! তাহার 
সম্মুখে দোলাইয়া বলিলাম,_-যদি ছলে বলে কৌশলে নরেন্দ্রকে হেমলতার চিন্তা ত্যাগ 
করাইজে পার, মুসলমান ধর্ম অবলম্ধন করাইতে পার, আমাকে গ্রহণ করাইতে পাঁর, 
তবে এই মুক্তাহার তোমার গলায় ব্বহন্তে পরাইয়! দিব। 

«এত অর্থ কোথায় পাইলাম জিজ্ঞাঁনা করিবে । জেহাঁনআরার দাঁসদাসীরও অর্থের 
অভাব ছিল ন!। দেশের বড় বড় লোক সম্রাটের নিকট কোন আবেদন করিতে 
আসিলে বেগম সাহেবকে উপঢৌকন না দিলে কোন কার্ধ্যই সম্পাদিত হইত না। কেহ 
একটা উচ্চ কর্মের প্রার্থী, কেহ একটা বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজার উপর অত্যাচার 
করিয়াছেন তাহার ক্ষমা চাহেন, কেহ পরের জায়গীর কাড়িয়া লইয়াছেন তাহার 
একটা সনন্দপত্র চাহেন, কোন যোদ্ধা! যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন তাহার ক্ষমাপ্রার্থী, কাহারও 
উপব সম্রাটের অন্যায় ক্রোধ হইয়াছে, সে ক্রোধ হইতে নিস্তার পাওয়া আবশ্তক,-_ 
সকলেই রাশি রাশি হীরা, মুক্তা ও অর্থ বেগম "্মাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিয়া আপন 
আপন আবেদন জানাইতেন। বেগম সাহেবের দাসীরাঁও অর্থে বঞ্চিত হইত না। 

"তাহার পর শৈলেশ্বর যে যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা তুমি জান। সে 
উপায় বিফল হুইল, আমার আশ বিফল হইল । দ্বই দিন পর্বতগহ্বরে নিজে নারী- 
বেশে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তুমি সুরাঁয় উন্মত্ত ছিলে, দেখিয়াছিলে কি 
না জানি না! প্রথম দিন তোমার পদতলে পড়িয়া! রোদন করিয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিবস 
তোমার প্রাণসংহাবে উদ্যত হইয়াছিলাম | হন্ত হইতে খড়গা পড়িয়া গেল, তাতারের 
হন্ত হইতে খড়গ পড়িয়া! যায় কখনও জানিতাম না, আমি এরূপ ক্ষীণ তাহা জানিতাম 
না। 

“পরে তোমার সহিত পুনরায় আগ্রায় আসিলাম। অনুসন্ধানে জানিলাম বঙগদেশ 
হইতে একজন ধনাঢ্য জমীদার আসিয়াছে,-তোমার হেমকে দেখিলাম। পাপিষ্ঠ! 
পরস্ত্রী তোমার হেম? উঃ--আঁর যাতনা সহা করিতে পারি ন! | মথুরার গোলকনাথের 
মন্দিরে তিন দিন পর এক প্রহর রাত্রির সময় যাইও, পরস্ত্রীকে আবার দেখিও! তুমি 
আমাকে হতভাগিনী করিয়াছ, তোমাকেও হতভাগা করিব, মেই জন্য এই সমাচার 
দিলাম! সেই জন্য আগ্রার দুর্গে লইয়। যাইয়া হেমকে দেখাইয়াছিলাম ! 

“আমার মৃত্যু সন্নিকট, কিন্তু জিথাংসা তাতারের ধর্ম, আমি ব্বধর্ম ভুলি নাই, আমার 
শোণিত শীতল হয় নাই। 

“উঃ! আমার মস্তক ঘুরিতেছে। যদি এ তৃষ্ণার্তকে ন্মেহবারি দান করিতে, তবে 
মুসলমানী অকৃতজ্ঞ হইত ন1, যতদিন জীবন থাকিত--কিস্ত সে কথায় আর কাজ কি? 
নরেন্্র! এ জীবনের জন্য বিদায় দাও, যদি মৃত্যুর পর আর একবার দেখা হয়, নিষ্ঠুর 
নরেন্দ্র! এই হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র! তখন 
ত্বমি আমাকে ভালবাসিবে,_ নতুবা এই ছুরিকা দ্বার! তোমার পাধাণ-নবায় চূর্ণ করিব। 
--উম্মাদিনী জেলেখ] ।£ 

পর্রপাঠ সমাপ্ত | নরেনতরের নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রবারি গড়িল। তিনি 
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নিস্তব্ধে চিন্তা করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, 
সমস্ত নগব নিশ্বন্ধ। নরেন্দ্র পদাচরণ করিতে করিতে অনেক দূব আসিয়। পড়িলেন, 
দেখিলেন সম্মুখে বমুন! । 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। প্রতাগমন করিতেছিলেন এরূপ সময়ে «দখিলেন 
যমুনাতীরে একস্থানে কতকগুলি লোঁক সমবেত হইয়া একটা স্বতদেহ ভূমিতে সন্নিবেশিত 
করিতেছে! জিজ্ঞসা করায় সেই লোকের মধ্যে একজন উত্তর দিল,__ 

মৃত ব্যক্তি পুর্বে বেগমমহলে দাসী ছিল, একজন কাফের সৈনিকের সহিত 
ব্ভিচারিণী হইযা বাহিব হইয়া যাঁয়। বোধ হয় পে নিক উহাকে এক্ষণে হত্যা 
করিয়াছে, দাসীর বক্ষঃস্থলে এই তীক্ষ ছুরিক। বসান দেখিলাম। হতভ।গিনীর নাম 


জেলেখা । 
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সায়ংকালে শান্তপ্রবাহিণী মুনাকৃলে মথুবা নগরী বড় স্থন্দর দেখাইতেছিল। স্থ্য্য 
অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছে, গগনে নক্ষত্র এক একটী করিয়া! প্রস্ফুটিত হইতেছে । যমুনার 
বিশাল বক্ষের উপর দিয়া সন্ধ্যার বায়ু রহিয়৷ রিয়া বহিয়৷ যাইতেছে, সমস্ত জগৎ শীতল 
ও শান্ত। মথুরার প্রস্তরবিনিশ্মিত ঘাট-শ্রেণী জল পর্যন্ত নামিয়াছে। বৃক্ষ ও কুঞ্জবনের 
ভিতর দিয়! মুরার গোলকনাথের মন্দির দেখ! যাইতেছে । 

ক্রমে রজনী অধিক হইল, হেমন্তকালের চন্্রীলোকে নদী, গ্রাম, বৃক্ষ ও মন্দির অতি 
সুন্দর কান্তি ধারণ করিল। নীল গগনে স্থধাংশু ষেন ধীরে ধীরে ভামিতেছে ; নদীবক্ষে 
ছুই একখানি ক্ষুত্র তরী ভাসমান রহিয়াছে । নদীর ছুই পার্থ নিবিড় কৃষ্ণ বৃক্ষশ্রেণী 
নিঃশবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; বোঁধ হইতেছে যেন চন্দ্রের স্ুধাবর্ধণে সমগ্র জগৎ তৃপ্ত 
হইয়। হখে নিদ্রিত রহিয়াছে । 

সহসা নগরের মধ্যে সায়ংকালীন পুজা আরম্ভ হইল, শত দেবালয় হইতে শঙ্খ ঘণ্টার 
নিনাঁদ শ্রুত হইতে লাগিল, সায়ংকাঙ্গীন বায়ুহিল্লোলে সুদূরশ্রুত নে ন্নাঁদ কি সুমধুর, 
কি মিষ্ট! সেই ঘণ্টারব ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুর্দিকে বিস্তৃত 
হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই নীল অনন্ত নৈশ গগনে উখ্থিত হইতে লাগিল, 
উপাসকদিগের মন যেন মুহূর্তের জন্যও পৃথিবীর চিন্তা বিস্মরণ হইয়]%সেই পবিত্র ঘণ্টা 
রবের সহিত গগনের দিকে প্রধাবিত হইতে লাগিল । 


মাধবীকন্কণ ১৯৯ 


নদীকৃলে একটা প্রস্তরবিনিশ্সিত সোঁপানশ্রেণীর উপরেই গোলকনাঁথের দেবমন্দিরে 
আরতি হইতেছিল। বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও পৃজক উচ্চৈঃম্বরে সাঁয়ংকানীন গীত গাইতেছিল, 
অনেক যাত্রী সে পৃক্তায় উপস্থিত হইয়াছিল । যাত্রীদ্দিগের মধ্যে স্তরীলোকই অধিক, 
বহুদৃব হুইতে বহুদেশ হইতে, এই পুণাস্থানে সমবেত হইয়। অগ্ভ মন্দির দর্শন করিয়! যেন 
জীবন চরিতার্থ করিল। 

আরতি শেষ হইল, যাত্রিগণ নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেল, কেবল দুইজন স্ত্রীলোক 
সেই মন্দির পার্থ একটা বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান হুইয়া কথোপকথন করিতেছিল । 

হেমলত| ঈষৎ হাঁপিয়। বপিল,_দিদি, মুসলমানী বলিয়াছিল, আজ এই মন্দিরে 
একপ্রহর রাত্রির সময় নবেনের সঙ্গে দেখা হইবে, কৈ তাহা হইল ন1? 

শৈবলিনী অতিশয় বুদ্ধিমতী, হেমের কথা শুনিয়| বুঝিতে পারিল যে, যদিও হেম 
হাসিতে হাসিতে এ কথ! জিজ্ঞাসা করিল, তথাঁপি হেমেব হৃদয় অগ্ঠ যথার্থই উদ্বেগে 
পরিপুর্ণ। সেই আশায় হেমের হৃদয় আজিএমজোরে আঘাত করিতেছে, হেমের শরীর 
এক একবার অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। 

শৈবলিনী মনে মনে ভাবিল,_-আজি ন| জানি কি কপালে আছে; হেয় বাঁপিকামাত্র 
নরেন্দ্রকে দেখিলে আবার পুর্ব কথা মনে পড়িবে, মে অপহ্‌ যাতনা বালিকা কি সহা 
করিতে পারিবে । প্রকাশ্টে বলিল*_-সে পাঁগলিনীর কথায় কি বিশ্বাস করে? নরেন্দ্র 
কোথায়, কোন্‌ দেশে আছে, তাহার সহিত মথুরায় দেখা হইবার আশা 
করিতেছ? 

হেমলতা। কিন্তু দিদি, জেলেখার অন্য কথাগুলি ত ঠিক হইয়াছিল । 

শৈবলিনী। এ প্রকারে উহারা মিথ্যা আশা জন্মায়, দুটা সত্য কথা বলে একটা 
মিথ্যা কথ! বলে? কৈ আমাদের দাসী আসিল না? আমি যে পথ ঠিক চিনি না, না, 
হইলে আমরা দুই জনেই বাঁড়ী যাইতাঁম। 

হেম। দেখ দিদ্দি, আমার বোঁধ হইতেছে যেন এই আমাদের বীরনগর, যেন এই 
গঙ্গা । আর বালাকালে চন্দ্রলোকে গঙ্গাতীরে খেল! করিতাম, তোমার সহিত খেল! 
করিতাম আর,--আর,স্এআর, সকলের সহিত খেলা করিতাম, সেই কথা মনে 
পড়িতেছে। 

শৈবলিনীর মুখ আরও গম্ভীর হইল, দাসীর আপিতে বিলম্ব হইতেছে বলিয়। শৈবলিনী 
ঘংপরোনাস্তি উত্নৃক হইল । হেম তাহা লক্ষ্য না করিয়া! আবার বলিতে লাঁগিল,-- 
দেখ দিদি, এ নৌকাখানি কেমন তীরের মত আসিতেছে, উঃ! মাঁঝিরা কিজোরে 
দাড় বাহিতেছে, উঃ! যেন উড়িয়। আসিতেছে । 

শৈবলিনী সেই দিকে দেখিল; তাহার ভয় দ্বিগুণ হইল। শৈবলিনী যাহা ভয় 
করিতেছিল তাহাই হুইল,__-নৌকা ঘাঁট হুইতে চারি হস্ত দূরে থাকিতে থাকিতে একজন 
টৈনিক লক্ষ দিয়া ঘাঁটে পড়িল,__টসনিক নরেন্দ্রনাথ | 

হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছিল, নরেন্দ্র তাহাকে না দেখিতে পাইয়া মন্দিরের ভিতর 
যাইলেন। কিন্তু হেম নরেন্দ্রকে দেখিয়াছিল, সেই মুহূর্ভে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত 
হেমের মুখমণ্ডলে দৃষ্ট হইল, চক্ষু, কর্ণ, ললাট, বন্ধ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া! গেল! পর- 
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মুহূর্তে সমস্ত মুখমণ্ডল পাতুবর্ণ হইল, শরীর কাপিতে লাগিল, ললাট হইতে স্ব বিন্দু 
বহির্গত হইতে লাগিল ! 

শৈবলিনী সভয়ে হেমকে ধরিল । হেম কিঞ্চিৎ আবোগ্য লাভ করিলে শৈবলিনা 
গস্তীরম্বরে বলিল,_হেম, আমি তোমাকে ভগিনী অপেক্ষা ভালবাঁদি, আমি বন্লিতেছি, 
আজ নরেনের সহিত দেখা করিও না, বাড়ী চল। তুমি আমাকে ভগিনী অপেক্ষা 
ভালবান, আমার এই কথাটী শুন, বাড়ী চল। তুমি বালিকা, আপনার মন জান ন।, 
নরেনের সহিত অগ্য তোমার কথোপকথন হইলে কি বিপদ ঘটিবে ভগবান জানেন । 

হেমলতা মুখ নত করিয়া এই কথা শুনিল, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে দৃষ্টি করিতে 
লাগিল, নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু স্বচ্ছ অশ্রু শ্বচ্ছ বালুকায় পড়িয়া! অদৃশ্য হইল । আবার 
ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিল, তখন উদ্বেগের লেশমাত্র চিহ্ন নাই। হেমের মুখখানি শান্ত, 
নির্মল, স্থির ; নয়নে কেবল একবিন্দু অশ্রজল। 

হেম শৈবলিনীর দিকে চাহিয়া বলিল,--দিদি, তুমি আমার প্রাণের অপেক্ষ। প্রিয়, 
তুমি আমাকে অবিশ্বীন করিও না। দিনে দিনে, মাসে মাসে, তুমি আমাকে কত 
ধর্ম উপদেশ দিয়াছ, আমি তাহা ভুলি নাই। দিদি, আমি অবিশ্বাসিনী নহি। আজি 
এইমাত্র দেবপুজা সাঙ্গ করিলাম, এই পুণ্যতৃমিতে দীড়াইয়া এই পুণ্য দেবমন্দিরে আমি 
অবিশ্বা্িনী হইব না । যিনি আমার প্রধান দেবতা, যে দেবতুল্য স্বামী আমাকে 
ভালবাসেন, আমার জীবনের যিনি সর্ধন্ব ধন, জীবন থাকিতে এদীসী তাহার 
অবিশ্বীসিনী হইবে না। দিদি, আমাঁকে সন্দেহ করিও না, আমাকে মন্দ ভাবিও না, 
তুমি আমাকে মন্দ ভাঁবিলে এ সংসারে অভাগিনীকে কে ভালবাসিবে? 

হেমলতার নয়ন হইতে ঝর্‌ ঝরু করিয়া! জল পড়িয়া! সমস্ত মুখম গুল সিক্ত হইতেছিল। 

তখন শৈবলিনীর মন শান্ত হইল, শৈবলিনীরও চক্ষুতে জল আমিল। শৈবলিনী 
সন্েহে হেমের চক্ষু মুছাইয়া বলিল হেম, আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ধর্মপরায়ণা, 
তুমি পতিব্রত৷ আমি যে মুহূর্তের জন্ঠও তোমাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম সে জন্য 
ক্ষম! কর। 

হেম। দিদি, তুমি ক্ষম। চাহিও নী, তোমার দয়, তোমার ভালবাসা, তোমার খণ 
আমি ইহজন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না। জন্মে জন্মে যেন তোমার ভগিনী হই, 
আর আমার কিছু প্রার্থনা! নাই। 

আবাঁর দুইজনে ছুইজনকে ধরিয়া ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, ছুইজনেরই চক্ষু দিয়! 
জল পড়িতেছিল। পরে শৈবলিনী বলিল,-_রাঞ্জি হইয়াছে, যাও নরেন্দ্রের সহিত 
দেখা করিয়৷ আইস। 
এরিনি সেই বৃক্ষতলে অপেক্ষা করিতে লাগিল, হেমলত৷ মন্দিরমধ্যে প্রবেশ 

| 

হেমলতার এক্ষণে উদ্বেগ নাই, ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের নিকটে আসিয়া! দীড়াইল, ও 
ন্রভাবে মৃত্তিকার দিকে চাহিয়! রহিল। 

এতদিনের পর হৃদয়ের হেমকে পাইয়া নরেন্রের হৃদয় উদ্বেগপূর্ণ হুইল! নরেন কথা 
কহিতে পারিল না, কেবলমাত্র হেমের হাত ধরিয়৷ পিপামিতের গ্ভায় সেই অমুতমাখা 


মাধবীকম্কণ ২০১ 


সুখখানি দেখিতে লাগিল, শরীর কীপিতে লাগিল, নয়ন হইতে ঝরঝর করিয়৷ জল পড়িতে 
লাগিল। হেম আর সহা করিতে পারিল না, মস্তক নত করিয়া রহিল, তাহার নয়ন 
ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 

স্বনেকক্ষণ পর হেমলতা নরেন্দ্রের দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া! বলিল,_-“নরেন্দ্র !” 

নরেন্দ্র দেখিলেন, হেমের মুখে আর উদ্বেগের চিহ্ন নাই, লঙ্ভার চিহ্ন নাই, মুখমণ্ডল 


নিম্মল ও পরিষ্কার, ধীরে ধীরে হেমলতা৷ বলিল,_-“নরেন্দ্র 1” 


চতুক্তিংশ পরিচ্ছেদ ঃ মাধবীকন্কণ, যমুনায় বিসর্জন 
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দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হইয়াছে ও সমম্ত লোক সুপ্ত অথব! চলিয়া 
গিয়াছে । স্তস্ত ও প্রকোষ্ঠের উপর স্থন্দর চন্দ্রীলোক পতিত হইয়াছে ও সারি সারি 
সস্তচ্ছায়। ভূমিতে পতিত হইয়াছে। পার্থে বিশাল যমুনানদী চন্দ্রকরে নিস্তন্ধে বহিয়া 
যাইতেছে, ও রহিয়! রহিয়! শীতল যমুনার বায়ু মন্দিরের ভিতর দিয়। বহিয়! যাইতেছে। 
সেই স্থজিপ্ধ রজনীতে মন্দিরের একটি স্তম্তছায়াতে নিস্তব্ধ নরেন্দ্র ও হেম দীড়াইয়! 
রহিয়াছে । 

হেম স্থিরভাবে বলিল,_নরেন্দ্র! অনেক দিন পর আমাদের দেখ! হইয়াছে, আমার 
বোধ হয় অনেক দিন দেখা হইবে না, আইস আমাদের মনের যা কথা তাহাই কহি। 
নরেন! বাল্যকালে আমর। দুই জনে গঙ্গাতীরে খেল! করিতাম, কত স্বপ্ন দেখিতাম। 
এক্ষণে তুমি সৈনিকের ব্রতে ব্রতী হুইয়াছ, আমি পরের শ্ত্রী। নরেন্দ্র, বাল্যকালের স্বপ্ন 
একেবারে বিস্বৃত হও । 

হেমলতা ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, আবার বলিল,_বিধাতা যদি অন্যরূপ 
ঘটাইতেন, তবে আমাদের জীবন অন্যরূপ হইত, বাল্যকালের স্বপ্র সফল হইত। কিন্ত 
নরেন্দ্র, আমর] যেন ভ্রমেও বিধাতার নিন্দা না করি। যিনি তোমাকে পরাক্রম 
দিয়াছেন, যশ দিয়াছেন, তাহার নাম লও, অবশ্ত তোমাকে সুখী করিবেন। যিনি 
আমাকে এই সংসারে স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য স্বামী দিয়াছেন, শৈবলিনীর শ্তায় 
ননদিনী দিয়াছেন, ধন এই্বধ্য দিয়াছেন, তিনি দয়ার সাগর, তাহাকে আমি 
প্রণাম করি। 

হেমলতা গলায় বস্ত্র দিয়া করযোড়ে বিশ্বের আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম 
করিল। তাহার মুখমণ্ডল উজ্জল, পবিত্র শাস্তিরসে পরিপূর্ণ । 


২০২ রমেশ রচনাবলী 


নরেন বিস্মিত হইয়া হেমলতার মুখের দিকে চাহিল, তাহার বাক্যন্ফত্তি হইল না। 
হেমলতা৷ আবার বলিতে লাঁগিল,__নরেন্ত্, আমি শুনিয়াছি তুমি অনেক যুদ্ধ করিয়াছ, 
'অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছ, সকল দেশেই সুখ্যাতি লাঁভ করিয়াছ। তুমি পৃণ্যাত্ম।, 
জগদীশ্বব তোম।কে হ্থখে বাখুন। কিন্তু যদি যুদ্ধে শ্রান্ত হইয়! বিশ্রাম আকাঞ্খ।৪ কব, 
যদি বিপদ ব৷ দারিদ্র্য পতিত হও, আবার বীরনগরে যাইও, তুমি যাইলে সকলেই 
আহ্লাদিত হইবে । আমা স্বামীর হৃদয় আমি জানি, তিনি তোমাকে কনিষ্টের ন্যায় 
ভালবাসেন, সর্ববদাঁই সন্গেহে তোমার কথা কহেন, তুমি যাইলে অতিশয় আহলাদিত 
হইবেন | 

নবেন্দ্র নিস্তৰ হইয়া ছিল; হেমেব কথাগুলি তাহার কর্ণে 'অপূর্ব্ব সঙ্গী তধ্বানিব 
যায় বোধ হইতেছিল। তাঁহাব হৃদয় পবিপূর্ণ, তাহাঁব নয়ন ছুটীও পবিপূর্ণ। 

হেম আবার বলিতে লাঁগিল,--মাঁব তুমি বাইলে, শৈবলিনীও কত আহলাদিত 
হইবেন। আর হেমলত| যত দ্দিন জীবিত থাঁকিবে, কনিষ্ঠ ভগিনীর ন্যায় তোঁমাব 
সেবা শুশ্রষা কবিবে। ভাই নবেন! আমি তোমাকে যখন দেখিব তখনই আহ্লাদিত 
হইব । 

এই স্েহবাক্য শুনিয়া! নরেন্দ্রের চক্ষুতে আঁবাঁব জল আসিল; আবার দ্বইজনে 
অনেকক্ষণ নিস্তর হইয়া রহিল । 

শেষে হেম ঈষৎ গন্তীবন্বরে বলিল,__নরেক্ত্, আর একটি কথা আছে, কিছু মনে 
করিও না, আমার দোষ গ্রহণ করিও ন! নরেন্দ্র, আমাদের বিদায়কালে প্রণয়চিহম্ববূপ 
আমাকে একটা দ্রব্য দিয়াছিলে, সেটী এখন পরিধান করিতে আমি অধিকারিণী নহি ! 
নরেন্দ্র! সেটা ফিরাইয়া লও । 

হেমলত। আপন হস্তের বস্ত্র তুলিয়া! লইলে, নরেন্দ্র দেখিল, যে মাঁধবীকন্কণ নরেন 
দিয়াছিল তাহা এখনও রহিয়াছে । লতা শুফ হইয়া খণ্ড থণ্ড হয়! গিয়াছে, হেমলতা৷ 
সেই অসংখ্য খণ্ডকে একে একে সুতার দ্বারা গ্রথিত করিয়া রাঁখিয়াছিল, অদ্য তাহাই 
পরিধান করিয়া আসিয়াছে । 

উভয়ের পূর্ব্বকথা মনে আসিতে লাগিল, উভয়ের হৃদয় বিষাঁদচ্ছায়ায় আচ্ছন্ন হইল, 
উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । নরেন্দ্র হেমলতার সেই সুন্দর বানু ও সেই 
মাধবীকঙ্কণ দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে তাহার নয়ন জলে পরিপূর্ণ হইল, আর 
দেখিতে পাইল না। অবশেষে দরবিগলিত ধারায় অশ্রুবারি পড়িয়া হেমলতার হস্ত 
ও বাহু সিক্ত করিল। অবশেষে নরেন্দ্র একটী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল,_ 
হেম, তবে কি জন্মের মত আমাকে বিস্বৃত হইবে ? 

হেম বলিল,--জীবিত থাকিতে তোমাকে বিস্বৃত হইব না; চিরকাল সহোদরেব 
হ্যায় তোমার কথা ভাবিব। কিন্তু এই কঙ্কণ অন্য প্রণয়ের চিহ্ৃম্বরূপ আমাকে দিয়াছিলে ; 
নরেন্দ্র, আমি সে প্রণয়ের অধিকারিণী নহি। নরেজ্্র, মনে ক্লেশবোৌধ করিও না, আমি 
এই কয় বৎসর এ কন্কণটাঁ পূজা করিয়াছি, হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহ! ত্যাগ করিতে আমার 
যত কষ্ট হইতেছে, তাহা তুমি জীন না। কিন্তু উটী উম্মোচন কর, উহ্াতে আমার 
টধকার নই, নরেন্দ্র, আমি অবিশ্বাসিনী পত্বী নহি। 


মাধবীকম্বণ ২০৩ 


নরেন্দ্র আর কোন কথা কহিল না। নিঃশব্দে হেমলতার হস্ত হইতে সেই কম্কণ 
খুলিয়া লইল। 

তখন হেমলতা বলিল, নরেন্দ্র! "আমি চলিলাম, তুমি ধশ্মপরায়ণ, বাল্যকাল 
হইতেই তোমার ধর্মে আস্থা আছে, সে ধশ্ম কখনও বিস্বৃত হই৪ না, জগদীশ্বর তোমাকে 
স্থখে রাখিবেন। তিনি যাহাকে যাহা করিয়াছেন, যেন আমরা! সেইরূপ থাঁকিতেই 
চেষ্ট। করি। পুষ্পটী ছুই এক দিন স্থগন্ধ বিস্তার করিয়া শু হইয়! যায়, পক্ষীটা আলোকে 
প্রফুল্ল হইয়া! গান করে, তাহাদের সেই কার্ধ্য। নরেন্দ্র, তুমি বীরপুরুষ, শত্রুকে জয় 
কর, দেশের মঙ্গল কর, পর্দাশ্রিত ক্ষীণের প্রতি দয়! করিও। আর ভগবান আমাকে 
দেবতুল্য স্বামী দিযাঁছেন, তিনি সহায় হউন, সেই স্বামীর সেবায় যেন কখনও ক্রটি ন 
করি, সেই স্বামীতে যেন আমার অচল। ভক্তি থাকে, আমি যেন তীহা'রই চিরপতিব্রত 
দাসী হইয়। থাঁকি। নরেন্দ্র! ভাই নরেন! বাল্যকালে তুমি আমাকে ধর্মশিক্ষা 
দিয়াছিলে, এই পবিত্র দেবমন্দিরে আবার সেই শিক্ষা দাও। এস ভাই আমরা প্রতিশ্রুত 
হই, ধর্মপথ কখন ত্যাগ করিব না, আমি জন্মে মরণে চিরপতিব্রতা হইয়া থাকিব। 
কথা সাঙ্গ করিয়া! হেমলতা৷ দেবপ্রতিমুত্তির সম্মথে প্রণত হইল, নরেন্দ্ও নিঃশবে 
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উঠিয়া আবার সযত্বে নরেন্দ্ের হাত ধরিয়! হেমলতা৷ বলিল,_-ভাই নরেন ! এক্ষণে 
রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদায় দাও, আমি চিরকাল তোমাকে জোষ্টভ্রাতার ন্ায় 
ভালবাসিব, তুমিও তোমার কনিষ্ঠ! ভগিনীকে মনে রাখিও। 

একবিন্দু জল নয়ন হইতে মোচন করিয়। হেমলত| ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিষ্কাস্ত 
হইল। যতক্ষণ দেখা যাইল নরেন্দ্র হেমের দিকে চাহিয়া রহিলেন,__তাহার পর ? 
তাহার পর এ জগতের মধ্যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য লোকও নরেন্দ্র সে রজনীর শোক ও 
বিষাদ দেখিলে বিষগ্ন হইত। অভাগার হৃদয় আজ শুন্য হইল, অভাগার প্রণয়-ইতিহাস 
আজ সমাপ্ত হইল। 

মাধবীকঙ্কণটা হৃদয়ে ধারণ করিয়! নরেন্দ্র যমুনাতীরে বসিয়া ছিল। হেমলতার 
কথাগুলি তাহার মনে বারবার উদয় হইতে লাগিল,-_-“উটা উন্মোচন কর, উহাতে আমার 
অধিকার নাই, নরেন্ত্র, আমি অবিশ্বাপিনী পত্বী নহি ।” নরেন্ত্রের কি সে প্রণয় নিদর্শনটা 
রাখিবার অধিকার আছে? সমস্ত রজনী নরেন্দ্র সেটা হৃদয়ে ধারণ করিয়। রহিল, 
প্রাতঃকালে শুন্ হৃদয়ে সেটা বিলঞ্জন দিল, যমুমার জলে ভাপিতে ভাগিতে শু কঙ্কণটী 
অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
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আমাদের আখ্যায়িক। শেষ হইল, কেবল আখ্যায়িকার নায়ক নায়িকািগের সম্বন্ধে 
ছুই একটা কথা বলিতে বাকী আছে। 

পূর্বেই বলা! হইয়াছে, শাহ্জা বঙ্গদেশ হইতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধার্থে আগমন 
করিতেছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট স্থুজা ও আরংজীবের মধ্যে মহাযুদ্ধ হয়। 
দই দিনের যুদ্ধের পর সুজ! পরাস্ত হইয়। পলায়ন করিলেন। যশোবস্তসিংহ এই যুদ্ধে 
আরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই তীক্ষিবুদ্ধি মহাযোদ্ধার 
অধিক ক্ষতি করিতে পারিলেন না, ক্ষোভে রাজস্থানে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 

মজা প্রয়াগ হইতে পাটনা, পাটন! হইতে মুঙের, মুঙ্গের হইতে রাঁজমহল এবং তথা 
হইতে গঙ্গা পার হইগ্না তণ্ডায় পলায়ন করিলেন। আরংজীবের পুত্র মহম্মদ এবং 
সেনাপতি আমিরজুমল! তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলেন। তায় রাজপুত্র মহম্মদ, 
মজার কন্াকে বিবাহ করিয়া স্থজার পক্ষাবলম্বন করিলেন, কিন্তু উভয়েই আমিরজুমলার 
নিকট পরাস্ত হইলেন । তৎপরে মহম্মদ পিতার কপটপত্রে বিশ্বাস করিয়। সন্্রীক হ্জার 
পক্ষ ত্যাগ করিলেন, অভাগা স্থজা আরাকানে পলায়ন করিলেন। তথাকার রাজার 
সহিত বিরোধ হওয়ায় সুজা সসৈন্তে হত হইলেন, তাহার কন্যাকে রাজা বিবাহ করিলেন। 
কথিত আছে, স্বজার রূপবতী সহধর্মিণী প্যারীবা্ছ বিষাদে আত্মহত্যা করিলেন। যিনি 
বিংশতি ব্সর বঙ্গদেশে শাসন করিয়াছিলেন, যিনি যুদ্ধে সাহস, শাসনে দয়! ও 
হিন্দুদিগের প্রতি ব্দাশ্ততার জন্য খ্যাত হুইয়াছিলেন, ধাহার রাজমহলের প্রাসাদ মর্ড্যে 
ইন্দরপুরী ছিল ও দিবারাত্র আনন্দলহুরীতে ভাসিত, তিনি মৃত্যুকালে মন্তক রাখিবার স্থান 
পাইলেন না» বিদেশে শত্রহস্তে সবংশে বিন হইলেন। 

দারা শ্তামনগর 'অথবা ফতে আবাদের যুদ্ধে পরাজয়ের পর সিম্ধুদেশে পলায়ন 
করিয়াছিলেন, আরংজীবের সৈশ্ত তথ৷ হইতে দারাকে দিল্লী লইয়া আইসে। নৃশংস 
সম্রাট জ্যেষ্ঠকে যথেষ্ট অপমান করিয়! পরে হত্য। করেন । কারারুদ্ধ মোরাঁদও অচিরাৎ 
রাজাজ্ঞায় হত হুইলেন। ভ্রাতৃরক্তে ্নাত হুইয়া আরংজীব ভারতবর্ষের রাজ সিংহাসনে 
আরোহণ করিলেন ! 

যে দিন মথুরায় হেমের সহিত নরেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার পর নরেন্দ্র 
নিরুদ্দেশ হইলেন । হেমলতা বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নরেন্দ্র অনেক অনুসন্ধান 
করাইলেন, মহান্ছভব শ্রীশচন্দ্র দেশে দেশে সংবাদ পাঠাইলেন যে, নরেন্দ্র ফিরিয়া 
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আসিলেই তাহাকে তাহার পৈতৃক জমীদারীর অর্ধ অংশ ছাড়িয়। দিবেন, কিন্ত সেই 
দিনের পর নরেন্ত্রকে আর কেহ কোথাও দেখিতে পাইল না। 

হেমলত৷ বীরনগরে শ্রীশচন্দ্রের সহিত বাস করিতে লাগিলেন, মণুরা-মন্দিরে যে 
অঙ্গীক্কার করিয়াছিলেন হেম তাহা বিস্বত হয়েন নাই । পতিসেবায় ধর্মপরায়ণ! হেমের 
অন্য চিন্ত। তিরোহিত হইল, পতিভক্তি ভিন্ন অন্য ধর্শ তিনি জানিতেন না! । ক্রমে 
শ্রীশচন্দ্রের রসে তাহার হেমন্তকুমারী ও সরযুবাল! নামক ছুইটা কন্া ও প্রতাপ নামে 
একটা পুত্র জন্মিল। বিংশতি বৎসর পূর্বে শ্রীশ, নরেন্দ্র ও হেমলতা৷ যেরূপ সায়ংকালে 
গঙ্গাতীরে খেলা করিত, বাশ্পোংফুল্ললোচনে হেমলতা৷ দেখিলেন, তাহার পুত্রকন্তাগণ 
সেইস্থানে সেইরূপ খেলা করিতেছে, দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, আনন্দধ্বনিতে চারিদিকের 
কুঞ্জবন প্রতিধবনিত হইতেছে । সংসারের এই গতি, একদল যাইতেছে, অন্ত দল 
আসিতেছে! শিশুদিগের ললাট পরিষ্কার, নয়ন উজ্জল, মুখমণ্ডল চিস্তাশূত্য, এখনও 
মানবজীবনের চিন্তায় স্বগাঁয় অবয়ব অস্কিত হয় নাই। 

হেমলতার বিবাহের প্রায় দশ বৎসর পর হেমলতা পুত্রকন্যাগুলিকে লইয়৷ একটী 
সন্যানীর আবাস দেখিতে গেলেন। বীরনগর হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে একটা প্রসিদ্ধ 
শিমূল বৃক্ষ ছিল। শিমুল বৃক্ষের গুঁড়ি হইতে প্রায়ই তিন দিকে তিনটা দেওয়ালের মত 
পাট বাহির হয়, এই বৃক্ষের সেই পাটগুলি এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, দেখিলে বোধ 
হয় যেন একটা উন্নত ঘর হইয়াছে । সেই অপরূপ ঘরে একজন সন্যাসী কয়েক বৎসর 
অবধি বাস করিতেছিলেন। পল্লীগ্রামস্থ গৃহিণী ও বালিকাগণ সন্গেহে সেই সন্ন্যাসীকে 
প্রত্যহ দুগ্ধ ফলমুগ আনিয়া দিত, তাহাতেই তিনি জীবনধারণ করিতেন। সমস্ত দিন 
তিনি প্রায় ধ্যানে রত থাকিতেন, সায়ংকালে সেই গ্রামের ভিতর গৃহে গৃহে যাইতেন, 
শোঁকবিদগ্ধকে সান্তনা করা, পীড়িতকে শুশ্রুষা করা, দুর্্বলকে সাহায্য করা, মানবের কষ্ট 
নিবারণ করা, তাহার জীবনের কাঁধ্য । গভীর রজনী পর্য্যন্ত এই কার্ধ্য করিয়া আবার 
তিনি সেই তরুগৃহে ফিরিয়া আসিতেন, তথায় ঘাসের উপর কি শীত, কি গ্রীম্ম, কি বর্ষা, 
সকল কালেই তিনি সমভাবে নিদ্র। যাইতেন। সেই তরুগৃহ ও সেই সন্ন্যাসীকে দেখিবার 
জন্য অনেক দেশ হইতে অনেক লোক আসিত। 

হেমলতা বৃক্ষের কিঞ্চিৎ দূরে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন, ধীরে ধীরে পদক্রজে 
তরুর নিকট যাইয়! সন্গ্যাীকে উপলক্ষ করিয়া একটা প্রণাঁম করিলেন। পরে আপন 
শিশু পুত্রটীকে ক্রোড়ে লইয়! দণ্ডায়মান হইয়! সেই নন্ন্যাসীর দিকে দেখিতে লাগিলেন । 
সে দিক হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পারিলেন না, নিম্পন্দভাবে দেখিতে 
লাগিলেন । 

সন্ন্যাপীও হেমলতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন। তিনি প্রীত নয়নে 
হেমলতাকে প্রণাম করিতে দেখিলেন, সতৃঞ্চ নয়নে হেমলতার কমনীয় কন্যা পুত্রের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। বোঁধ হইল যেন দেখিতে দেখিতে লন্গাসীর হ্বদয় একবার 
আলোড়িত হইল, বোধ হুইল চক্ষু একবিন্দু জলে আগ্ুত হইল! অবশেষে সন্যাসী ধীরে 
ধীরে হেমের নিকটে আসিয় শিশুরিগের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বব।দ করিলেন । পরে 
হেমলতার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে অবলোকন করিয়া! বলিলেন,_আমি আশীর্বাদ করিতেছি, 
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তোমার দেবতুল্যস্বামীতে যেন তোমার অচল! ভক্তি থাকে, জন্মে মরণে যেন চিরপতি, 


ব্রত হইয়া থাক। 
স্যামী ধীবে ধীবে চলিয়া গেলেন। তার পর আর কেহ মে তরুতলে মন্্যামীকে 


দেখিতে পাইজ না, সন্ল্যামী সে গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়া গেলেন কেহ আঁর জানিতে 
পারিল ন|। 
জমাপ্ত 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত 


উপহার 


বিজ্ঞানোংসাহী, মংযতমনা, উদার চরিত্র 
কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র দত 


প্রিয় শ্রাতঃ! 

ইউরোপ হইতে তুমি যে নানা ভাষা ও নান! বিষ্যা আহরণ করিয়া আমিয়াছ, 
তাহা যখন চিন্ত। করি তখনই আনন্দিত হই। কিন্তু তুমি ইহা! অপেক্ষাও অমূল্য 
রত্বের অধিকারী । মে রত, নিশ্বল উদার চরিত্র, মনঃসংযমে অসাধারণ ক্ষমতা, 
বিজ্ঞানচষ্চায় অনিন্দনীয় উৎমাহ ও জীবনব্যাপী চেষ্টা 

এই অপাধারণ সদগুণপমূহ দারা ্বদেশের মঙ্গদাধন কর, ভ্রাতার এই মঙ্গলেচছ]। 
শ্রাতার জীব্নব্যাপী শ্নেহের দামান্ নিদর্শন স্বরূপ এই পুন্তকখানি তোমাকে 
অর্পণ করিতেছি। 

দক্ষিণ শাহাবাঁজপুর, তোমার চিরন্সেহাঁভিলাষী 

১২৮৪ বঙ্গাৰ ্ীরমেশ চন্দ্র দত 


প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ জীবন-উষা 


দেও করতালি, ভয় জয় বলি, 
পুরিয়া অগ্রলি কুস্থম লহ। 
ধযে প্রাচীতে, হাসিতে হাদিতে 
উদয় অরুণ উধার সহ ॥ 
- হেমচক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ুষ্টের দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে মুহম্মদ ঘোরী আধ্যাবর্ত প্রদেশ ভয় করেন। সেই 
বিপুল ও সমৃদ্ধিণালী রাজ্য অধিকার করিয়া মুসলমানেরা এক শতাব্ী ক্ষান্ত থাঁকিল, 
বিশ্বযাচল ও নর্ম্নারূপ বিশাল প্রাচীর ও পরিখা পার হইয়! দক্ষিণাত্য জয় করিবার 
কোন উদ্যম করে নাই । অবশেষে ভ্রঘোদশ শতাব্দীর শেষে দিল্লীর যুবরাজ আলাউদ্দীন 
খিলজী অষ্ট সহন্র অশ্বারোহী মেনার সহিত নর্ধ্দ।নদী পার হইলেন, এবং সহস! 
হিন্দুরাঁজধানী দেবগড়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । দেখগড়ের রাগপুত্র বু সংখ্যক মেন্যু 
লইয়া আলাউদ্দীনকে আক্রমণ করিলেন, কিন্তু তুমুল সংগ্রামে হিন্দুসেন! পরান্ত হইল 
এবং হিন্দুরাজ1 বহু অর্থ ও ইলিশপুর প্রদেশ প্রদান করিয়া! সদ্ধি ত্রয়করিভেন। পরে 
আলাউদ্দীন দিল্লীর সআ্রাট হইলে উহার ধেন।পতি মালীক-কাফুর তিনবার দাক্ষিণাত্য 
আক্রমণ করিয়া নশ্দাতীর হইতে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত বিপর্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত 
করেন। দেবগড় প্রভৃতি দক্ষিণাত্যের হিন্দুরাঁজ্য দিল্লীর মুপলমান সম্রাটের অধীনত 
স্বীকার করিল। 

চতুর্দণ শতাব্দীতে মহম্মদ টোগলক দিল্লীর সম্রাট হইয়। রাজধানী দিল্লী হইতে 
দেবগড়ে আনিবার প্রয়াম করেন, এবং দেবগড়ের নাঁম পরিবর্তন করিয়া দৌলতাবাদ 
রাখিলেন। কিন্তু দক্ষিণের হিন্দু ও মুসলমান সকলে বিরক্ত হইয়। সম্াটের বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে লাঁগিল। হিন্দুগণ বিজয়নগরে নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়। একটী বিশাল 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্টিত করিল, এবং মুসলমানগণ দৌপতাবাদে একটী স্বত্ত্ব মুপলমান রাজ্য 
স্থাপন করিল। কালক্রমে বিজয়নগর ও দৌলতাবদ দাক্ষিণাত্যের মধ্যে ছুইটা 
প্রধান রাজ্য হইয়া উঠিল। প্রায় তিনশত বৎমর পর্য্যন্ত দিল্লীর সম্রাটগণ দাক্ষিণাত্য 
হস্তগত করিবার আর কোনও চেষ্টা করেন নাই। 

কিন্তু দিল্লীর উপজ্রব হইতে নিস্তার পাইলেও দক্ষিণে হিন্দুদাঘাজ্য বিপদশূন্য ছিল 
না। হিন্দুগণ গৃহের মধ্যে দৌলতাবাদম্বরূপ মুললমান রাজ্যকে স্থান দিয়াছিল। সে 
সময়ে হিন্দুদিগের জাতীয় জীবন ক্ষীণ ও অবনতিশীল, বিজয়ী মুমলমাঁনদিগের জাতীয় 
জীবন উন্নতিশীল ও প্রবল, সুতরাং একে অন্তের ধ্বংসসাধন করিল | কালক্রমে 
দৌঁলতাবাদ রাজ্য বঞ্ধিতায়হন হইয় খণ্ডে খণ্ডে বিতক্ত হইল ও একটীর স্থানে বিজয়" 
নগর, গলখন্দ ও আহম্মদনগর. নামক তিনটা মুসলমান রাজ্য হইয়া উঠিল। তখন 
মুসলমানরাজগণ একক হইয়া ১৫৬৪ থুঃ অবে তেলিকোটার যুদ্ধে বিজয়নগরের সৈল্গ- 
দিগকে পরাম্ত করিয়া সেই হিন্দ্রাজ্যের লোপ সাধন করিলেন। এইরপে দাক্ষিণাত্যে 

র-র(১)--১৪ 
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হিন্দব-স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল ; বিজ্বয়পুর, গলখন্দ ও আহম্মনগর নামক তিনটা মুসলমান- 
রা্য প্রবল পরাক্রান্ত হইয়া উঠিল ; কর্ণাট ও দ্রাবিড়ের হিন্দুরাকগণও ক্রমে বিজয়পুব 
ও গলখন্দের অধীনতা স্বীকার করিলেন। 

১৫৯০ খু$ অবে সম্রাট আকবর পুনরায় সমগ্র দাক্ষিণাঁত্য দিলীর অধীনে আনিবার 
চেষ্ট। করেন। তাহার মৃত্যুর পূর্ব্বেই সমস্ত খন্দেশ ও আহম্মদনগর রাজ্যের অধিকাংশ 
দিল্লী-সৈশ্যের হস্তগত হয়। তাহার পৌত্র শাহজিহান ১৬৩৬ খুঃ অন্দের মধ্যে সমগ্র 
আহম্ম্দনগর রাজ্য অধিকার করেন, স্থতরাং এই আখ্যায়িকা বিরৃতকালে দাক্ষিণাত্যে 
কেবল বিজয়পুর ও গলখন্দ এই ছুইটা পরাক্রান্ত স্বাধীন মুসণমান রাজ্য ছিল। 

এই সমন্ত রাঁজবিপ্রবের মধ্যে দেশীয় লোকদিগের অর্থাৎ মহারাস্ত্রীয়দিগের অবস্থ। 
কিরূপ ছিল তাহা আমাদিগের জানা আবশ্যক | মুসলমানরাজোর অধীনে অর্থাৎ 
আহম্মদনগর, বিজয়পুর ও গলখন্দের অধীনে হিন্দ্রদিগের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। 
বস্ততঃ মুলমানদিগের দেশশাসন-কার্য্য অনেকটা মহারাস্ত্ীয় বৃদ্ধিবলেই পরিচালিত 
হইত। প্রত্যেক রাজ্য কতকগুলি সবকাঁবে, ও প্রত্যেক সরকাঁব কতকগুলি পবগণায় 
বিভক্ত ছিল । সেই সমস্ত সরকার ও পরগণায় কখন কখন মুঘলমাঁন শাসনকর্তা নিযুক্ত 
হইতেন, কিন্ত অধিক সময়ে মহারাষ্ীণ কম্মগারিগণই কর আদায় করিয়া রাঁজকোষে 
প্রেরণ করিতেন। মহারা ্্রদেশ পর্ব ৩-সঙ্কুল এবং পর্বতচুড়ার অসংখ্য ছূর্গ নিশ্মিত ছিল । 
মুসলমান সুলতাঁনগণ সেই সকল পার্ত্য-ঘর্গও মহারাস্্রীমদিগের হস্তে রাখিতে 
সঙ্কৃচিত হইতেন ন।, এবং মহীরাস্ত্ীয় বিল্লা্দাবগণ প্রাঘ্ই জাষগীর প্রাপ্ত হইয়! তাহারই 
আয় হইতে দুর্গরক্ষার জন্য আবশ্যকীয় ব্যাকবিতেন। এই সমস্ত কি্াদ।ার ও দেশমুখ 
ভিন্ন অনেক হিন্দু-মন্সবদার রাজদরবারে নিয়োজিত থাকিতেন, তাহার! শত কি দ্বিশত 
কি পঞ্চশত কিসহম্র কি তর্ধিক অশ্বাবোহার মেনাপতি, স্থলতানের আদেশ মতে 
সেই সেই পরিমাণ সৈন্য লইয়া যুদ্ধগময়ে উপস্থিত হইতে বাধ্য ছিলেন। তীাহারাঁও 
সৈম্তের বেহন ও আবশ্তকীয় বায়ের জন্য এক একটা জায়গীর ভোগ করিতেন। 

বিজয়পুরের স্থলতানের অধীনে চন্দ্রবাও মে।ড়ে দ্বাদশ সহস্র পদাতিকের সেনাপতি 
ছিলেন। তিনি সুলতানের আদেশে শারা ও বার্ণানদীর মধ্যবতী সমস্ত প্রদেশ জয় 
করিয়াছিলেন; সুলতান পরিতুষ্ট হইয়। সেই দেশ চন্দ্ররাঁওকে অল্পমাত্র কর ধা্য করির! 
জায়গীর স্বন্ধপ দান করেন; এবং চন্দ্ররাঁওষের সন্তানসন্ভতিগণ সপ্তম পুরুষ পর্যযস্ত রাজা 
খেতাবে সেই প্রদেশ স্বচ্ছন্দে সুশাসন করেন। এইরূপ রাওনায়েক নিম্বালকরবংশীয়েরা 
পুরুষ'চুত্রমে ফুল্তন দেশের দেশমুখ হইয়। সেই দেশ শাসন করেন। এইরূপ মল্লরী 
প্রদেশে, মুশ্বর প্রদেশে, কাঁপলী ও মুধোল দেশে, বষ্ট প্রদেশে ও ওয়া রি প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন 
পরাক্রান্ত মহারাষ্ট্রীয় বংশ অবস্থান করিতেন। তাহার! এ সকল প্রদেশে পুরুষানুক্রমে 
বিজয়পুরের স্থলতানের কার্ধ্যসাধন করিতে থাকেন, ও সময়ে সময়ে আপনাদিগের 
মধ্যেও তুমুল সংগ্রাম করিতেন। জ্ঞাতি-বিরোধের ম্যায় আর বিরোধ নাই, সতরাং 

পর্ববতসম্কুল কঙ্কণ ও মহারাষ্ট্র প্রদেশে সর্ববস্থানে ও সর্ধবকালেই স্থানীয় বড় বড় বংশীয়দিগের 
মধ্যে আত্মবিরোধ দৃষ্ট হইত। বহু শোণিতপাত হইলেও সেগুলি কুলক্ষণ নহে, সেগুলি 
স্থলক্ষণ। পরিচালনার দ্বার৷ আমাদের শগীর যেকুপ স্থাবদ্ধ ও দৃ়ীকৃত হয়, কার্য, 
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উপদ্রব ও বিপধ্যয় দ্বারা জাতীয় বল ও জাতীয় জীবন সেইরূপ রক্ষিত ও পরিপুষ্ট হয়। 
এইরূপে মহীরাস্ত্ীয় জীবন-উষাঁর প্রথম রক্তিমচ্ছটা শিবজীর আবির্ভাবের অনেক 
পূর্বেই ভারত-আকাশ রগ্রিত করিয়াছিল । 

আহম্মদনগরের সুলতানের অধীনে যাদবরাঁও ও ভ'স্লা নামক ছুইটী পরাক্রান্ত বংশ 
ছিল। * সিন্ধুক্ীরের যাদবরাওয়ের স্াঁয় পরাক্রান্ত মহারাষ্ট্রংশ সমস্ত মহারাষ্ট্র প্রদেশে 
আর কোথাও ছিল নাঃ এবং অনেকে বিবেচন। করেন দেবগড়ের প্রাচীন হিন্দুরাজবংশ 
হইতেই এই পরাক্রান্ত বংশ সমুভূত। ভ'স্লাবংশ যাঁদবরাওয়ের স্তাঁয় উন্নত না৷ হইলেও 
একটা প্রধ।ন ক্ষমতাশালী বংশ ছিল তাহার সন্দেহ নাই। এই স্থানে এই মাত্র বল! 
আবশ্যক যে, যাদবরাওয়ের বংশ হইতে শিবজীর মাতা৷ ও ভ'স্লাবংশ হইতে তাহার পিত৷ 
সমুড়ত হইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ? রঘুনীথজী হাবিলদার 


কাঞ্চন জিনিয়া! তার অঙ্গের বরণ । 

শ্রবণ তাহ।র দিব্য পঙ্কজ-নয়ন ॥ 

শ্রবণে কুগুলযুগ্ম দীপ্ত দিনকব। 

অভেগ্ভ কবচে আবরিল কলেবর | 

ছুইদিকে ছুই তুণ বামে ধরে ধনু । 

আজানুনম্থিত ভুঙ্গ আনন্দিত তনু ॥ 

-কাশীরাম দাস। 
কম্কণ প্রদেশে বর্ধাকালে প্রকৃতি অতি ভীষণ রূপ ধারণ করে) ১৬৬৩ খুঃ অবের 
বসন্তকলেই একদিন সায়ংকালে সেইরূপ ঘোর ঘটা! দৃষ্ট হইয়াছিল । স্র্ধ্য এখনও অস্ত 
যায় নাই, অথচ সমস্ত আকাশ দীর্ঘবিলম্বী অতি কৃষ্ণ মেঘরাশিতে আবৃত ও চারিদিকে 
পর্বতশ্রেণী ও অরণ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে। পর্বতে, উপত্যকায়, অরণ্যমধ্যে, 
প্রান্তরে, আকাশ ব! মের্দিনীতে শব্দমাত্র নাই, যেন অচিরে প্রচণ্ড বাত্যা আপিবে 
জানিয়। সমস্ত জগৎ ভয়ে স্তব্ধ হুইয় রহিয়াছে । নিকটস্থ পর্বতের উপর দিয়! গমনা- 
গমনের পথগুলি ঈষৎ দেখা যাইতেছে, দূরস্থ বিশাল পাঁদপাবৃত পর্বতগুলি গাঁঢতর 
কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, আর নীচে উপত্যকা অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে । পর্ত- 
প্রবাহিণী জলপ্রপাতগুলি কোথাও রৌপাগুচ্ছের ম্যায় দেখা যাইতেছে, কোথাও 
অন্ধকারে লীন হুইয়া কেবল শব্দমাত্রে আপন পরিচয় দিতেছে । 
সেই পর্বতপথের উপর দিয়া এক মাত্র অশ্বারোহী বেগে অশ্চালন করিয়! 

যাইতেছিলেন। অশ্বের সমস্ত শরীর ফেনপূর্ণ ও ঘর্মাক্ত। অশ্বারোহীর বেশ কর্দমময়, 
দবেখিলেই বোধ হয় তিনি অনেক দুর হইতে আদিতেছেন। তাহার দক্ষিণ হস্তে বর্শা, 
কোষে অসি, বামহন্তে বক্স! ও বাম বাহুতে ঢাল, পরিচ্ছদ ও উ্ণীষ রাজস্থানদেশীয়। 
.অশ্বারোহীর বয়ঃকরম অষ্টাদশবর্ষ হইবে, অবয়ব উন্নত ও গোৌরবর্ণ, কিন্তু পরিশ্রমে বা 
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রৌদ্রোত্বাপে এই বয়সেই তাঁহার মুখমণ্ডলের উজ্জ্বল বর্ণ কিঞিং কৃষ্ণ হইয়াছে । শরীর 
স্থবদ্ধ ও দৃীকৃত, ললাট উন্নত, চক্ষুদ্ঘয় জ্যোতিঃপুর্ণ, মুখমণ্ডল ওদীর্ধ্যব্যঞ্কক ও অতিশয় 
তেজঃপুর্ণ। যুবক অশ্বকে অল্প বিশ্রাম দিবার জন্য লম্ফ দিয়। ভামিতে অবতীর্ণ হইলেন, 
বন্প! বৃক্ষোপরি নিক্ষেপ করিলেন, বর্শ! বৃক্ষণাখায় হেলাইয়। রাখিলেন, ও হস্ত দ্বারা 
ললাটের ঘণ্ম মোচন করিয়। নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পশ্চ1ৎ দিকে সরাইয়া ক্ষণেক 
আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

আকাশের আকৃতি অতি ভয়ানক, অচিরাৎ তুমুল বাত্যা আমিবে তাহার সংশয় 
নাই। মন্দ মন্দ বায়ু বহিতে আরম্ভ হইতেছে এবং অনন্ত পর্বত ও পাদপশ্রেণী হইতে 
গভীর শব্দ উখিত হইতেছে । ছুই একটা স্তিমিত মেঘগঞ্জন শুনা যাইতেছে, এবং 
যুবকের শু ওষ্ঠে দুই এক বিন্দু বৃষ্টিজল ও পতিত হইল। এখন যাঁইবাঁর সময় নহে, আঁকাশ 
পরিষ্কার হওয়। পর্য্যন্ত কোথাও অপেক্ষা কর। উচিত, কিন্তু যুবকের চিন্তা করিবার সময় 
ছিল না । তিনি যে কাঁধ্যে আসিয়াঁছিলেন তাহাতে বিলঘ্ধ সহে না; তিনি যে প্রতবর কার্য 
করিতেছেন তিনি কোন আপত্তি শুনেন না; যুবকেরও আপত্তি করার অভ্যাস নাই। 
পুনরায় বর্শা হস্তে লইয়! লক্ষ দিয়া তিনি অশ্বপৃষ্ঠে উঠিলেন। আর এক মুহূর্ত আকাঁশের 
দিকে নিরীন্মণ করিক্নে, পরে পুনরায় বেগে অশ্বচালন করিয়া সেই নিঃশব। পর্ব্বত- 
প্রদেশের সুপ্ত প্রতিধ্বনি জাগরিত করিয়া চলিলেন। 

অল্পক্ষণ মধ্যেই ভয়ানক বাত্য। আরন্ত হইল। আকাশের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পত্যন্ত বিছ্য্লত। চমকিত হইল । মেঘেব গঞঙ্জনে সেই অনন্ত পর্ধবত-প্রদেশ যেন 
শতবার শব্দিত হইল। অচিরাৎ কোটী-রাক্ষপবল বিদ্রপ করিয়। ভীষণ গঞ্জনে পবন 
প্রবাহিত হইয়া! যেন সেই অনন্ত পর্বতকেও সমূলে আলোড়িত করিতে লাগিল। শত 
পর্বতের অসংখ্য পাঁদপশ্রেণী হইতে কর্ণভেদী শব্ধ উত্থিত হইতে লাগিল, জলপ্রপাত ও 
পর্ববত-তরঙ্গিণীর জল উৎক্ষিগড হইয়। চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল, ঘন ঘন বিদ্যুৎ- 
আলোকে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রকৃতির এই ঘোর বিপ্লব দৃষ্ট হইতে লাগিল, ও মধ্যে মধ্যে 
বন্ত্রশবে জগৎ কম্পিত ও স্তব্ধ হইতে লাগিল। ত্বরাঁয় মুষলধারায় বৃষ্টি পড়িয়! পর্বত 
অরণ্য ও উপত্যকা প্রাবিত করিল, জলপ্রপাঁত ও তরঙ্গিণী সমুদয়কে ন্ফীতকায় ও 
উচ্ছলিত করিয়! তুলিল। 

অশ্বারোহী কিছুতেই প্রতিরুদ্ধ ন। হইয়া সাঁবধাঁনে চঞ্তিতে লাগিলেন । সময়ে সময়ে 
বোধ হইল যেন অশ্ব ও অশ্বারোহী বারুবেগে পর্বত হুইতে সজোরে নীচে নিক্ষিপ্ত 
হইবে । বাঁযুপীড়িত বৃক্ষশাখার সঙজোর আঘাতে অশ্বীরোহীর উফীষ ছিন্ন হুইল, 
তাঁহার ললাট হইতে ছুই-এক বিন্দু রুধির পড়িতে লাগিল। তথাপি যে কার্যে ব্রতী 
হইয়াছেন তাহাতে অপেক্ষা কর! দুঃসাধ্য, হুতরাং যুবক মুহূর্তমাত্রও চিন্তা না করিয়া 
যতদুর সাঁধ্য সতর্কভাঁবে অশ্বটলনা! করিতে লাগিলেন । দুই-তিন দণ্ড ম্যলধাঁরায় বৃষ্টি 
হওয়াতে ক্রমে আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল, অচিরাৎ বৃষ্টি থামিয়া গেল। 
অস্তাচলচুড়াবলমী হুর্ধ্ের আলোকে সেই পর্বতরাশি ও নবঙ্াত বৃক্ষ সমূছবের চমৎকার 


শোতা দৃষ্ট হইল। | 
তানি হই এবার অথ খামাইলেন ও দিস্ত। ফেশগাছ পুনরায় হর, 
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প্রশস্ত ললাট হইতে অপহৃত করিয়া নিম্নদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। যতদূর দেখ! যায়, 
ছুই তিন সহন্ন হস্ত উন্নত পর্ব্বতশিখরগুলি শোভা পাঁইতেছে, ও দেই পর্ব তসমূহের 
পার্খে, মন্তকে চারিদিকে, নবঙ্নাত নিবিড় হরিঘর্ণ অনন্ত পাদপশ্রেণী হূর্ধ্যালোকে 
চিকচিক করিতেছে। মধ্যে মধ্যে জলপ্রপাত দশগুণ ন্কীতকায় হইয়া! বদ্ধিত গৌরবে 
শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে নৃত্য করিতেছে, ও সুর্যের স্থবর্ণ রশ্মিতে বড় সুন্দর ক্রীড়া 
করিতেছে । পর্বত ও শিখরের উপর কৃুর্য্যরশ্মি নানাবর্ণ ধারণ করিয়াছে, জলপ্রপাতের 
উপর রামধন্ু খেলা! করিতেছে, আকাশে প্রকাণ্ড ধন নাঁনাবর্ণে রঞ্রিত রহিয়াছে ও 
বহরে বা তাড়িত হইয়া! মেঘ রাশি বৃষ্টিরপে গলিত হইতেছে । 

যুবক ক্ষণমাত্র এই শোভায় মুগ্ধ রহিলেন ; পরে সূর্য্ের দিকে অবলোকন করি! 
শীঘ্র দুর্গের উপর উঠিতে লাগিলেন। অচিরে আঁপন পরিচয় দিষ| ছুর্গে প্রবেশ 
করিলেন। তখন স্ূ্ধ্য অস্ত যাইতেছে, অমনি ঝনঝন] শবে দুর্গদ্বার রুদ্ধ হইল । 

্বাররক্ষকগণ দ্বার বন্ধ কবিয়া যুবকের দিকে চাহিয়|! কহিলেন,_-অধিক সকালে 
পৌঁছেন নাই; আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হইলে অগ্ভ রাত্রি প্রাচীরের বাহিরে অতিবাহিত 
করিতে হইত। 

যুবক। সেই একমুহুর্ত বিলম্ব হয় নাই; ভবানীর প্রাসাদে প্রত্বর নিকট ষে 
প্রতিজ্ঞ। করিয়[ছি তাহ! রাখিব, অগ্ঠই কিল্লা্দারের নিকট প্রত্বর আদেশ জানাইতে 
পাবিব। 

দ্বাররক্ষক। কিল্লাদারও আপনার জন্ত প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 

যুবক তংক্ষণাং কিল্লা্ারের প্রাসাদে যাইলেন, ও সম্যক অভিবাদন করিয়া! নিজ 
কটিদেশ হইতে বন্ধন খুলিয়া! কতকগুলি লিপি তাহার হস্তে প্রন করিলেন। কিল্লাদার 
মাউলী জাতীয়, শিবজীর একজন বিশ্বস্ত যোদ্ধা, তিনি লিপিগুলির প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন, দূতের দিকে না চাহিয়াই মনোনিবেশপূর্বক সেইগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন । 

দিল্লীর সমাটের সহিত রুদ্ধারন্ত, যুদ্ধের আধুনিক অবস্থা, কিরূপে কিল্লাদার 
শিবজীর বিশেষরূপে সহায়তা করিতে পারেন, ও কোন্‌ বিষয়ে শিবজীর কিকি আদেশ, 
শিশি পাঠে সমস্ত অবগত হইলেন। অনেকক্ষণ সেই লিপি পাঠ করিয়। কিল্লাদার 
অবশেষে পত্রবাহকের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। অষ্টাদশ বায় মুবকের বাঁলকোচিত 
উদার মুখমণ্ডল ও আনয়নবিলম্বী গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় কৃষ্ণ কেশ দেখিয়! কিল্লাদার 
একবার চকিত হইলেন। লিপির দিকে দেখিলেন, আবার বালক বা যুবার দিকে 
মর্দভেদী তাক্ষ নয়নদ্বয় উঠাইলেন। অবশেষে বপিলেন,--হাঁবিলদাঁর ! তোমার নাম 
রঘুনাথজী? তুমি জাতিতে রাজপুত? 

রঘুনাথজী বিনীতভাবে শির নামাইয়া প্রশ্নের উত্তর করিলেন । 

কিছ্বাদার। তুমি আকৃতি ও বয়সে বালকমাত্র । কিন্ত বিবেচন! করি কার্ধ্যকাঁলে 
পরাুখ নহ। 

রঘুনাথদী। যত্ব ও চেষ্টা মাত্র মনুয্যপাধ্য, বোধ হয় তাহাতে প্রত আমার ক্রি 
দেখেন নাই। নিদ্ধি ভবানীর ইচ্ছাঁধীন। 

কিজাদার। তুমি সিংহগড় হইতে তোরণ ছুর্গে এত শী আসিলে কিরূপে? 


২১৪ রমেশ রচনাবলী 


রঘুনাঁথজী। প্রভুর নিকট এইবপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। 

কিল্লাদীর এই উত্তরে পরিতুষ্ট হইয়] ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন,--জিজ্ঞাসা 
অনাবশ্যক, কার্ধ্য-সাধনে তোমার যেরূপ যত্ব তোমার আকৃতিই তাহার পরিচয় 
দিতেছে। রঘুনাথজীর সমস্ত বস্ত্র ও শরীর এখনও পিক, ও ললাটে ঈষং ক্ষত দেখা 
যাইতেছিল। 

পরে কিল্লাদার সিংহগড়ের ও পুনাঁর সমস্ত অবস্থা» মহীরা্্ীয়। মোগল ও রাজপুত- 
সেনার অবস্থা ও সংখ্য। তন্ন তন্ন করিয়া জিজ্ঞাস! করিতে লাঁগিলেন। রঘুনাথজী বত্দুব 
পারিলেন উত্তর দিলেন | 

কিল্লাার বলিলেন,--তবে কল্য প্রাতে আমার নিকট আমিও, আমার পত্র 
প্রস্তুত থাকিবে । আঁর প্রভূ শিবজীকে আমার নাম করিয়া জানাইও যে, তিনি যে 
তরুণ হাবিলদারকে এই বিষম কার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়াছেন সে হাবিলদার কাধ্যের 
অন্থুপযুক্ত নহে। প্রশংসাবাক্যে রঘুনাথ মন্তক নত করিয়! কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিলেন । 

রঘুনাথজী বিদাঁয় পাইয়! চলিদা! গেলেন। রঘুনাঁথকে এইরূপ পরীক্ষা করার উদ্দেশ্য 
এই যে, কিন্তাার শিবজীকে অতিশয় গুঢ রাজকীয় সংবাদ ও কতকগুলি গৃঢ় মন্ত্রণা 
পাঠাইবার মানস করিতেছিলেন। সেগুলি লিপির দ্বারা ব্যক্ত কর? যায় না, লিপি শত্রু" 
হস্তে পড়িতে পারে। রথুনাঁথজীকে সেগুলি বাঁচনিক বল! যাইতে পারে কিনা, অর্থবলে 
বা কোন উপায়ে শক্রর বশব্তাঁ হইয়। গুঢ মন্ত্রণা শত্রর নিকট প্রকাশ করা রঘুনাথের 
পক্ষে অন্তব কি না, কিল্লার্ার তাহাই পরীক্ষা! করিতেছিলেন। রঘুনাঁথ নয়নপথের 
বহির্ভূত হইলে পর কিল্লাদার ঈষং হাস্য করিয়। বলিলেন,__শিবজী এ বিষয়ে অসাধারণ 
পণ্ডিত, উপযুক্ত কার্য ষথার্থই উপমুক্ত লোক পাঁঠাইয়াছেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ঃ দরযুবালা 


সজনি! ভাল করি পেখন না ভেল। 
মেথমাল] সঙ্গে তডিতলত] জন্ু হদয়ে শেপ দেই গেল ॥ 
আধ অচল থসি আধবদন হালি আধই নয়ন তরঙ্গ । 
আধ উরজ হেরি আধ আচর ভরি, তব ধরি দগধে অনঙ্গ ॥ 
একে তনু গোরা কনক কটোরা অতনু কাচল উপাম। 
হরি হরি কহ মন জন বুঝি এছন ফান পঙ্গারল কাম ॥ 
দশন মুকুতাপাতি অধর মিলায়ত মৃছু মৃদু কছুতহি ভাষা। 
বিচ্ভাপতি কহ, অতবে নে ছুঃধ রহ, হেরি হেরি ন| পুরাল আশা ।। 
--বিগ্ভাপতি। 


রছুনাথ কিল্পলাদারের নিকট বিদায় পাইয়। ভবানীদেবীর মন্দিরাভিমুখে যাইতে 
লাঁগিলেন। এই ছুর্গজয়ের অল্লদিন পরই শিবজী ভবানীর একটা মৃণ্তি প্রতিচিত 
করিয়াছিলেন, ও অদ্বরদেশীয় অতি উচ্চকুলোস্তব এক ব্রাঙ্ণকে সাহ্বান করি! 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২১৫ 


দেবসেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। যুদ্ধকালে এই দেবীর পৃজ। না দিয়া কোনও 
কাধ্যে লিপ্ত হইতেন না। 

রঘুনাথ যৌবনোচিত উল্লাসের সহিত আপন কৃষ্ণকেশগুলি নাচাইতে নাচাইতে একটা 
যুদ্ধগীত মৃৃত্বরে গাহিতে গাহিতে মন্দিরাভিমুখে আসিতেছিলেন। 

যখন মন্দিরের নিকটে আঁগিলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে । পশ্চিমদ্দিকের 
আকাশের স্িমিত আলোকে শ্বেত মন্দির সুন্দর শোভা পাইতেছে, মন্দিরের পার্খবর্তী 
একটা ক্ষুদ্র উদ্যান প্রায় অন্ধকারে আবৃত হইয় ছে। মন্দিরের পুরোহিত তখন বাটীতে 
ন'ই, সুতরাং রঘুনাথ উদ্ভানে একটা প্রস্তরের উপর বপিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করিতে 
লাগিলে্ন। 

সন্ধ্যার সময়ে সেই উদ্ভানে একজন বালিকা ফুল তুলিতে আসিলেন। রঘুনাথ 
দেখয়। ঈবৎ বিশ্মিত হইলেন, কেনন| বাটিক। এ দেশের নহে, পরিচ্ছদ দেখি বুঝিলেন 
বাশিক। রাঁজপুত। বহুদিন গবে একজন স্বদেশীয়' রমণীকে দেখিয়া রঘুনাথের হাদয় 
নতা করিয় ভাঠপ। ইচ্ছ| হইল রাজপুত বালিকার নিকটে যাইয়া তাহার পরিচয় 
ভিজ্ঞা্া! করেন । কিন্তু রঘুনাথ সে ইচ্ছ। দমন করিলেন, বুক্ষতলে সেই প্রস্তরের উপর 
বসিয়া ক্ষণেক মেই ঝা।লকার দিকে নিরাক্ষণ করিতে লাগিলেন । যত দেখিতে লাগিলেন, 
রঘুনাথের হৃদয় আরও সেই দিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 

বালিক। অনুমান ত্রয়োদশ বধাঁয়।। তাহার রেশম-বিনিন্দিত সথমাঞ্ভিত অতিকূষ। 
কেশপাশ গঞ্তস্থলে ও পৃষ্ঠদেশে লঙ্ঘিত রহিরাছে, এবং উজ্জ্বল মুখমণ্ডল ও শ্রমর-বিনিন্দিত 
চক্ষুত্বয় কিঞ্চিৎ আবৃত করিয়াছে। ভ্রঘ্গন বেন তুলি দ্বারা লিখিত, কি সুন্দর 
বত্রভাবে ললাঁটের শেভ। বর্ধন করিতেছে । ওষ্ঠদয় হুল্ম্র ও রক্তবর্ণ, হস্ত ও বাহু স্থগোল, 
এবং স্বর্ণের বলয় ও ক্কণ দ্বারা স্থশোভিত। কন্ঠার ললাটে আকাশের রক্তিমচ্ছটা! 
পতিত হইয়। সেই তপ্ট কাঞ্চন বর্ণকে মমধিক উজ্জল করিতেছে । কহ ও ঈবছুন্নত 
বক্গঃসথলের উপর একটী কগ্ঠমাল! দোছুল্যমান রহয়াছে। রঘুনাথ অনিমেষলোচনে সেই 
সায়ংকালের স্তিমিত আলোকে সেই অপূর্বদৃষ্টা রাজপুতকম্ত'র দিকে চাহিয়াছিলেন ; 
তাহার হৃদয় পূর্বেব অনুভূত আনন্দ শোতে দিক্ত হইতেছিল। 

কন্যা ফুল তুক্গিয়! গৃহে যাইবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন অনতিদৃরে 
একজন দীর্ঘকায় রাঁজপুত যুবক তাহার দিকে অনিমেষলোচনে দেখিতেছেন। জষৎ 
লজ্জ।য় কন্যার মুখ রঞ্জিত হইল, তিনি মুখ 'অবনত করিলেন। আবার চাহিয়৷ দেখিলেন, 
মুবক তখনও দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণকেশ যুবকের উন্নত ললাট ও 
জ্যোতিঃপূর্ণ নরনদ্বয় আবৃত করিয়াছে, কোষে খড়গ, দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা । যুবক 
অনিমেষলোচনে তখনও তাহারই দিকে চাহিয়। রহিয়াছেন। বহুদিন পরে একজন দেশীয় 
যোদ্ধাকে এই মহারাষ্ট্র ুর্গে দেখিয়া রাজপুতবালা প্রথমে বিস্মত হইলেন, যুবকের 
আকুতি ও উক্জ্বল সৌন্দর্য্য দেখিয়া তিনি চকিত হইলেন, মুখমণ্ডল নত করিয়! ফুলের 
সাজি লইয়। গৃহমধ্য প্রবেশ করিলেন। 

তখন রঘুনাথ যেন চৈতস্ প্রাণ্ড হইলেন। মন্দিরের পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অন্ত বীরে ধীরে, চিদ্তিতভাবে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ, করিলেন, ও পুরোহিতের 
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জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এই অবসরে আমরা পাঠককে প্রুরোহিতের 
পরিচয় দিব। 

পূর্বেই বলিয়াছি, পুরোহিত অস্বরদেশীয় উচ্চকুলোস্তব রাজপুত ব্রাহ্মণ, তাহার নাম 
জনার্দন দেব। তিনি অস্থরের প্রসিদ্ধ রাজা জরপিংহের একজন সভাসদ ছিলেন, পরে 
শিবজীর বহু অন্থরোধে, জয়সিংহের অন্ুমত্যন্ুারে শিবজীর সর্ধপ্রথম বিজিত 
তোঁরণছুর্গে আগমন করেন। তাহাব পুত্রকন্| কেহই ছিল না, কিন্তু স্বদেশ ত্যাগের 
অচিরকাঁল পূর্বেই তিনি এক ক্ষত্রিয়কন্তার লালনপাঁলনের ভার লইয়াছিলেন। কন্যার 
পিতা জনার্দনের আশৈশব পরমবন্ধু ছিলেন। কন্যার মাতাও জনার্দিনের স্বীকে ভগিশী 
সম্বোধন করিতেন । বন্যার পিতামাতার কাল হওয়ায় নিঃসন্তান জনার্দন ও তাহার 
গৃহিণী এ শিশু ক্ষত্রিয়বালার লালনপাঁলনভার লইলেন,ও তোরণছুর্ণে আমিয়! সেই 
শিশুকে অপত্যনির্বিশেষে পালন করিতে ল।গিলেন। 

পবে জনার্দনের স্ত্রীর কাল হইলে কন্যা সরঘ ভিন্ন বৃদ্ধের স্েহের দ্রব্য মাব কেহ 
রুল না, সরষ বলাও জনার্দনকে পিত। বশিয়া ডাকিতেন ও ভালবাসিতেন । কালক্রমে 
সরযৃবাল। নিরুপমা লাঁবণ্যবভী হইয়া উঠিলেন, সুতরাং ছুর্গের সকলে শাস্তজ্ ত্রাক্মণ 
জনার্দিনকে কন্ধমুশি ও তাহার পালিতা নিরুপম| লাবণ্যময়ী ক্ষত্রিয়গালাকে শকুন্তলা 
বঙিয়। পরিহাস করিতেন। জনার্দনও কন্য।র শৌন্দরধ্য ও ন্নেহে পরিতুষ্ট হইয়া রাজস্থান 
হইতে নির্ববাসনের ছুঃখ বিশ্বত হইলেন । 

দেবালয়ে রঘুনাঁথ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে পর জনার্দন দেবমন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার বয়ন পঞ্চাশং বৎসর হইয়াছে, অবয়ব দীর্ঘ ও এখনও বলিষ্ঠ, চক্ষুদ্বয 
শান্তিরসপূর্ণ, বক্ষস্থল বিশাল, বাহুছয় দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ। জনার্দনের বর্ণ গৌর, এবং স্কন্ধ 
হইতে যজ্ঞেপবীত লম্বিত রহিয়াছে । পুজকের পবিত্র মন ও সরল হৃদয় তাহার 
মুখ দেখিলেই বোখগম্য হইত । জন|দন ধীরে ধীরে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, তাহাকে 
দেখিয়া রঘুনাথ সসন্রমে আসন্‌ তাাগ করিয়া গাত্রোথাঁন করিলেন। 

সংক্ষেপে মিষ্টালাপ করিয়। উভয়ে আসন গ্রহণ করিলেন ও জনা্দিন শিবজীব কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাস! করিলেন । রঘুনাথ যতদুব পারিলেন যুদ্ধেব বিবরণ বলিলেন, ও শিবজীর 
প্রণ'ম জানাইয়! পূজকের হস্তে কয়েকটী স্থবর্ণমুদ্রা' দিয়। বপিলেন,- প্রভুর প্রার্থন! যে 
তিনি এক্ষণে মোগলদিগের সহিত রণে নিযুক্ত হইয়াছেন, আপনি তাহার জযের জন্ত 
ভবানীর নিকটে পুজ। করিবেন। দেবীপ্রশাদ ভিন্ন মনুষ্যুচেষ্টা বৃথা] । 

জনাদদন তাহার নৈসগিক স্থিব গভ্ভীরদ্বরে উত্তর করিলেন,__-সনাতন হিন্দুধর্মরক্ষার 
জন্য মাদুশ লোকের চিরকালই যত্র করা! বিধেশ, সেই ধর্মের প্রহরিম্বরূপ শিবজ'র 
বিজয়ের জন্য অবস্থাই পৃজা দিব। মহাত্মাকে জানাই, সে বিষয়ে ক্রটি করিব না। 

রঘুনাথ । দেবীপদে প্রভুর আর একটী আবেদন আছে। তিনি ঘোরতর যুছে 
প্রবৃত্ত হইবেন, তাহার ফল্লাফল কথফিৎ পূর্বে জানিবার আঁকাঙ্ছ। করেন। ভবাদৃশ 
দুরদর্শা দৈবজ্ঞ এ বিষয়ে অবস্থাই তাহার মনম্কামনা পূর্ণ করিতে পারেন । 

জনার্দন ক্ষণেক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলেন, পরে পুনরায় গন্ভীর স্বরে বলিলেন,-- 
র্ধনীযোগে দেবীপদে শিবর্জীর বালন! জানাইব, কল্য প্রাতে উত্তর জাদিতে পারিবে । 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২১৭ 


রঘুনাথ ধন্যবাদ দিয়। বিদায় লইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে জনার্দন 
বলিলেন,--তোমাকে ইতিপূর্বে এই দ্বর্গে দেখি নাই, অগ্য কি এই প্রথম এস্কলে 
আসিযছ? | 

রঘুনাথ। অগ্ভই আপিয়াছি। 

জনার্দন। দুর্গে কাহারও সহিত পরিচয় আছে? থাকিবার স্থান আছে? 

রঘুনাথ। পরিচয় নাই, কিন্ত কোন একস্থানে রজনী অতিবাহিত করিব, কল্য 
গ্রাতেই চলিয়া যাইব। 

জনাদদিন। কি জন্য অনর্থক রেশ সহা করিবে? 

রঘুনাথ। প্রভুর অন্থুগ্রহে কোন ক্রেশ হইবে না, আমাদিগকে সর্বদাই এইরূপে 
রাত্রি অতিবাহিত করিতে হয়। 

জনার্দন। বৎস! যুদ্ধপময়ে ক্লেশ অনিবার্য, কিস্তু অয ক্লেশ সহনের কোন 
আবশ্যকতা নাই। আমার এই দেবালয়ে অবস্থিতি কর, আমার পলিতকন্য। তোমার 
খাগ্চের আয়োজন করিয়। দ্িবে। পরে রাত্রিতে বিশ্রাম করিয়! কল্য শিবজীর নিকটে 
দেবীর আজ্ঞা লইয়৷ যাইবে । 

রঘুনাথভ*র বক্ষঃস্থল সহস! স্ফীত হইল, তাহার হৃদয়ে যেন কে সজোরে আঘাত 
করিশ। এযাতনা না আনন্দের উদ্বেগ? জনবর্দনের পালি হকম্ত। কে? তিনিকি 
সেই পুশ্পোগ্যানে দৃষ্টা লাবণ্যময়ী রাঁজপুতবলা ? 


চতুর্থপরিচ্ছেদ ঃ কণ্টমাঁলা 


মন্থর সাধন কিংব। শরীর পাতন। 
-ভারতচন্ত্র রায়। 


রজনী গ্রায় এক প্রহর হইলে সরযুবাঁল। পিতার আদেশে অতিথির খাদের আয়োজন 
করিয়া! দিলেন। রঘুনাথ আসন গ্রহণ করিলেন, সরযু পশ্চাতে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
মহারাষ্রদেশে অদ্যাবধি আহ্ত ব্যক্তিকে পরিবারের মধ্যে কোন একজন রমণী আসিয়া 
ভোজন করাইবার রীতি আছে। 

রঘুনাথ আহার করিতে বপিলেন, কিন্ত রঘুনাথের হৃদয় আজি চাঞ্চল্য-পরিপূর্ণ ও 
অস্থির। সরযু যত্ব করিয়। অনেক প্রকার আহার প্রস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু রঘুনাথ 
অগ্য কি খাইলেন ঠিক জানেন না। জনার্দন ওৎন্বক্য সহকারে রাজস্থানের কথা 
কহিতে লাগিলেন, রঘুনাথ সময়ে সময়ে উত্তর দেন, সময়ে সময়ে একটু অন্রমনন্ক 
হয়েন। 

আহার শেষ হুইল। শ্বেতপ্রস্তর-বিনিশ্দিত আধারে সবযূ মি সরবৎ আনির। 
দিলেন, রঘুনাথ পাত্রধারিণীর দিকে সোঘেগচিত্তে চাহিলেন, ষেন তাহার হায় সেই দৃষ্টির 
সহিত মিলিত হইয়! সেই কন্তার দিকে ধাবমান হইল। চারি চক্ষুর মিলন হইল, সরযুর 
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মুখমণ্ডল লক্জায় ঈবৎ রক্তবর্ণ হইল, মুখ অবনত করিয়! সরযূ ধীরে ধীরে সরিয়া! গেলেন । 
রঘবনাথও যংপরোনাস্তি লজ্জিত হইয়। অধোবদন হইলেন । 

হস্তমুখ প্রক্ষালনের জন্য সরযু জল অননিয়া দিলেন। রদুনাঁথ বর্বর নহেন, $বার 
তিনি মুখ অবনত করিয়া! রহিলেন, কেবল সরযুর স্থন্দর স্থবর্ণ বলয়বিজড়িত স্থগোঁল 
বাহুমাত্র দেখিতে পাইলেন । একটী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

রঘুনাথের শয্যারচন। হইল। রঘুনাথ শয়ন করিলেন ন।, ঘরের দ্বার ধীরে ধীরে 
উদঘাটন করিধ| নক্ষব্র।লে[কে সেই পুশ্পোদ্যানে পদচ!রণ করিতে লাগিলেন । 

সেই গভীব অগ্ধকাঁরে নক্ষত্র-বিভূষিত নৈশ আকাশের দিকে স্থিরদৃর্তি করিয়া 
অগ্পবয়স্ক যোদ্ধা কি চিন্তা করিতেছেন? নিশার ছাপ ক্রমে গভীরতর হইতেছে, সেই 
স্থন্সিগ্ধ ছায়ায় মনুষ্য, জীব, জন্ত, সমগ্র জগৎ সুপ্ত হইয়াছে । দুর্গে শব্বমাত্র নাঁট, কেবল 
মধ্যে মধ্যে প্রহরিগণেব শব্দ শুন। যাইতেছে, ও প্রহরে প্রহরে ঘণ্টারব সেই নিস্তব্ধ ছুর্গে ও 
চতুদ্দিকস্থ পর্বতে প্রতিহত হইতেছে । এ গভীর অন্ধকাঁর রজর্নীতে রঘুনাথ অনি্র 
হইয়। কি চিন্ত। করিতেছেন ? 

রঘুনাথ অগ্য কেন সেই উদ্যানে পদচারণ করিতেছেন তাহা রঘুনাথ জানেন না। 
এতদিন রঘুন।থ বালক ছিলেন, অদ্য যেন সহস| তাহার শান্ত, নীল, জীবনাকাঁশের উপর 
একটা নৃহন আলোক উদিত হইল, তাহার স্থপ্ত চিন্তা ও বেগবতী মনোবৃত্তি সহস। 
জাঁগরিত হইল। শতবার সেই রাজপুতবালার আনন্দময়ী মুদ্তি তাহার মনে আসিতে 
লাগিল, সেই আলেখালিখিত ভ্রামুগল, সেই পুষ্পবিনিন্দিত মধুযরর ওষ্ঠ, নেই নিবিড় 
কেশপাশ, সেই স্থগোল বাহুঘুগল, সেই আয়ত স্নেহপূর্ণ নয়ন, সেই চিত্রহারী অতুল 
লাবণ্য! রঘুনাথ! এন্সন্দরীকি তোমার হইবে ঃ তুমি একজন সামান্য হাবিলদার 
মাত্র, জনার্দন অতি উচ্চকুলোন্তব রাজপুত, তাহার পালিতাকম্া রাঁজাদিগেরও 
প্রার্থনীয়! কি জন্য এরূপ আশায় হৃদর বৃথা ব্যখিত করিভেছ? রঘুন'থ ! এ বৃথা 
তৃষ্ণায় কেন হৃদয় দ্ধ করিতেছ ? 

কিন্ত যৌবনকালে আশাই বলবতী হয়, শীপ্ব আমাদের টনরাঁশ হয় না, অপাধ্যও 
আমর! সাধ্য বিবেচন। করি, অসম্ভবও লম্ভব বোধ হয়। রঘুনাথ আকাশের দিকে 
চাহিয়। চাহিয়! অনেকক্ষণ কি চিন্ত|! করিতেছিলেন ৷ অনেকক্ষণ পরে দণ্ডায়মান হইলেন, 
আপন হৃদয়ের উপর উভয় বাহু স্থাপন করিয়। ক্ষণেক দণ্ডায়মান রঠিলেন, মনে মনে 
বলিলেন,--“ভগবন সহায় হও, অবশ্য কতকাধ্য হইব! যণ+ মান, খ্যাতি মনুবানাধ্য, 
কি জন্য আমার অপাধ্য হইবে? আমার শর?র কি অন্ত অপেক্ষা ক্ষীণ ? বাহু কি 
অন্য অপেক্ষা দুর্বল? দেবগন অ।মার সহাঁয় হও, আমি যুদ্ধে পিতার ন।ম রক্ষা! করিব, 
রাঁজপ্ুতের উচিত সম্মন লাভ করিব। তাহার পর? যদি কৃতকার্য হই, তাহা 
হইলে সরযূ! আমি তোমার অযোগ্য হইবনা1। তখন সরযু! তোমাকে গল্পক্ছগে 
অগ্তকাঁর এই সকল কথা বপিব, তখন তোমার সুন্দর হস্তদ্বর আমার এই কম্পিত হস্তদ্য়ে 
স্থাপন করিব, তখন এ লাবণাময় দেহলতা এই উদ্বিগ্ন হাদয়ে ধারণ করিব, তখন এ 
সুন্দর বিশ্ববিনিন্দিত ওষ্ঠঘয়”-_রঘুনাথ | রঘুনাথ ! উন্মত্ত হইও না। 
, তখন রঘুনাথ কথঞিৎ শীন্ত-হদয়ে গৃহের দিকে ফিরিঙ্গেন। নহস| দেগিলেন একটা 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২১৯ 


কণ্ঠম|ল| পড়িয়া রহিয়াছে,__ছুইটা করিয়! মুক্তা, পরে এফটী করিয়া পলা,_রঘুনাথ 
সে মাল! চিনিলেন। সেই মালা পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে ঘরযূ কঠে ও বক্ষস্থেলে ধারণ 
করিরাছিলেন, বোধ হয় অনাবধানতাবশতঃ এ স্থানে ফেলিয়া! গিয়াছেন। রঘুনাথ 
আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলেন,_-ভগবন্! একি আমার আঁশা পূর্ণ হইবার 
পুর্ববলক্ষণ দান করিলেন ? 

মালাটী হৃদয়ে ধাবণ কবিয়া রঘুনাঁথ নিজ গেলেন, পরধিন প্রাতে রঘুনাথের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল । জনাদ্িনদেবের নিকট ভবানীর আজ্ঞ। জাঁনিলেন,-স্লেচ্ছদিগের সহিত 
যুদ্ধে জয়, স্বধশ্মীদিগের সহিত যুদ্ধে পরাজয় । 

দুর্গ ত্যাগেব পৃব্বে রঘুনাথ একবাব সবযুব সহিত দেখা কবিলেন। সরযূ যখন 
পুনরাঁয় উদ্যানে ফুল তুলিতে আসিয়াছেন, ধীবে ধীবে রঘুনাথ ও তথাঁধ যাঁইলেন । হৃদয়ের 
উদ্বেগ কথঞ্চিৎ দমন করিয়া ঈষৎ কম্পিতস্ববে রঘুনাথ বল্ললেন,_ভদ্রে! কল্য 
নিশিষোগে এই কণমালাটী এই স্থানে গাইয়াছি, সেইটা দিতে আপিয়াছি, অপরিচিতের 
ধৃষ্টত। মাজ্জনা! করুন। 

এই বিনীত্বাক্য শুনিয়া সবযু ফিরিরা চাহিলেন, দেখিলেন, সেই কমনীয় উদার 
মুং মণ্ডল, সেই কেশাবৃতি উন্নত ললাট, সেই উজ্জল নয়নদবয়, সেই তরুণ যোদ্ধা ! রমণীর 
গৌর মুখমণ্ডল পুনরায় রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল । 

রঘুনাথ পুনরায় ধীবে ধীবে বলিলেন,-যদ্দি অনুমতি করেন, তবে এই স্বন্দর 
মালাটী উহার অভ্যন্ত স্থানে পরাইয়া দি । এই অন্ুগ্রহটী আমাকে প্রদ।ন করুন, ভগবান 
আপনাকে সুখে রাখিবেন। 

সরযু সলজ্জনয়নে একবার রঘুনীখেব দিকে চাঁহিলেন, সে বিশাল আয়ত নয়নের 
ক্ষণতৃর্টিতে রঘুনাথের হৃদয় কম্পিত হইল। তৎক্ষণাঁৎ রঞ্জিতমুখী লজ্জায় আবার চক্ষু 
মুদিত করিলেন। সম্মতিব লক্ষণ পাইয়া রঘুনাথ ধীরে ধীরে সেই কঠমালা পরাইয়া 
ধিলেন, কন্যার পবিত্র শরীর স্পর্শ করিলেন না। 

ক্ষণেক পরে রঘুনাথ ধীরে ধীবে বপিলেন,_-তবে অতিথিকে বিদায় দিন। 

সরযূ এবার লজ্জা ও উদ্বেগ সংযম করিয়া ধীবে ধীরে রঘুনাথের দিকে চাহিলেন, 
আবার ধীরে ধীরে ভূমির দ্বিকে নয়ন ফিবাইযস! অতি মু অস্পষ্ট স্ববে কহিলেন.__ 
আপনার নিকট অনুগৃহীত রহিলাম, পুনরায় যদ ছুর্গে আইসেন, ভরসা! করি পুনরায় 
পিতার এই মন্দিরে অবস্থান করিবেন । 

পিপাসার্ত চাতকের পক্ষে প্রথম বৃষ্টব্ন্র ন্যায়, পথভ্রান্ত পথিকের পক্ষে উধার 
প্রথম রক্তিমচ্ছটার ন্যায়, স্রযুব প্রথমোচ্চারিত এই অন্ত কথাগুলি রদুনাথের হৃদয় 
আনন্দলহরীতে প্লাবিত করিল! তিনি উত্তর করিলেন,_-ভদ্রে, আমি পরের দাস, যুদ্ধ 
আমার ব্যবসা, প্রুনরায় কবে আপিতে পারিব, কখনও আপিতে পারিব কি না, জানি 
না। কিন্ত যতদিন জীবিত থাকিব, ততদিন আপনার দেবনিন্দিত মৃত্তি মুহূর্তের জন্যও 
বিশ্বত হইব না। 

সরযু উত্তর দিতে পাঁরিলেন না, রঘুনাথ দেখিলেন সেই আয়ত নয়ন ছুইটী ছল্‌ 
ছল্‌ করিতেছে, তাহার আপনার নয়নও শুফ ছিল ন]। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ? সায়েস্তাথ। 


কেন চিস্তাকুল আঙ্গি নবাবের মন ? 
-নবীনচন্ত্র মেন। 


যদিও কয়েক বৎসর অবধি শিবজীর ক্ষমতা, রাঁজ্য এবং ছুর্গসংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, তথাপি ১৬৬২ খৃঃ অবের পূর্বের দিল্লীর সম্রাট তাঁহাকে বশীভূত করিবার 
অভিপ্রাধে বিশেষ কোন যত্ব কবেন নাই। সেই বৎসর সায়েস্তাখ। আমীর-উল-উমরা 
খেতাব প্রাপ্ত হইয়া দক্ষিণদেশের শাঁসনকর্তৃপদে নিযুক্ত হইয়। শিবজীকে একেবারে জয় 
করিবার আদেশ প্রাপ্ত হয়েন। সায়েস্তাথী সেই বতসরই পুনা, চাঁকনছুর্গ ও অন্ত কয়েক 
স্থান 'অধিকাঁর কবেন। পর বখ্র অর্থাং এই আখ্যায়িক। বিবৃত সময়ে সাযেস্তাখ| 
শিবজীকে একেবারে ধ্বংস করিবার জঙ্কল্প করেন। দিল্লীর সমাটের আদেশানুসারে 
মাড়ওয়ারের রাজা প্রসিদ্ধনাঁম! যশোবস্তসিংহও এই বৎসর (১৬৬৩ খুঃ) বহু সৈন্য লইয়া 
সায়েন্তার্থ।র সহিত যোগ দিলেন, হৃতরাং শিবজীর বিপদের সীমা ছিল না । মোগল 
ও রাজপুত সৈন্য পুনা নগরের নিকটে শিবির সন্লিবেশিত করিথাছিল ও সায়েস্তাখী স্বয়ং 
দাদাজী কানাইদেবের গৃহে, অর্থাৎ যে গৃহে শিবজী বাল্যকালে মাতার সহিত বাস 
করিতেন, সেই গৃহেই অবস্থিতি করিতেছিলেন। সায়েস্তার্থ। শিবজীর চাঁতুরী বিশেষ- 
রূপে জামিতেন, সৃতরাং তিনি আদেশ করিলেন যে, অঙ্থমতিপত্র বিনা কোন 
মহারাস্ীয় পুনানগরে প্রবেশ করিতে পারিবে না । শিবজী নিকটবত্তাী সিংহগড় নামক 
এক দুর্গে সসৈন্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন। মহারাষ্ট্রীয়েরা সে সময়ে যুদ্ধব্যবসায়ে 
অধিক পরিপর হয় নাই, দিল্লীর শিক্ষিত মেনাঁর সহিত সম্মুখযুদ্ধ করা! কোনমতেই 
সম্ভব নহে, সুতরাং শিবজী কৌশল ভিন্ন স্বাধীনতা! রক্ষা ও হিন্দুবাজ্য বিস্তারের অন্য 
উপায় দেখিলেন না। 

চেত্র মাসের শেষভাগে একদিন সায়ংকাঁলে পরাক্রান্ত মোৌগল সেনাপতি পায়েস্তাখ। 
আপন অমাত্য ও মন্ত্রগণকে আহ্বান করিয়া সভায় বসিয়ছেন। কিরূপে শিবজীকে 
পরাজর করিবেন তাহাঁবই পরামর্শ হইতেছিল। দাদাঁজী কানাইদেবের বাটার মধ্যে 
সভাগৃহে এই সভা হইয়াছিল। চারিদিকে উজ্জল দীপাবশী জলিতেছে। জানালার 
ভিতর দিয়। সায়ংকালের শীতল বাযু উদ্যানের পুষ্পগন্ধ বহিয়। আনিয়া! সকলকে 
পুলকিত করিতেছে। আকাশ অন্ধকার, কেবল ছুই একটা নক্ষত্র দেখ! 
যাইতেছে। 

আন্ওরী নামে সায়েন্তারথার একজন চাটুকাঁৰ বলিল,--মামিরের মেনার সম্মুখে 
মহারাস্্ীয় সেন! ফেন মহাবাত্যার সম্মুখে শু পত্রের স্তায় আকাশে উড়িয়া যাইবে, 
অথবা ভীত হইয়া পৃথিবীর ভিতরে প্রবেশ করিবে। 

টাদ্খ। নামক একজন প্রাীন সেনা কয়েক বমর অবধি মহারাট্রীয়দিগের বল-বিক্রম 
দেখিয়াছিলেন ; তিনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,-আমি বোধ করি তাঁহাদের এ 


ছুইটী গমতাই আছে। 
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সায়েস্তাখ। । কেন? 

চাদখ|!। গত বৎসর কতিপয় পার্ধতীয় মহারাপ্ীয় ষখন চাকন দর্গের ভিতর প্রবেশ 
করিয়াছিল, আমাদের সমস্ত সৈন্য ছুই মাস অবধি চেষ্টা করিয়৷ কিরূপে তাহাদিগকে 
বহিষ্কৃত করিয় দুর্গ জয় করিয়াছে, তাহ। জাহাপনার ম্মরণ আছে । একটা দুর্গ হস্তগত 
করিতে অনেক মোগলের প্রাণনাশ হইয়াছে । আবার এ বৎসর সর্বস্থানে আমাদের 
সৈন্য থাঁকাঁতেও নিতাইজী আসমান দিয়া আঁহম্মদনগর ও আরাঙ্গাবাদ পর্য্যন্ত উড়িয়। 
যাইয়া দেশ ছাঁরখ!র করিয়া আসিয়াছে ! 

সায়েন্তাথ! । চাঁদার বয়স অধিক হইয়াছে, তিশি এক্ষণে পর্ব ত-ইন্দুরকে ভয় 
করেন? পূর্বে তাহার এরূপ ভয় ছিল না। 

টাদখার মুখমগুল আরক্ত হইল, কিন্তু তিনি নিরুত্তর রহিলেন। 

আন্ওরী। জাই!পনা ঠিক আজ্ঞ! করিয়াছেন, মহারাস্ীয়েবা ইন্দববিশেষ, তাহারা 
যে পর্ধবত-ইন্দুবের স্যার গণ্ডে প্রবেশ করিয়া থ।কিতে পাবে, আমি অস্বীকার করি 
না। 

চাদ্থা। পর্বত-ইন্দুব পুনাঁৰ ভিতব গর্ভ কিয়! বাহিব ন। হইলে বক্ষা ! 

সায়েস্তারখ। ৷ এখানে দিল্লীর সহশ্র মহ নখায়ুধ বিড়াল আছে, ইন্দুবে সহস। কিছু 
করিতে পারিবে না। 

সভাসদ্‌ সকলেই “কেরামং” “কেরামত? বলিয়া সেনাপঠির এই ব।ক্যের অনুমোদন 
করিলেন। 

মহীরাস্ত্রীয়দিগের বিষয়ে এইরূপ অনেক রহন্ত হইলে পর কি প্রণালীতে যুদ্ধ হইবে 
তাহাই স্থির হইতে লাগিল? চাঁকন দুর্গ হস্তগত হওয়া! অবধি সায়েন্ত!খ। ছুর্গ হস্তগত 
কর! একেবারে ছুঃপাধ্য বিবেচন। করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, এই প্রদেশ ছূর্গ- 
পরিপূর্ণ, যর্দি একে একে সমস্ত ছুর্গ হস্তগত করিতে হয়, তবে কত দিনে যে দিলীশ্বরের 
কাধ্যনিদ্ধ হইবে, কখনও সিদ্ধ হইবে কি ন| তাহার স্থিত নাই। 

টাদর্খ।। জাইাপনা! ছুগই মহারাসত্রীয়দিগের বল, উহার! অন্মুখ রণ করিবে না, 
অথব রণে পর|স্ত হইলেও উহাদিগের ক্ষতি নাই। কেনন! দেঁশ পর্বতময়, উহাদিগের 
সেনা এক স্থান হইতে পলায়ন করিয়৷ কোন্‌ দিক দিয়! অন্তস্থানে উপস্থিত হইবে, আমরা 
তাহার উদ্দেশ পাইব না। কিন্তু ছুর্গগুলি একে একে হস্তগত করিতে পারিলে 
মহারাস্ত্ীয়দিগকে অবশ্যই দিল্লীর অধীনত স্বীকার করিতে হইবে। 

সায়েম্তাথ। কেন? মহারাম্্রীয়ের যুদ্ধে পরান্ত হইয়া পলায়ন করিলে কি 
আমরা পশ্চান্ধাবন করিতে পারিব না? আমাদের কি অশ্বারোহী সেন! নাই, 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়া সমস্ত মহারাস্ত্রীয় সেন! ধ্বংস করিতে পারিবে না? 

টাদর্থ|। যুদ্ধ হইলে অবশ্যই মোগলের জয়, ধরিতে পারিলে আমর! মহারাস্্রীর 
সেনা বিনাশ করিব তাহার সংশয় নাই, কিন্তু এই পর্ধবতপগ্রদেশে মহারাস্্রীয় অশ্বারোহীকে 
পশ্চান্বাবন করিয়া ধরিতে পারে এমন অশ্বীরোহী হিন্দুস্থানে নাই। আমাদের অশ্বগুলি 
বৃহৎ, অশ্বারোহী বর্মারৃত ও বহু-অন্ত্-সমন্থিত, সমভূমিতে, সমন্মুখক্ষেত্রে তাহাদের তেজ 
ছুঙমনীয়, তাহাদের গতি অগ্রতিহত,কিদ্ত এই পর্বতপ্রহেশে তাহাদিগের যাতায়াতে 
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ব্যাঘাত জন্মে। শ্বদ্র মহারাধীয় অশ্ব ও অশ্বারোহিগণ যেন ছাগের নায় তুঙ্গশূক্গে 
লম্ক দিয়া উঠে ও হরিণের ন্তায় উপত্যকা ও স্থরাখের মধ্য দিয়া পলায়ন করে। 
জাহপনা, আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন। সিংহগড়ে শিবজী আছেন, সহস। সেই 
স্বান অবরোধ করুন, এক মাস কি ছুই মাস কাঁলের মধ্যে দুর্গ জয় করিব, শিবজট বন্দী 
হইবেন, দিল্লীশ্বরের জয় হইবে। নচেৎ এ স্থানে মহারাস্্রীয়দিগের জন্য অপেক্ষা করিলে 
কি হইবে? তাহাদিগের পশ্চাদ্ধাবনের চেষ্টা করিলেই বা কি হইবে? দেখুন নিতাইজী 
-মনীয়ামে আমাঁদের নিকট দিয়া বাইয়া আহম্মদ্নগর ও আরাঙ্গীবাদ ছারখার করিয়া 
'আসিল, রুস্তমজমান তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া কি করিল? 

সায়েস্তর্খ। সক্রোধে বলিলেন,_ রুমস্তমজমাঁন বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, ইচ্ছা করিয়! 
নিতাইজীকে পলাইতে দিয়াছে, আঁমি তাহার সমুচিত দণ্ড দিব। টাদরখা, তুমিও সম্মুখ 
দুদ্ধের বিরুদ্ধে পরামর্শ দিতেছ, দিল্ীশ্বরের সেনাগণের মধ্যে কি কেহই সাহমী নাই? 

প্রাচীন যেদ্ধ। টাঁদর্খার মুখমণ্ডল আবাঁর আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। পশ্চাতে মুখ 
ফিরাইয়া৷ একবিন্দ্‌ অশ্রজল মুছিয়৷ ফেলিলেন, পরে সেনাপতির দিকে চাহিয়া! ধীরে ধীরে 
কহিলেন,_পরামর্শ দিতে পারি এন্ধপ সাধ্য নাই, সেনাপতি যুদ্ধের প্রণালী স্থির 
করুন, যেনপ হুকুম হইবে, তামিল করিতে এ দাস পরামুখ হইবে ন!। 

এই সমঘে এক্জন ভূত্য আসি সমাঁচ।র দিল যে, সিংহগড়ের দূত মহাদেওজী 
হ্যায়শাস্ী নামক ত্র।ঙ্ণ আসিয়াছেন, নীচে অপেক্ষা করিতেছেন। সায়েস্তাখ| তাহার 
প্রতীক্ষ। করিতেছিলেন, তাহাকে সভাগৃহে অ।নিবাঁর আজ্ঞ। দিলেন । সভাস্থ সকলে 
এই দূতকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইপেন। 

ক্ণেক পর মহাঁবেগজী ন্যারশাসত্রী সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন । ন্যায়শাস্ত্ীর বয়স 
এখনও চত্ব।রিংশ ব্খপর হয় নাই; অবশ্ব মহারাধ্রীয়দিগের ন্যায় ঈষৎ খর্বব ও কৃষ্কবর্ণ। 
ব্রাহ্মণের মুখমণ্ডল হুন্দর, বক্ষঃস্থল বিশাল, বাহুঘুগল দীর্ঘ, নয়ন গভীর বুদ্ধিব্যঞ্জকঃ ললাটে 
দার্ঘ তিলক চন্দন, ক্বন্ধে যজ্ঞোপবাঁত লহ্বিত রহিয়াছে । শরীর তুলার ঝুঁঙ্িতে আবৃত, 
সুতরাং গঠন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। মস্তকে প্রকাণ্ড উষ্ধীষ, এরূপ প্রকাণ্ড যে 
বদনমণ্ডল যেন তাহার ছায়াতে আবৃত রহিয়াছে। সায়েস্তাঁথ। সাদরে দূতকে আহ্বান 
করিয়। উপবেশন করিতে বলিলেন । 

ায়েস্তাখ| জিজ্ঞ।স। করিলেন, সিংহগড়ের নংবাদ কি? 

মহাঁদে ওজী একটা সংস্কৃত শ্লোক বলিলেন,-- 

সন্তি নগ্ো দণ্ডকেযু তথ! পঞ্চবটীবনে। 
সরযৃবিচ্ছেদশোকং রাঘবন্ত কথং সহেং । 

অর্থাৎ দণ্ডকারণ্যে পঞ্চবটাবনে শত শত নদী আছে, কিন্তু তাহা দেখিয়! কি রাঘব সরযূ 
নদীর বিচ্ছেদছুঃখ তুলিতে পারেন? পিংহ্গড় প্রভৃতি শত শত ঘর্গ এক্ষণও শিবজীর 
হস্তে আছে, কিন্তু পুনা আপনার হস্তগত, সে সন্তাপ কি তিনি ভুলিতে পারেন? 

সায়েন্তাথা পরিতুষ্ট হইয়া! বলিলেন,_হা, তোমার প্রত্কে বঙলগিও, প্রধান দুর্গ আমি 
হস্তগত করিয়াছি, এক্ষণে তাহার যুদ্ধ করা বিফল, দিল্লীশ্বরের অধীনতা শ্বীকার করিলে 
বরং এখনও আশ! আছে । 
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ব্রাহ্মণ ঈষদ্ধাশ্ত করিয়া পুনরায় একটা সংস্কৃত শ্লোক বলিলেন, 
ন শক্তোহি স্বাভিলাষং জ্ঞাপয়িতুরশাতক: | 
জ্ঞাত্ব। তু তৎবারিধরন্তোষয়তি যাঁচকং ॥ 
অর্থাৎ চাঁতক কথা কহিয়! আপন অভিলাষ মেঘকে জানাইতে পারে না, কিন্তু মেঘ সেই 
অভিগাষ বুঝিয়। আপনার দয়াবশঃতই তাহ পূর্ণ করে। মহজ্জনের যাঁচককে দিবার 
এইরূপ রীতি । প্রভু শিবজী এক্ষণে পুনা ও চাঁকন হারাইয়া সন্ধি প্রার্থনা করিতেও 
লঙ্। বোধ করেন, কিন্তু ভবাদুশ মহল্লেক তাঁহার মনের অভিলাষ জানিয়৷ অনুগ্রহ 
কবিযা যাহা! দ!ন করিবেন তাহাই ণিরোধার্য্য | 
সায়েস্তাখ। আনন্দ সন্বরণ করিতে পারিলেন না। বলিলেন,_-পণ্ডিতজী, তোমার 
পাগ্ডত্যে আমি যে কতদূর পরিতুষ্ট হইলাম বলিতে পাবি না, তোমাদিগের সংস্কৃত ভাষা 
কি স্তমধুর ও ভাবপরিপূর্ণ । যথার্থই কি শিবজী সন্ধির ইচ্ছা করিতেছেন ? 
মহাদেওজী বলিলেন, 
কেশরিণঃ প্রতাপেন ভয়বিদগ্ধচেতসঃ | 
ত্রাহি দেব ত্রাহি রাজ ইতি ক্রবস্তি ভূচরাঁঃ ॥ 
অর্থাৎ চ্ল্লীশ্বরের সৈন্যের দো্দিশু প্রতীপে বিপর্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়। আমর! কেবল 
ত্রাহি ত্রাহি এই শব্দ করিতেছি। 
সায়েস্তাখ| এবার আহ্লাদ সপ্ঘঘণ করিতে পারিলেন না, বপিলেন,- ব্রা্গণ ! 
আপনার শান্ত্রীলোচনায় সন্তুষ্ট হইলাম, এক্ষণে যদি সন্ধির কথাই বলিতে আসিয়া থাকেন 
তবে শিবজী যে আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহার নিদর্শন কৈ? 
ত্রঙ্গণ তখন গন্ভীরভাবে বস্ত্রের ভিতর হইতে শিদর্শনপত্র বাহির করিলেন । 
অনেকক্ষণ প্যন্ত সায়েস্তার্খ। সেইটা দেখিলেন। পরে বপিলেন,_-ই।, নিদর্শনপত্র দেখিয়া 
সম্ুষ্ঠ হইয়াছি। এক্ষণে কি কি প্রস্তাব করিবার আছে বলুন। 
মহাদদেওজী। প্রত্থব এইরূপ আজ্ঞ৷ যে যখন প্রথমেই আপনাদিগের জয় হইয়াছে, 
তন আব যুদ্ধ করা বৃথা । 


সায়েস্তাখা। ভাল। 
মহাঁদেওজী। স্তরাং সন্ধির জন্য তিনি উৎসুক হইয়াছেন । 
সায়েস্তাখা। ভাল। 


মহ।দেওজী | এক্ষণে কিকি নিয়মে ধিল্লীশ্বর সন্ধি করিতে সম্মত হইবেন তাহ! 
জানিতে তিনি, উৎস্থক। জানিলে অবশ্য সেগুল পালন করিতে যত্ববান 
হইবেন। 

সায়েস্তারথী ৷ প্রথম দিলীশ্বরের অধীনত! স্বীকার । তাহাতে আপনার প্রত স্বীকৃত 
আছেন? 

মহাদেওজী। তীহার সম্মতি বা অসম্মতি জানাইবার অধিকার আমার নাই। 
মহাশয় যে যে কথাগুলি বলিবেন তাহাই আমি তাহার নিকট জানাইব, তিনি সেইগুলি 
বিবেচনা করিয়া সম্মতি অসম্মতি পরে প্রকাশ করিবেন। 

সায়েম্তাখা । ভাল, প্রথম কথা আমি বলিয়াছি, দিল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার । 


২২৪ রমেশ রচনাবলী 


দ্বিতীয় দিল্লীশ্বরের সেন! যে যে ছূর্গ হস্তগত করিয়াছে তাহা দিল্লীশ্বরেরই থাকিবে। 
তৃতীয়, সিংহগড় প্রভৃতি আবও কয়েকটি দুর্গ তোমর! ছাড়িয়া দিবে। 

মহার্দেওজী। সে কোন্‌ কোন্টি? 

সায়েস্তা্থ। | তাহা ছুই এক দিনের মধ্যে পত্র দ্বারা জানাইব। চতুর্থ, অবশিষ্ট 
যে যে দুর্গ ও দেশ শিবজী আপন অধীনে রাখিবেন তাহাঁও দিলীশ্বরের অধীনে জায়গীর- 
স্বরূপ ভোগ করিবেন, তাহার জন্য কর দিতে হইবে। এইগুলি তোমার প্রত্বকে 
জানাইও, ইহাতে তিনি সম্মত কি অসম্মত তাহা যেন আমি ছুই চারি দিনের মধ্যে 
জানিতে পারি। 

মহাদেওজী। যেরূপ আদেশ করিলেন সেইরূপ করিব । এক্ষণে যখন সন্ধির প্রস্তাব 
হইতেছে, তখন যতদিন সন্ধিস্থাপন ন৷ হয় ততদিন যুদ্ধ ক্ষান্ত থাকিতে পাবে? 

সায়েস্তার্থা। ক্দাঁচ নহে। ধূর্ত কপটাচারী মহারাস্্রীবদিগকে আমি কদাঁচ বিশ্বাস 
করি না, এমত ধূর্তিতা নাই যে তাহা্দিগের অসাধ্য । যতদিন সন্ধি একেবাবে স্থাপন 
না হয় ততদিন যুদ্ধ চলিবে, আমর! তে।মাদ্িগের অনিষ্ট কবিব, তোমবা পাব, 
আমাদিগের অনিষ্ট করিও । 

«“এবমস্ত” বলিয়। ব্রাহ্মণ বিদাষ গ্রহণ করিলেন, তীহার চক্ষু হইতে অন্মিকণা 
বহির্গত হইতেছিল | 

তিনি ধীরে ধীরে প্রাসাদ হইতে অবতীর্ণ হইলেন। প্রত্যেক দ্বার, প্রত্যেক ঘর 
তন্ন তন্ন করিয়! দেখিয়] ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। একজন মোগল প্রহী কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হইয| জিজ্ঞাস! করিল,--দূত মহাশয় কি দেখিতেছেন? 

দূত উত্তর করিলেন,_এই গৃহে প্রভু শিবজী বাল্যকালে ক্রীড়া করিতেন তাহাই 
দেখিতেছি। এটাও তোমাদিগের হস্তগত হইয়াছে, বোধ হয় একে একে সমস্ত দুর্গ- 
গুলিই তোমরা লইবে। হা! ভগবান ! 

গ্রহরী হাশ্ করিয়া বণিল,_ সেজন্য আর বুথা খেদ করিলে কি হইবে, আপন কার্য্যে 


যাও । 
ব্রাহ্মণ শীগ্রই বনু জনাকীর্ণ পুনানগরীর লোকের মধ্যে মিণিয়া গেলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ঃ শুভ কার্ধ্যের পুরোহিত 


অদুরে শিখিরে বসি নিশি প্রহরে, 
কুমন্ত্রণা করিতেছে রাজদ্রোহিথণে। 
--নবীনচন্দ্র সেন। 


ব্রাহ্মণ একে একে পুনরায় বহু পথ অতিবাহন করিলেন, ঘে যে স্থান দ্দিঘা যাইতে 
লাগিলেন সেই সেই স্থান বিশেষ করিয়! দেখিতে লাগিলেন। ছুই একটী দোকানে 
দ্রব্য ক্রয়ের ছলে প্রবেশ করিয়। কথ।য় কথায় নান! বিষয় জানিলেন, পরে বাজার পার 
হুইপ! গেলেন। প্রশত্ত সাঁজপথ হইতে একটী গলিতে প্রবেশ করিলেন, সেখানে রজনীতে 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাঁত ২২৫ 


দীপ সমন্ত নির্বাণ হইয়াছে, নাগরিক সকলে ছার রুদ্ধ করিয়া নিজ নিজ আলয়ে 
সপ্ত । 

ব্রাহ্মণ একাকী অনেক দূর যাইলেন। আকাশ অন্ধকাঁরময়, কেবল হই একটা 
তার! ধৈখা যাইতেছে, নাগরিক মকলে স্থৃপ্ত, জগৎ নিস্তব্ধ । ব্রাহ্মণের মনে সনেহ 
হইল, তাহার বোধ হুইল যেন পশ্চাতে তিনি পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। স্থির হুইয়। 
দণ্ডায়মান রহিলেন, কিন্তু সে পদশব্দ আর শুনিতে পাইলেন না। 

পুনরায় পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন, ক্ষণেক পরে পুনরায় বোঁধ হইল যেন 
পশ্চাতে কে অনুসরণ করিতেছে । ব্রা্মষণেব হৃদয় ঈষৎ চঞ্চল হইল। 'এই গভীর 
নিশীথে কে তাহার অনুসরণ করিতেছে? শক্র না মিত্র? শক্র হইলে কি তাহাকে 
চিনিতে পারিয়াছে? আবেগ-পরিপূর্ণ হৃদয়ে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, পবে নিঃশবে 
তুলা-নিশ্মিত কুন্তির আস্তিনের ভিতর হইতে একখানি তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিলেন, 
একটী পথের পার্খদেশে দণ্ডায়মান হইলেন। গভীর অন্ধকারের দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ 
করিয়া রহিলেন, কৈ কেহই নাই, সকলে স্বপ্ত, নগর শবদশৃন্য ও নিস্তব্ধ । 

সন্দিগ্ধমন। ব্রাহ্মণ পুনরায় আলোকপূর্ণ বাজারে ফিরিয়! গেলেন। তথায় অনেক 
দোকান, নানাঁজাতীয় বিস্তর লেক এখনও ক্রয় বিক্রয় করিতেছে, তাহার ভিতব মিশিয়। 
যাইবার চেষ্টা করিলেন। আবার তথা হইতে সহসা এক গলির ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
পরে দ্রতবেগে অন্ঠান্ত গলির ভিতর দিয়। নগরপ্রণন্তে উপস্থিত হইলেন । তথায় নিঃশবে 
অনেকক্ষণ শ্বাস রুদ্ধ করিয়। দণ্ডায়মান রহিলেন, শব্দমাত্র নাই, চারিদিকে পথ, ঘাট, 
কুটীর, অষ্রালিক1 সমস্ত শিস্তব্,, নৈশ গগন শভীর দুর্ভেছ্চ অন্ধকার দ্বারা সমস্ত জগৎকে 
আবৃত করিয়াছে । সহস৷ একটা চীৎকার শব শ্রুত হইল, ব্রাহ্মণের হৃদয় কম্পিত হ্ইয়! 
উঠিল, তিনি নিঃশব্দে দণ্ডায়মান রহিলেন। 

ক্ষণেক পর আবার সেই শব্ধ হইল, মহাঁদেওজীর ভয় দূর হইল, সে নাগরিক প্রহরী, 
পাহ।র] দিতেছে । দ্ুর্ভাগ্যক্রমে মহা্দেও যে গলিতে লুক্কায়িত ছিলেন মেই গলিতেই 
প্রহরী আসিল। গলি অতি সক্ীর্ণ, মহাদেওজী পুনরায় সেই ছুরিকা হস্তে লইয়। 
ভুর্ভেন্চ অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিলেন। 

প্রহরী ধীরে ধীরে এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে সেই স্থানে আসিল, মহাঁদেও যে 
স্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন সেই দিকে চাহিল। মহাদেওজীর হৃদয় দুরুদুরু করিতে লাগিল, 
তিনি শ্বান রুদ্ধ করিয়। হন্তে সেই ছুরিক। দৃঢ়র্ূপে ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান রহিলেন। 

প্রহরী অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল না, ধীরে ধীরে সে পথ হইতে চলিয়া গেল। 
মহাদেও ধীরে ধীরে তথ! হইতে বাহির হইয়া ললাটের স্বেদ মোচন করিলেন । 

পরে নিকটবস্তাঁ একটা দ্বারে আঘাত করিলেন, সায়েস্তাখার একজন মহারাস্টরীয় 
দেন! বাহির হইয়া আদিল । ছুইজনে অতি সঙ্গোপনে নগরের মধ্যে অতি গোপনীয় ও 
মন্ত্র অগম্য স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন ! তথায় দুইজনে উপবেশন করিলেন। 

ব্রাহ্মণ । সমস্ত ৫স্কত? 

সেনা। প্রস্তত। 

ব্রাহ্মণ । অনুমতি্পজ পাইয়্াছ? 

রূ-র(১)--"১৫ 


২২৬ রমেশ রচনাবলী 


সেনা । পাইয়াছি। 

'আখাঁর অম্পষ্ট পদশব শ্রুত হইল । মহাদেগজী এবার ক্রোধে আরক্তনয়ন হইয়! 
ছুরিকাহস্তে সম্মুখে যাঁইয়৷ দেখিলেন। অগ্ধকারে 'মনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন, কিছুমাত্র 
দেখিতে পাইলেন ন', ধীরে ধীরে প্রশ্যাবর্তন করিলেন । পরে সেনাকে বন্মিলেন,_ 
বিক্তহস্তে আশিয়াছ ? 

মেন। বক্ষ-স্থল হইতে ছুরিক। বাহির করিয়। দেখাইল ত্রা্ষণ বলিলেন, ভাল, 
সতর্ক থাকিও ! বিবাহ কবে? 


সেনা । কলা। 
্রা্মণ। অনুমতি পাইয়াছ? 
সেন] । হ্যা। 


ব্রাহ্মণ । কত জন লোকের? 

সেন।। বাছ্কর দশ জন, ও অস্ত্রধারী ত্রিশ জন, ইহার অধিক অনুমতি পাইলাম 
না। 

ব্রাহ্মণ । এই যথেষ্ট, কোন্‌ সময়ে ? 

সেনা । রজনী এক প্রহর । 

ব্রাহ্ষণ। ভাল, এই দিক হইতে বরযাত্রা আরন্ত হইবে। 

সেনা। ম্মরণ আছে। 

ব্রাহ্মণ । বাগ্যকরের। সজোরে বায করিবে । 

সেন।। স্মরণ আছে। 

ব্রাহ্মণ । জ্ঞাতি কুটুম্ব যত পারিবে জড় করিবে। 

সেনা। স্মরণ আছে। 

ব্রাহ্মণ । তখন অল্প হাস্য করিয়। বলিলেন,_-মামি সেই শুভকাধ্যের পুরোহিত ! 
সে শুভকার্যের ঘটা সমস্ত ভ।রতবর্ষে রাষ্ট্র হইবে । 

সহস। সঙ্গোরে নিক্ষিপ্ত একটা তীর আসিয়া ব্রাহ্মণের বক্ষঃস্থলে লাগিল । সে তীরে 
প্রাণনাশ নিশ্চয় সম্ভব, কিন্ত ব্রাহ্মণের কুণ্তির নীচে লৌহ-বশ্মে লাগিয়া তীর পড়িয়া 
গেল ! 

তৎ্পরেই একটা বর্শ!। বর্শার আঘাতে ব্রাহ্মণ ভূমিতে পতিত হইলেন, কিন্ত সে 
দুর্ভেছ্য বন্দ ভিন্ন হইল না, মহাদেও পুনরায় উঠিলেন। সম্মুখে দেখিলেন, নিক্ষোধিত 
অসিহস্তে একজন দীর্ঘ মোগল যোদ্ধা,--তিনি চাদর ! 

অদ্য সভাঁতে সেনপতি সায়েস্তাখ। টাদখাকে ভীরু বলিয়াছেন। যুদ্ধব্যবসায়ে 
চাঁদখীর কেশ শুরু হইয়াছিল, এ অপবাদ কেহ তাহাকে কখনও দেয় নাই। মনে মন্মা- 
স্তিক বেদন! পাইয়াছিলেন, অন্যকে তাহা কি জানাইবেন, মনে মনে স্থির করিলেন, কার্ধ্য 
দ্বারা এ অপবাদ দূর করিব, নচেৎ এই যুদ্ধেই এই অকিঞ্চিৎকর প্রাণ ত্যাগ করিব। 

ব্রাহ্মণের আচরণ দেখিয়া তাহার সন্দেহ হইয়াছিল। তিনি শিবজীকে বিশেষ 
করিয়। জানিতেন। শিবজীর অসাধা রণ ক্ষমতা, তাহার বহুসংখ্যক ছুর্গ, তাহার অপুর্ব 
ও দ্রুতগামী অশ্বারোহী সেনা, তাহার হিলুধর্দে আস্থা, হিনদুরাত্যস্থাপনে অভিলাব, হিন্দু 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২২৭ 


স্থাধীনতাস্থাপনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, এসমস্ত টাদর্খার অগোঁচর ছিল না। মোগলদিগের সহিত 
যুদ্ধপ্রারস্ছেই যে শিবজী পরাজয় স্বীকার ও সদ্ধি যাক্র! করিবেন এরূপ সম্ভব নহে, তথাপ 
এ ব্রাঙ্গণ শিবজীর নিদর্শন-পত্র দেখাইয়াহে। এ ব্রাহ্মণ কে? ইহার গুপ্ত অভিনদ্ধিই 
বা কি?স্ 

ব্রাহ্মণের কথাগুলিতেও টাদরখখর সন্দেহ জন্মিয়াছিল, মহারান্ত্রীয়ধিগের নিন্দ! শুনিয়' 
যখন ব্রাঙ্ধণের নয়ন প্রজ্পিত হয় তাহাও তিনি দেখিয়াছিলেন । এ সমস্ত সন্দেহের কথ। 
সাষেস্তার্খাব নিকট বলেন নাই, সত্য বলিয়া কেন আবার তিরস্কার সহা করিবেন? কিন্তু 
মনে মনে স্থির করিলেন, এই ভগ দূতকে ধরিব। সেই অবধি দৃতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
আসিতেছিলেন, পথে পথে, গলিতে গলিতে, অদৃশ্যভাবে অনুসরণ করিয়াছিলেন। 
মুহূর্তের জন্যও ব্রাহ্মণ টাদর্খার নয়ন-বহির্ভত হইতে পারেন নাই । 

সেশার সহিত ব্রাঙ্গণের যে কথা হয় তাহা শুনিলেন। তীক্ষবুদ্ধি যোদ্ধা তখনই 
সমস্ত বুঝিতে পারিলেন। এই দ্বৃতকে বিনাশ করিয়া সেনাকে সেনাপতিসদনে লইয়া 
যাইয়। প্রতিপত্তি লাভের সঙ্কল্পল করিলেন। মনে মনে ভাবিলেন,_সায়েস্তাখা ! 
যুদ্ধব্যবসায়ে বৃথ! এ কেশ শুরু করি নাই, আমি ভীরুও নহি, দিলীশ্বরের বিরুদ্ধাচারীও 
নহি। অগ্য ষড়যন্ত্রটা ধরিয়। প্রকাঁশ করিয়! দিব, তাহার পর বোধ হয় এ প্রাগীন দাসের 
কথ! তুমি অবহেল! করিবে না। কিন্তু আশা মায়াবিনী ! 

মহার্দেওজী ভূমি হইতে উঠিতে না উঠিতে চাদ! তীর ও বর্শা ব্যর্থ দেখিয়া লক্ষ 
দিয়া তাহার উপর আসিয়া পড়িলেন ও খড়গ ছারা সজোরে আঘাত করিলেন। খড়গ 
বন্মে লাগিয়া! েবারও প্রতিহত হইল । 

"কুক্গণে আমার অন্থরণ করিয়াছিলে”--এই বলিয়। মহাদেওজী আপন আস্তিন 
গুটাইয়। তীক্ষ ছুরিকা আকাশের দিকে উত্তোলন করিলেন । নিমেষমধ্যে বজযুষ্টি ঠাদরখার 
বক্ষঃস্থলে অবতীর্ণ হইল, টাঁদর্থার মৃতদেহ ধরাতিলশায়ী হইল । 

ব্রাহ্মণ সুমন অধরোষ্টের উপর দন্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার চক্ষু হইতে অস্থি 
বহির্গত হইতেছিল। ধীরে ধীরে সেই ছুরিক! প্রনরায় লুকাইয়া বলিলেন, সায়েস্তাখ৷ ! 
মহারাস্্রীয়দিগের নিন্দা করার এই প্রথম ফল, ভবানীর কল্যাণে দ্বিতীয় ফল কল্য 
ফলিবে। 

যোদ্ধার কর্তব্য কার্ষে যে সময়ে টাদর্খ| জীবনপ্দান করিলেন, সেনাপতি সায়েন্তাখ। 
সে সময়ে বড় স্থখে নিদ্রা যাইতেছিলেন, শিবজীকে বশীকরণবিষয়ে সখ-স্বপ্ন 
দেখিতে ছিলেন ! 

মহারান্ত্রীয় সেনা এই সমস্ত ব্যাপারে বিন্মিত হইয়া বলিল,--প্রস কি করিলেন? 
কল্য এ বিষয়ে গোল হইবে, আমাদের সমুদয় সঙ্কল্প বৃথা হইবে। 

ব্রাহ্মণ । কিছুমাত্র বৃথা হইবে না। আমি জানিয়াছি চাদখখ| অগ্য সভায় 
অপমানিত হইয়াছেন, এখন কয়েক দিন সভায় ন| যাইলেও কেহ সন্দেহ করিবে না। 
এই মৃতদেহ এ গভীর কৃপে নিক্ষেপ কর, আর স্মরণ রাখিও, কল্য রজনী এক 
প্রহরকালে। 

সেনা । রজ্বনী এক প্রহরকালে। 


২২৮ রমেশ রচনাবলী 


ব্রাহ্মণ নিঃশবে পুনানগর ত্যাগ করিলেন। তিন চারি স্থানে প্রহরিগণ তাহাকে 
ধরিল তিনি সায়েস্থাখার স্বাক্ষরিত অনুমতি-পত্র দেখা ইয়! নিরাপদে পুনা হইতে বহির্গত 
হইলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ? রাজ যশোবস্তসিংহ 


কোন্‌ ধর্মমতেঃ কহ দাসে,গুনি, 

জতিতব, ভ্রাতৃত্ব জাতি--এসকলে দিল! 

জলাগ্রলি? শাস্ত্রে বলে গুণবান যদি 

পরভ'ন, গুণহীন স্বগ্রন, তথাপি 

নিগুণ স্বজন শ্রেয়; পর পর সদ] 
-মধুহ্দন দত্ত | 


রজনী দ্বিপ্রহরের সময় রাজপুত রাজ! বশোবন্তদিংহ একাকী শিবিক্লেবসিয়া 
রহিয়াছেন। হন্তে গণ্ুস্থল স্থাপন করিয়। এই গভীর নিশীথেও তিনি কি চিন্তা 
করিতেছেন। সম্মুখে কেবল একটা মাত্র দীপ জলিতেছে, শিবিরে অন্য লোৌকমাত্র নাই । 
সংবাদ আসিল মহারাস্ত্রিয় দূত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। যশোবন্ত তাহাকে 
আনয়ন করিতে কহিলেন, তাহারই জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
মহাদেওজী হ্যায়শাস্ত্রী শিবিরে আদিলেন, যশোবন্ত তাঁহাকে সাদরে আহ্বান করিয়। 
উপবেশন করিতে বলিলেন । উভয়ে উপবেশন করিলেন। 
ক্ষণেক যশোবন্ত নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, কি চিন্তা করিতেছিলেন। মহাঁদেও 
নিঃশবে রাজপুতের দিকে স্থতীক্ষু দৃষ্টি করিতেছিলেন । পরে ঘশোবন্ত বলিলেন,_আমি 
আপনার প্রভুর পত্র পাইয়াছি। তাহাতে যাহ! লিখিত আছে অবগত হইয়াছি, তাহ 
ভিন্ন অন্ত কোন প্রস্তাব আছে? 
মহাদেও। প্রভু আমাকে কোন প্রস্তাব করিতে পাঠান নাই, খেদ করিতে 
পাঠাইয়াছেন। 
যশোবন্ত। কেবল পুন ও চাকন ছুর্গ আমাদিগের হন্তগন্ত হইয়'ছে মাত্র এইজন্য 
খেদ? 
মহাদেও। দুর্গনাশে তিনি ক্ষ নহেন, তাঁহার অনংখ্য দুগ আছে? 
যশোবন্ত। মোগল-যুদ্ধন্বরূপ বিপদে পড়িয়া তিনি খেদ করিতেছেন? 
মহাদদেও। বিপদে পড়িলে খেদ কর। তাহার অভ্য।স নাই। 
যশোবস্ত । তবে কি জন্য খেদ করিতেছেন? 
মহাদেও। যিনি হিন্দুরীজ-তিলক, যিনি ক্ষত্রিয়কুলাবতংস, যিনি সনাতন ধর্শের 
রঙক্গণকর্তা, তাহাকে অন্য ম্নেচ্ছের দাস দেখিয়। প্রত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । 
যশোবন্তের মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হইল। মহাদেও তাহ! দ্বেখিয়াও ঘেখিলেন না, 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২২৯ 


খরস্তীরত্বরে বলিতে লাগিলেন,_-উদয়শুরের রাপার বংশে যিনি বিবাহ করিয়াছেন, 
ঝ্াড়ওয়ারের রাজচ্ছত্র ধাহার মন্তকের উপর ধৃত হইয়াছে, রাজস্থান ধাহার হুখ্যাতিতে 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সিপ্রাতীরে ধাহার বাহুবিক্রম দেখিয়া আরংজীব ভীত ও।বিস্মিত 
হইয়াছিল্লেন, সমগ্র ভারতবর্ষ ধাহাকে সনাতন হিন্দু-ধর্মের স্তস্ত্বরূপ জ্ঞান করে, দেশে 
'দেশে, গ্রামে গ্রামে, মন্দিরে মন্দিরে, ধাহার জয্নের জন্ত হিন্দুযাত্রেই, ব্রাহ্মণমাজ্রেই 
জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে, অগ্ তাহাকে মুসলমানের পক্ষ হুইয়। হিন্দুর বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিতে দেখয়ি! প্রত ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। রাঁজন্! আমি সামাশ্য দূতমাত্র, আমি 
কি বলিতেছি জানি না, অপরাধ হইলে মাঞ্জন1 করিবেন, কিন্তু এ যুদ্ধসজ্জা কেন ? 
এ সৈন্তসামস্ত কেন? এ সমস্ত বিজয়পতাকা কি জন্য উড্ডীন হইতেছে? স্বাধিকার 
বৃদ্ধি করিবার জন্য? হিন্দুশ্বাধীনতা স্থাপন করিবার জন্য ? ক্ষত্রিয়েচিত যশোলাভের 
জন্য? আপনি ক্ষত্রকুলর্ষভ! আপনি বিবেচনা! করুন, আমি জানি না। 

যশোবন্ত অধোব্দনে রহিলেন। মহার্দেও আরও বলিতে লাগিলেন,-আপনি 
রাজপুত, মহারাম্ধীয়েরা রাজপুত-পুত্র, পিতাপুত্রে মুদ্ধ সম্ভবে না, স্বয়ং ভবানী এ যুদ্ধ 
নিষ্ধে করিয়াছেন। আপনি আজ্ঞ। করুন আমর! পাঁলন করিব। রাজপুতের 
গোবই অনাথ ভারতবর্ষের একমাত্র গৌরব, রাজপুতের যশোগীত আমাদিগের রমণীগণ 
এখনও গাইয়! থাকে, রাজপুতপিথের উদাহরণ দেখিয়| আমার্দিগের বালকগণ শিক্ষিত 
হয়। ক্ষত্রকুলতিলক ! রাজপুতশোণিতে আমার্দিগের খড় রঞ্জিত হইবার পূর্বে 
যেন মহারাষ্ট্র নাম বিলুপ্ত হয়, রাজ্য বিলুপ্ত হয়, আমব। যেন বর্শা ও খড়গ ত্যাগ করিয়। 
পুনরায় লাঙ্গল ধারণ করিতে শিখি । 

যশোবস্তপসিংহ তখন নয়ন উঠাইয়! ধীরে ধীরে বলিলেন,_দূতপ্রধান ! তোমার 
কথাগুলি বড় মি, কিন্ত আমি দিল্লীশ্বরের অধীন, মহারাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ করিব বলিয়া 
'আসিয়াছি, মহারাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ করিব। 

মহাদেও। এবং শত শত স্বধন্মীকে নাশ করিবেন, হিন্দু হিন্দুর মস্তক ছেদন করিবে, 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের বক্ষে ছুরিকা বসাইবে, ক্ষত্রিয়ের শোণিতন্বোতে ক্ষত্রিয় শোণিতন্বোত 
মিশাইবে, শেষে শ্েচ্ছ সম্রাটের সম্পূর্ণ জয় হইবে? 

যশোবন্তের সুখ আরক্ত হুইল, কিন্ত উদ্বেগ সম্বরণ করিয়। কিঞ্চিং কর্কশভাবে 
বলিলেন,--কেবল দিল্লীশ্বরের জয়ের জন্ত যুদ্ধ নহে, আমি তোমার প্রস্থুর সহিত কিরূপে 
মিত্রতা করিব? থিবজ্জী বিদ্রোহাচারী, চতুর শিবজী অগ্যকার অঙ্গীকার অনায়াসে 
কল্য ভঙ্গ করে। 

এবার ত্রাঙ্ষণের নয়ন প্রজ্বলিত হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,_মহারাঁজ ! 
সাবধান, অলীক নিন্দা আপনাঁকে সাজে না। শিবজী কবে হিন্দুর নিকট যে বাক্য 
কান করিয়াছেন তাহার অগ্ঠথা করিয়।ছেন ? কবে ব্রাঙ্গণের শিকট যে পণ করিয়াছেন, 
ক্ষত্রিয়ের নিকট যে প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, তাহ! বিস্বত হইয়াছেন? দেশে শত শত গ্রাম, 
শত শত দেবালয় আছে, অনুমন্ধান করুন, শিবজী সত্য পালন করিতে, ব্রাঙ্মণকে আশ্রয় 
দিতে, হিন্দুর উপকার করিতে, গোবৎসাধি রক্ষা করিতে, দেবদেবীর পৃর্জ! ধিতে কবে 
শবরাঘুখ? তবে মুদলনানধিগের সহিত যুদ্ধ! গ্লেতা ও বিপ্রিতর্ণিগের মধ্যে কবে কোন, 
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দেশে সখ্যতা? ব্জ্রনখ যখন সর্পকে ধারণ করে, সর্প সে সময় মুতবং হইয়া থাকে । মুত 
বলি! তাহাকে পরিত্যাগ করিবামান্ত্র জজ্জরিতশরীর নাগরাজ সময় পইয়া দংশন করে । 
এটা বিদ্রোভাচরণ, ন] স্বভাবের রীতি? কুকুর যখন খরগোসকে ধরিবার চেষ্টা করে, 
খরগোস প্রাণরক্ষাব জন্য কত যত্ব করে, একদিকে পলাইবার উদ্যোগ করিয়। সহস। 
অন্যদিকে যাঁয়। এটা চাতুরী, না স্বভাবের রীতি? যাবতীয় জীবজস্তকে জগদীশ্বর যে 
প্রাণরক্ষার যত্ব ও উপায় শিখাইয়াছেন, মনুষ্কে কি তিনি সে উপায় শিখান নাই ? 
আমাঁধিগের প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবনন্বরূপ স্বাধীনতা যে মুসলমানেরা শত শত 
বংসর অবধি হরণ করিয়াছে, হৃদয়ের শোণিতন্বরূপ বল, মাঁন, দেশগোৌরব ও ধর্ম বিনাশ 
করিতেছে, তাহার্দিগের সহিত আমাদিগের সখ্যতা ও সত্যপশ্বন্ধ? তাহাদ্দিগের নিকট 
হইতে যে উপায়ে সেই জীবনস্বরূপ স্বাধীনত। রক্ষা করিতে পারি, স্বপন্ম ও জাতিগোৌরব 
রক্ষী করিতে পারি, সে উপায় কি চত্ুরতা, সে উপায় কি নিন্দনীয়? জীবন রঙ্ষার্থ 
পলায়নপটু ম্বগের শীঘ্রগতি কি বিদ্রোহ? শাবককে বীচাইবার জন্য পক্ষী যে 
অপঙ্ারককে অন্যদিকে লইয়ী বাইতে যত্র করে সে কি নিন্দনীয়? ক্ষত্রিয়রাজ ! দিনে 
দিনে, মুসলমানদিগের নিকট মহারাম্ত্রীয চতুরতা।র নিন্দ। শুনিতে পাই, কিন্তু হিন্ুগ্রবর ! 
আপনি হিন্দ-জীবন রক্ষার একমাত্র উপায়কে শিন্দা করিবেন না, শিবজীকে নিন্দা 
করিবেন না ।-__মহাদেওজীর জলম্ত নয়নছয় অশ্রজলে প্লাবিত হইল । 

ব্রাঙ্মণের চক্ষে জল দেখিয়া যশোবস্ত হৃদয়ে বেদনা পাইলেন। বলিলেন, দূতপ্রবর ! 
আমি আপনাকে কষ্ট দিতে চাহি না, যদি অন্তায় বলিয়। থাঁকি মাঁজ্জনী করিবেন। 
আমি কেবল এই মাত্র বলিতেছিলাম যে, রাজপুতগণও স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে, 
কিন্তু তাহার] সাহস ও সন্মুখরণ ভিন্ন অন্য উপায় জানে না। মহারাষ্ট্রীয়েবাও কি সেই 
উপায় অবলম্বন করিয়৷ সেইরূপ ফললাভ করিতে পারে না? 

মহাদেও। মহারাজ! রাজপুতদিগের পুরাতন ন্বাধীনতা আছে, বিপুল অর্থ 
আছে, দুর্গম পর্বত বা মরুবেষ্টিত দেশ আছে, সুন্দর রাজধানী আছে, সহস্র ব্সরের 
অপুর্ব্ব রণশিক্ষ1! আছে, মহা রাস্ট্রায়দিগের ইভাঁর কোন্টা আছে? তাহার! দরিদ্র, তাহার! 
চিরপরাধীন, তাহাদের এই প্রথম রণশিক্ষা। আপনাদিগের দেশ আক্রমণ করিলে 
আপনার! পুরাতন রীত্যনুসারে যুদ্ধ দেন, পুরাতন দ্ব্ধর্ধ তেজ ও বিক্রম প্রকাশ 
করেন, অসংখ্য রাজপুত সেনার সম্মথে দি্ীশ্বরের পেন। পলায়ন করে। আমারিগের 
দেশ আক্রমণ করিলে আমরা কি করিব? পূর্বরীতি বা রণশিক্ষা নাই, অসংখ্য 
সৈন্য নাই, যাহারা আছে তাহারা কখনও রণ দেখে নাই। যখন দিল্লীশ্বর কাবুল, 
পাঞ্জাব, অযোধ্যা, বিহার, মালব, বীরপ্রসবিনী রাজস্থানভূমি হইতে সহন্ন সহস্্ পুবাতন 
রণদশী যোদ্ধা! প্রেরণ করেন, যখন অপরূপ বৃহৎ ও অনিবার্য রণ-অশ্ব ও রখ-গজ প্রেরণ 
করেন, যখন তাহার কামান, বন্দুক, বারুদ, গোলা, বৌপাযুদ্রা, হ্র্ণমৃত্রী। সহন্র সহশ্র 
শকটে আনিয়া রাশিকৃত করেন, তখন দরিদ্র মহারাস্্রীয়ের। কি করিবে? তাহাদিগের 
সেরূপ অসংখ্য যুদ্ধদর্শাী সেনা নাই, সেরূপ অশ্ব গজ নাই, সেরূপ বিপুল অর্থ নাই. 
ত্বরিতগতি ও পর্বতযুদ্ধ ভিন্ন তাহার্দিগের আর কি উপায় আছে? ক্ষত্রিয়রাজ ! 
জীবনপ্রারস্তে দরিদ্রজাতির এইরূপ আচরণ ভিন্ন উপায় নাই। জগদীশ্বর করুন 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৩১ 


মহারাস্্রীয় জাতি দীর্ঘজীবী হউক, তাহার্দিগের অর্থ ও যুদ্ধায়োজনের উপায় সংস্থান 
হইলে, দুই তিন শত বৎসরের রণশিক্ষা হইলে তাহার1ও রাঁজপুতের আপাধারণ গু৭. 
অন্করণ করিবে । 

এটু সমন্ত কথা শুনিয়া বশোবন্ত চিন্তায় অতুভূত হইয়া রহিলেন, হস্তে ললাট স্থাপন 
করিয়! একাগ্রচিত্তে চ্ন্তা করিতে লাগিলেন। মহাদেও দেখিলেন তাহার বাক্যগুলি 
নিতান্ত নি্ষল হয়নাই, আবাব ধীরে ধীবে বলিতে লাগিলেন,_আপনি হিন্দুশ্রেষ্ঠ, 
হিন্দুগৌরবসাধনে সন্দেহ করিতেছেন কেন ? হিন্দুধর্মের জয় অবশ্যই আপনি ইচ্ছা 
কবেন, শিবজীরও ইহা ডিন্ন অগ্ত ইচ্ছ। নাই । মুলপমান-শাসন ধ্বংসকরণ, হিন্দুজীতির 
গৌরবস[ধন, স্থানে স্থানে দেবালন স্থাপন, সনাশুন ধর্দের গৌরববৃদ্ধি, হিন্দুশাস্ত্রের 
আলোচনা, ব্রাঙ্গণকে আশ্রয়দান, গোবখ্সধি রক্ষা করণ, ইহ! ভিন্ন শিবজীর অন্ত 
উদ্দেখ নাই । এই বিষয়ে যধি উহাকে সাহায্য করিতে বিমুখ হয়েন, তবে স্বহস্তে এই 
কাধ্য সাধন করুন। আপনি এই দেশের রাজত্ব গ্রহণ করুন, মুসলমানধিগকে পরাস্ত 
করুন, মহাঁবাষ্ট্রেব হিন্দুন্বাধীনত। স্থাপন করুনণ। আদেশ করুন দুর্গের দ্বার এইক্ষণেই 
উদঘাটিত হইবে, প্রজার। আপনাকে কর দিবে, আপনি শিবজী অপেক্ষ। সহন্গুণ 
বলবান, সহন্্প্তণ দূরদর্শী, সহশ্রপ্তণ উপদুক্ত, শিবজা সন্তষ্টচিত্তে আপনার একজন 
সেনাপতি হইয়া মুনলমানপিগের ধ্বংসলাধন করিবেন! তাহার অন্য বাদন। নই । 

এই প্রস্তাবে উচ্চাঙিলাষী যশোবন্তেব নয়ন যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইল। অনেকক্ষণ 
টিম্ত। করিলেন, কিন্তু অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, _মাড়ওয়ার ও মহাঁখাষ্ট অনেক 
দূর, এক রাজাঁব অধীনে থাঁকিতে পারে না। 


মহাঁদেও। তবে আপনার উপযুক্ত পুত্র থাকিলে তাহাকেই এই রাঁজ্য দিন, নচেৎ 
কোন আত্মীয় যোদ্ধাকে দিন | শিবছ্গী ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে কর্য করিবে, কিন্ত 
কদাচ ক্ষঞিয়েব সহ্তি যুদ্ধ করিবে না। 

যশোবন্ত। এই বিপদকাঁলে আরংজীবের সহিত যুদ্ধ কৰিয়। এ দেশ রাখিতে পারিবে 
এমত আত্মীয় নাই। 

মহাদেও। কোন ক্ষত্রিয় সেনাপতিকে নিষুক্ত করুন। হিন্দুধর্ম ও স্বাধীনতা 
রক্ষ। হইলে শিবজীর মনঙ্কামন! পূর্ণ হইবে, শিবজী সানন্দচিত্তে রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন । 

যশোবনস্ত। সেরূপ সেনাপতিও নাই। 

মহাদেও। তবে ধিনি এই মহৎ কাঁধ্য সাধন করিতে পারিবেন, তাহাকে সাহায্য 
করুন। আপনার সাহায্যে, আপনার আশীর্বাদে, শিবজী অবশ্যই স্বদেশ ও স্বধর্থের 
গোৌরবসাধন করিতে পারিবেন। ক্ষত্রিয়রাজ ! ক্ষত্রিয়ষোদ্ধাকে সহায়তা করুন, 
ভারতবর্ষে এরূপ হিন্দু নাই, আকাঁশে এরূপ দেবতা নাই, ঘিমি এজন্য আপনাকে 
প্রশংসাবাদ না করিবেন। 

যশোবস্ত । দ্বিজবর, তোমার তর্ক অলজ্যনীয়, কিন্ত দিললীশ্বর আমাকে স্েহ করিয়া 
এই কার্য্যে নিযুক্ত করিয়াছেন, আমি কিরূপে অন্যর্ূপ আচরণ করিব? নে কি 
ভন্রাচিত? 


২৩২ রমেশ রচনাবলী 


মহাঁদেও। দিলীশ্বর ষে হিন্দুগণকে, কাফের বলিয়। জিজিয়া কর স্থাপন করিয়াছেন, 
সে কার্য কি ভদ্রোচিত? দেশে দেশে যে হিন্দুমন্দির, হিন্দুদেবদেবীর অবমানন। 
করিতেছেন, সে কি ভদ্রোচিত? কাশীর পবিত্র মন্দির চূর্ণ করিয়! তাহার প্রন্তর দ্বার! 
সেই পুণ্যধাযে মসজিদ নিম্নীণ করাইয়াছেন, সে কি ভদ্রোচিত? 

ক্রোধকম্পিতস্থরে যশোবন্ত বলিলেন,-দছ্িজবর! আর বলিবেন না, যথেষ্ট 
হইয়াছে! অগ্যাবধি শিবজী আমার মিত্র, আমি শিবজীর যিত্র । অগ্যাবধি শিবজীর 
পণ ও আমার পণ এক, শিবজীর চেষ্ট। ও আমার চেষ্টা অভিন্ন । সেই হিন্দুবিরোধী 
দিলীশ্বরের বিরুদ্ধে এত দিন যিনি যুদ্ধ করিয়াছেন মে মহাত্মা কোথায়? একবার তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়! হৃদয়ের সম্তাপ দূর করি। 

্রাহ্মণবেশধারী দূত তখন ব্রাঙ্ষণবেশ ত্যাগ করিলেন, ব্রাহ্মণের উষ্ণীষের নীচে 
যোদ্ধার শিরস্থ্াণ দৃষ্ট হইল, তুলার কুপ্তির নীচে লৌহ-বর্ম প্রকাশিত হইল ! মহারাস্ীয় 
বীর ধীরে ধীরে বলিলেন, রাজন! ছন্মবেশ ধারণ করিয়া আপনার নিকটে 
আপিয়াছিলাম সে দোষ গ্রহণ করিবেন না। এ দাস ব্রাঙ্গণ নহে, মহারাষ্ট্রিয় ক্ষত্রিয় ; 
নাম মহাদেওজী নহে, দাসের নাম শিবজী ! 

রাজ! যশোবস্তনিংহ বিনম্ময় ও হর্ষোৎফুল্প লেচনে সেই খ্যাতনাম। মহারাষ্টী যোদ্ধার 
দিকে চাহিয়! রহিলেন, চকিত হুইয়1 সেই দিল্লীশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী, দাঞ্ষিপাত্যের বীরশ্রেষ্ঠ 
শিবজীর দিকে চাহিয়। রহিলেন। ক্ষণেক পর গাত্রোখান করিয়া সানন্দে ও সজল 
নয়নে সেই পরম শক্রকে আলিঙ্গন করিলেন । শিবজীও সম্মান ও প্রণয়ের সহিত 
খ্যাতনাম৷ রাজপুত বীরকে আশিঙ্গন করিলেন । 

সমস্ত রাত্রি কথোঁপকথন হইল, মৃদ্ধের সমস্ত কথা ঠিক হইল, তৎপরে শিবজী বিদীয় 
লইলেন। বিদায় লইবার সময়ে কহিলেন, মহারাজ, অনুগ্রহ করিয়া কল্য কোন 
ছলে পুনা হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে থাকিলে ভাল হয়। 

যশোবস্ত। কেন, কল্য তৃমি পুন! হস্তগত করিবাঁর চেষ্টা করিবে? 

মহারাস্্রীয় বীর হাস্য করিয়। বলিলেন,-_না, একটী বিবাহ কাধ্য সম্পাদন হইবে, 
মহারাজ থাকিলে শুভকার্য্ে ব্যাঘাত হইতে পারে । 

যশোবন্ত। ভাল, দুরেই থাকিব । বিবাহকার্ধ্যের মন্ত্রাদি স্যায়ণাস্ত্রী মহাশয়ের 
এক্ষণে স্মরণ আছে কি? 

শিবজী। আছে বৈকি! আমার শীস্ত্রবিদ্য/ দেখিয়। দিলীর সেনাপতি সায়েস্তাখ। 
বিস্মিত হইয়াছেন। কল্য তিনি অন্যরূপ বিদ্যা দেখিবেন। 

যশোবস্ত ছার পর্য্যন্ত ঙ্গে যাইলেন, পরে বিদায়ের সময়ে বলিলেন,_তবে যুদ্ধবিষয়ে 
যেরূপ কথোপকথন হুইল সেইরূপ কাধ্য করিবেন। 

শিবজী। সেইরূপ কার্ধ্য করিবার জন্ত প্রভূ শিবন্জীকে বলিব । 

যশোবস্ত । হা, বিশ্বৃত হইয়াছিলাম, সেইরূপ কাধ্য করিতে আঁপনার প্রতুকে 
৪ | এই বলিয়া হাসিতে হাদিতে যশোবন্তপিংহ শিবিরাভ্যস্তরে প্রবেশ 
করিলেন। 


ভষ্টুম পরিচ্ছেদ ঃ শিবজী 


অস্থর উচ্ছিষ্ট গ্রাসি পুষ্ট কলেবর? 
অনথর-পদাস্করজঃ শোভিত মগ্তকে ? 
তার চেয়ে শতবার পশিব গগনে, 
প্রকাশি অরবীর্ধ্য সমবের শ্রোতে, 
ভাসিব অনস্তকাল দৈতোর সংগ্রাষে, 
দেবরক্ত যতদিন না] হবে নিঃশেষ 
-হেমচন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়। 


পর্বাদিকে রক্তিমাচ্ছট! দেখা যাইতেছে, এমন সময় ব্রাহ্মণবেশধাঁরী শিবজী সিংহগড়ে 
প্রবেশ করিলেন। উফীষ ও তুলার কুন্তি ফেপিয়৷ দিলেন, প্রাতঃকাঁলের আলোকে 
মন্তকের লৌহ-শিরস্ত্রাণ ও শরীরের বর্ম ঝক্মক্‌ করিয়া উঠিল। বক্ষঃস্থুলে তীক্ষ ছুরিকা, 
কোঁষে “ভবানী” নামক প্রসিদ্ধ খডগা। বক্ষঃস্থল বিাঁল, শরীর ঈষং খর্ব বটে, কিন্তু 
স্থবদ্ধ স্থদু-বন্ধনী ও পেশীগুলি বর্ষের নীচে হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । পেশোয়া 
মুরেশ্বর ব্রিম্ল সানন্দে তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,-ভবানীর জয় হউক! আপনি 
এতক্ষণ পরে কুশলে ফিরিয়া আসিঙলেন । 

শিবজী। আপনার আশীর্ব্বাদে কোন্‌ বিপদ হইতে উদ্ধার না পাইয়াছি? 

মুরেশ্বর ৷ সমস্ত স্থির হইয়াছে? 


শিবজী। সমস্ত। 
মুবেশ্বর ৷ অগ্ রাত্রে বিবাহ? 
শিবজী। অন্যই। 


মুরেশ্বর। সায়েন্তাথ। কিছু জানেন না? তীক্ষবৃদ্ধি টাদখা কিছু জানেন না? 

শিবজী। সায়েম্তারখ। ভীত শিবজীর নিকট হইতে মন্ধিপ্রার্থন। প্রতীক্ষা 
করিতেছেন যোদ্ধ। চাদর! চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, তিনি আর যুদ্ধ করিবেন না। 

মুরেখ্বর । রাজা যশোবন্ত ? 

শিবজী। আপন পত্রে যে সমস্ত যুক্তি দেখাঁইয়াছিলেন, তাহাঁতেই তঁ।হাঁর মন 
বিচপিত হইয়াছিল। আমি যাঁইয়াই দেখিলাম, তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢট হইয়া রহিয়ছেন, 
হ্ৃতরাঁং অনায়াসেই আমার কার্ধ্য দিদ্ধ হই্ল। 

মুরেশ্বব! ভবানীর জয় হউক! আপনি এক রাত্রিতে একাকী যে কার্ধযসাধন 
করিলেন, তাহা সহন্রের অপাঁধ্য। যে অসমপাহপী কার্ধ্ে প্রবৃত্ত হইয়ছিলেন, ভাবিলে 
এখনও হৃৎ্কম্প হয়। €ডে, এরূপ কার্যে আর প্রবৃত্ত হইবেন না, আপন:র অমঙ্গল 
হইলে মহারাষ্ট্রের কি থাকিবে ? 

শিবজী। মুরেশ্বর! বিপদ ভয় করিলে অদ্যাবধি জায়গীরদার মাত্র থাকিতাম, 
বিপদে ভয় করিলে এ মহৎ উদ্দেশ্য কিরূপে সাধন হইবে? চিরজীবন বিপদে আচ্ছন্ন 
থাঁকি ক্ষতি নাই, কিন্তু ভবানী করুন যেন মহারাষ্ট্র দেশ স্বাধীন হয়। 

ম্বরেশ্বর । বীরশ্রেষ্ঠ! আপনার জয় অনিবার্ধা, শ্বয়ং ভবানী সহায়ত। করিবেন। 
কিন্ত দ্বিগ্রহর রজনীতে, শক্রশিবিরে, একাকী ছদ্মবেশে? 
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শিবজী। এ ত শিবজীব অভ্যস্ত কার্ধ্য ! কিন্তু অগ্য সত্যাই অন্য একটী মহাবিপদে 
পতিত হইয়/ছিলাম । 

মুরেশ্বর । কি? 

শিবজী। এমন মূর্খকেও আপনি সংস্কৃত শ্লোক শিখাইয়াছিলেন? যে আপনার 
ন।ম স্বাক্ষর করিতে পারে না, সে শোক ম্মরণ রাখিবে? 

মুরেশ্বর। কেন, কি হইয়াছিল ? 

শিবজী। আর কিছু নহে, সায়েস্ত।খাঁর সভায় যাইয়। স্যায়শাস্ত্রী মহাশয় প্রায় 
সমস্ত শ্লোকগুলি ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

মুরেখবব। তাহার পর ? 

শিবজী। ছুই একটী মনে ছিল। তদ্বারাই কাধ্যপিদ্ধি হইল । 

শিবজীর সহিত আমাদিগের এই প্রথম পরিচয়; এই স্থলে তাহ।র পূর্ববৃত্তান্ত 
আমর! কিছু বলিতে চাই। ইতিহাঁসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছ। করিলে এই পরিচ্ছেদের অবশিষ্ট 
অংশ পরিত্যাগ করিয়। যাইতে পারেন । 

শিবজী ১৬১৭ খুঃ অবে! জন্মগ্রহণ করেন, স্ৃতরাং আখ্যাগ্িক বিবৃত স৭য়ে তাহার 
বয়স ৩৬ বৎসর হইয়।ছিল। তাহার পিতার নাম শাহজী ১, পিতামহের নাম মল্লজী। 
আমর! প্রথম অধ্যায়ে ফুলতন দেশের দেশন্ুখ প্রসিদ্ধ নিষ্বলকর বংশের কণ! বলিয়াছি, 
সেই বংশের যোগপাল র|ওনায়কের ভগিনী দীপাবাইকে মল্পজী বিবাহ করিয়াছিলেন । 
অনেক দ্দিন অবধি সন্তানার্দি না হওয়ায় আহম্মদনগরনিবাশী শাঁহশরীফ নামক একজন 
মুদলমান পীবের নিকট মল্পজী অনেক অন্থুরোধ করেন, এবং পীরও মল্লঞ্জীর সন্তাঁনার্থে 
প্রার্থনারদি কবেন | তাহাঁরই কিছু পরে দীপাবাইয়ের গর্ভে একটী সন্তান হওয়াতে, 
মল্লজী সেই পীরের নামানুসারে পুত্রের নাম শাহজী রাখিলেন। 


সে সময়ে যাদবরাঁও নামক আহম্ম্নগরে প্রনিদ্ধনামা একজন দেনাঁপতি ছিলেন; 
তিনি দশ সহ অশ্ব(রোহীর নেতা, এবং প্রশস্ত জায়গীর ভোগ করিতেন । ১৫৯৯ খুঃ 
অবে হুলীর দিনে মল্লঙগী আপন সন্তান শাহজীকে লইয়া যাদবরাওয়ের বাঁড়ী গিয়!- 
ছিলেন। শাহজীর বয়স তখন পাঁচ বৎসর মাত্র, যাঁদবরাওয়ের কন্তা জীজীর বয়স 
তিন কি চাঁরি বংলর, স্থৃতর।ং বালক-বালিক1 বড় আনন্দে একত্রে ক্রীড়া করিতে 
লাগিল। তদরশশনে যাদবরাঁও সন্তুষ্ট হইয়। আপন কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন,--“কেমন, 
তুই এই বালকটাকে বিবাহ করিবি?” পরে অন্ঠান্ত লোকদ্গকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন,_“ছুইজনে কি স্থুন্দর যোঁড় মিলিরাছে 1 এই সময়েই শাহজী ও জীজী। 
পরস্পরের দিকে ফাগ নিক্ষেপ করায় সকলেই হাস্য করন! উঠিল) কিন্তু মল্লজী 
সহস। দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন,--“বন্ধুগণ, সাক্ষী থাকিও, যাদবরাঁও মামার বৈবাহিক 
হইবেন, অন্য প্রতিশ্রুত হইলেন ।৮ সকলে এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন। 
যাদবরাও উচ্চবংশজ। শাঁহজীর সহিত আপনার কন্যার বিবাহ দিতে কখনই বাসন 
করেন নাই, কিন্তু মন্পঙ্জীর এই চতুরতা দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া রহিলেন। 

পরদিন যাদবরাও মল্লজীকে নিমন্ত্রণ করিলেন, কিন্তু ঠববাহিক বলিয়। স্বীকার 
না৷ করিলে মল্লজী ঘাইবেন ন৷ বলিয়া! পাঠাইলেন। বাদবরাও সেরূপ শ্বীকার করিলেন 
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না. সুতরাং মল্লজী আসিলেন ন1। যাঁদবরাওয়ের গৃহিণী যাদবরাও -হইতেও বংশ- 
মর্ধ্যাদায় অধিক অভিমানিনী। কথিত আছে যে, যাদবরাঁও রহম্ত করিয়া আপন 
ছুহিতার সহিত শাহজীর বিবাহ দিবেন বলিয়াছিলেন বলিয়! তাহার গৃহিণী তাহাকে 
বিলক্ষণ দুই চারি কথ। শুনাইয়া দিগেন। মল্লজী সরোষে একটা গ্রামে চলিয়া গেলেন 
ও প্রকাশ করিলেন যে, ভবানী সাক্ষাৎ অবতীর্ণ হইয়া! তাহাকে বিপুল অর্থ দিয়াছেন । 
মহারাক্্রীরদিগের মধ্যে জনশ্রতি আছে যে, ভবানী এই সময়ে মল্লজীকে বলিয়াছেন,__ 
মন্ জী! তোমার বংশে একজন রাজা হইবেন, তিনি শঙ্তুর স্তায় গুণাম্বিত হইবেন, 
মহারাষ্্রদেশে ন্যায়বিচার পুনঃস্থাপর্ন করিবেন, এবং ব্রাঙ্গণ ও দেবাঁলয়ের শত্রুদদিগকে 
দূরীভূত করিবেন । তাহার সময় হইতে কাল গণনা হইবে ও তাহার সন্তানপন্ততি 
সপ্তবিংশ পুরুষ পর্যন্ত সিংহাঁসনারূঢ় থাকিবেন। 

সে যাহা হউক, মল্লজী যে এই সময়ে বিপুল অর্থ পাইয়াছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। 
সেই অর্থের দ্বারা আত্মোন্নতির চেষ্টা করিলেন ও এ বিষয়ে তাঁহ।র শ্যালক যোৌগপালও 
তাহাকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন । অণ্িরে মল্পজী আহম্মদনগরের হুলতাঁনের 
অধীনে পঞ্চ সহস্র অশ্ব(রে হীর সেনাপতি হইলেন ও রাজ! খেতাব প্রাপ্ত হইয়। স্বর্ণ 
ও চাঁকন ছূর্গ এবং তৎপার্স্থ দেশের ভার প্রাপ্ত হইলেন। তিনি জায়গীরস্বরূপ পুন! 
ও সোপা নগর পাইলেন। তখন আর যাঁদবরাঁওয়ের কোন আপত্তি রহিল না । ১৬০৪ 
খুঃ অন্দে মহাসমারোহে শ।হজীর সহিত জীজীর বিবাহ হইল, আহম্মরনগরের সুলতান 
স্বয়* সেই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন । তখন শাহজীর বয়£ক্রম ১০ বৎসর মাত্র ৷ কালক্রমে 
মল্লজীর স্বত্যুর পর শাহজী পৈতৃক জায়গীর ও পদ প্রাপ্ত হইলেন । 

এই সময়ে দিল্লীশ্বর আকবরশীহ আহম্মদনগর রাজ্য দ্িলীর অধীনে আনিবার জন্য 
যুদ্ধ করিতৈছিলেন। আকবরশাহ কতক পরিমাঁণে জয়লাভ করিলেন এবং তাহার 
মৃত্যুর পর সম্রাট জাহাঁঙগীরও সেই উদ্যমে ব্যাপৃত রহিলেন। এই যুদ্ধকালে শাহজী 
হুযুগ্ত ছিলেন না । ১৬২০ খুঃ অবে ( জাহাঙ্গীরের শাঁসনকালে ) তিনি আহম্মদনগরের 
প্রধান সেনাপতি মাললীক অদ্বরের অধীনে ছিলেন, ও একটা মহাযুদ্ধে আপন সাহম ও 
বিক্রম প্রকাশ করিয়া সকলেরই সম্মানভাজন হইয়াছিলেন। জাহাঙ্গীরের মৃত্্'র পর 
সম্রাট শ।জিহান সেনাপতি শাহজীকে পঞ্চ সহআ্র অশ্বরোহীর সেনাপতি করিয়। অনেক 
জায়গীর দান করেন । কিন্তু সম্ত্রাটদিগের অগ্যকার অনুগ্রহ কাল থাকে না; তিন 
বংসর পর সম্রাট শাহজীর কতকগুলি জায়গীর কাঁড়িয়! লইলেন | শাহজী বিরক্ত হইয়। 
বিজয়পুরের স্থলতানের পক্ষ অবলম্বন করিলেন ও মৃত্যু পর্যন্ত বিজয়পুরের স্থলতানের 
অধীনে কার্য করিতে লাগিলেন । 

পতনোন্মুখ আহম্মদনগর রাজ্যের স্বাধীনতার জন্যও শাহুজী দিল্লীর সেনায় সহিত 
অনেক যুদ্ধ করিলেন। সুলতান শত্রহন্তে পতিত হইলে শাহজী সেই বংশের আর 
একজনকে স্থলতান করিয়া সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন, কতকগুলি বিজ্ঞ ব্রাহ্মণের 
সাহায্যে দেশ শাসনের সুন্দর রীতি স্থাপন করিলেন, বহুংখাক দর্গ হস্তগত করিলেন, 
ও সুলতানের নামে সেনা সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । 

সম্রাট, শাঁজিহান এই সমস্ত দেখিয়! কুদ্ধ হইয়া শাহী ও তাহার প্রভু বিজয়পুরের 
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স্বলতানকে দমন করিবার জন্। বহসংখ্যক অশ্বারোহী পদাতিক প্রেরণ করিলেন । 
দিললীশ্বরের সহিত যুদ্ধ করা বিজয়পুরের সুলতান ব| শাহজীর সাধ্য নহে; কয়েক বখসর 
যুদ্ধের পর সন্ধিস্থাপন হইল; আহম্মদনগর রাজ্য বিলুপ্ত হইল (১৬১৭)। শাহ্জী 
বিজয়পুরের অধীনে জায়গীরদার ও সেনাপতি রহিলেন, এবং স্থলতানের আদেশাহুসারে 
কর্ণাট দেশের অনেক অংশ জয় করিলেন। সুতরাং বিজয়পুরের উত্তরে পুনার নিকট 
রা যেরূপ জায়গীর ছিল, দক্ষিণ কর্ণাট দেশেও সেইরূপ বহু জায়গীর প্রাপ্ত 
হইলেন। 

জীজীবাইয়ের গর্ভে শভভুজী ও শিবজী নামে ছুই পুত্র হয়। পূর্বেই লিখিত হইয়|ছে 
যে, জীজীর পিতা যাঁদবরাঁও পুরাতন দেবগড়ের হিন্দুরাঁজাঁর বংশ হুইতে অবতীর্ণ, এরূপ 
জনশ্রুতি আছে। একথা যদ্দি যথার্থ হয়, তবে শিবজী সেই প্রুরাতন রাজবংশোভূত 
সন্দেহ নাই। ১৬৩০ খৃঃ অব্দে শাহজী ট্ুকাঁব|ই নায়ী আর একটা কন্যার পাণিগ্রহণ 
করেন। অভিমানিনী জীজীবাই তাহাতে ক্র,দ্ধ হইয়া স্বামীর সংসর্গ ত্যাগ করিয়। পুত্র 
শিবজীকে লংয। পুনার জায়শীরে আসিয়া অবস্থিতি করিতেন । শাহজী টুকাবাঁইকে 
লইয়া কর্মাটেই থাকিতেন ও তাহার গভে বেনকাজী নামে একটা পুত্র হইল । 

শাহজীর দুইজন অতি বিশ্বস্ত রাঙ্গা মন্ত্রী ও কর্মচারী ছিলেন। তন্মধ্যে দাদাজী 
কানাইদেব পুন।র জায়গীর এবং জীজী ও শিশু শিবজীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন । 

১৬২৭ খৃঃ অবে স্ৃবর্ণীছূর্গে শিংজীর জন্ম হয়। এই দুর্গ পুনা হইতে অনুমান ২৫ 
ক্রোশ উত্তরে অবস্থিত। শিবজীর তিন বৎসর বয়সের সমন শাহজী ট্ুকাবাইকে বিবাহ 
করিলেন, সুতরাং জীজীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ জন্মিল। জীজী সপুত্র পুনায় আসিয়া 
দাদাজী কানাইঢে বনের রক্ষণাবেক্ষণে বাস করিতে লাগিলেন । শিবজীর বাণার্থে দাঁদাজী 
পুনানগরে একটা বৃহৎ গৃহ নর্শাৰ করাইলেন, আমরা ইতিপূর্বে সেই গৃহে 
সায়েস্তাখাকে দেখিয়াছি । 

মাতীপুত্রে সেই স্থানে বান করিতে লাগিলেন, ও বাল্যকাঁলাবধি শিবজী দাঁপাজীর 
নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। শিবজী কখনও নাম লিখিতেও শিখেন নাই, কিন্ত 
অল্প বয়সেই ধনুর্ববাণ ব্যবহার, বর্শা নিক্ষেপ, নানারূপ মহারাস্ত্রীয় খড়া ও ছুরিক। চলন, 
এবং অশ্বারোৌহণে বিশেষ প্রতিপত্তি লভ করিলেন। মহীরাস্ত্ীয় মাত্ই অশ্বচালনায় 
তৎপর, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যেও শিবজী বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিলেন । এইরূপ 
বায়াম ও মুদ্ধশিক্ষায় বালকের দেহ শীঘ্রই সুদৃঢ় ও বলিষ্ঠ হইয়া! উঠিল। 

কিন্ত কেবল অস্ত্রবিদ্ভায় শিবজী কাঁল অতিবাহিত করিতেন ন, যখন অবসর 
পাইতেন, দাঁদাঁজীর চরণোপান্তে বসিয়! মহাভারত ও রামায়ণের অনন্ত বীরত্বের গল্প 
শ্রবণ করিতে বড়ই ভালবাসিতেন। শুনিতে শুনতে বালকের হৃদয়ে সাহসের উদ্রেক 
হইত, হিন্দুধর্ম আস্থা দৃটীভূত হইত, সেই পূর্ববকালীন বীরদিগের বীরত্ব অঙ্গকরণ 
করিবার ইচ্ছ। গ্রবল হইত, ধর্শববিদ্বেষী মুললম'নদিগের প্রতি বিছেষ জন্মিত। এইরূপ 
কথ। শুনিতে শিবজীর এরূপ আগ্রহ ছিল যে, অনেক বংসর পর যখন দেশে খযাতি ও 
রাক্্য লাভ করিলেন, তখন পর্য্যন্ত কোন স্থানে কথা হইবে শুনিলে, বহু বিপদ ও বু 
কষ্ট সহ করিয়াও তথায় উপস্থিত হইবার চেষ্টা কারতেন | 
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এইরূপে দাঁদাঁজীর যত্বে শিবঙ্গী অল্পকালমধ্যে স্বুধন্শীনুরক্ত ও অতিশয় মুসলমানস- 
বিছেষী হয়! উঠিলেন। তিনি ষোড়শ বর্ষ বয়ংক্রযে স্বাবীন পলীগার হইবার জন্ত 
নানারূপ সংকল্প করিতে লাগিলেন । আপনার স্তায় উৎসাহী যুবকর্দিগকে চারিদিকে 
জড় ফ্রিতে লাগিলেন। তিনি পর্বহপরিপূর্ণ কঙ্ছণদেশে ত'হ'দিগের সহত সর্বদাই 
যাতায়াত করিতেন। সেই পর্বত কিরূপে উল্লজ্ঘন করা যায়, কোথায় পথ আছে, 
কোন্‌ পথে কোন্‌ ছর্গে যাওয়া যায়, কোন্‌ কোন্‌ ছুর্গ অতিণয় দর্গম, কিরূপে দুর্গ 
আক্রমণ ব৷ রক্ষা কর যায়, এ সকল চিন্তায় বালকের ধিন অতিবাহিত হইত। কখন 
কখন কয়েকদিন ক্রমাগত এই পর্বত ও উপত্যকার মধ্যে যাঁপন করিতেন, কোনও ছুর্গ, 
কোনও পথ, কোনও উপত্যকা শিবজীর অজ্ঞ।ত ছিল না । শেষে কিরূপে ছুই একটা 
দুর্গ হস্তগত করিবেন এই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

বালকের এইরূপ কথা শুনিয়া ও আচরণ দেখিয়া! বৃদ্ধ দাদাজী ভীত হইতে 
লাগিলেন। তিনি অনেক প্রবোৌধবাক্য দ্বার বালককে সে পথ হইতে আনয়ন করিয়া 
যাহাতে জায়গীর স্চারুরূপে রক্ষিত হয়, তাহাই শ্খাইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু 
শিবজীর হৃদয়ে যে বীরত্বের অঙ্কুর স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা আর উতপাটিত হইল না । 
শিবজী দাদীজীকে পিতৃতুল্য সম্মান করিতেন, কিন্তু যে পথে প্রবত্তিত হইয়াছিলেন, তাহা 
পরিত্যাগ করিলেন ন|। 

মাউলী জাতীয়দিগের কষ্টসহিষ্লুতা ও বিশ্বাসযোগ্যতার জন্য শিবজী তাহাদিগকে 
বড় ভালবাদিতেন। তাহার যৌবনস্থহৃদ্গণের মধ্যে যশজী-কন্ক, তন্নজী মালশ্রী ও বাজী- 
ফাঁসলকর নামক তিন জন মাউলীই গ্িয়তম ও অগ্রগণ্য ছিলেন । পরিশেষে ইহাদের 
সহায়তায় ১৬৪৬ খুঃ অবে তোরণছুর্গের কিল।দ্বারকে কোনরূপে বশবত্তী করিয়। ণিবজী 
সেই দুর্গ হস্তগত করিলেন। এই আখ্যায়িকার প্রারস্তেই তোরণছুর্গের বর্ণনা! কর! 
হইয়াছে, এই প্রথম বিজয়ের সময় শিবজীর বয়ঃক্রম উনবিংশ বর্ষ মাত্র । ইহারই 
পরব্সর তোরণছুর্গের দেড় ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বেব একটা তৃঙ্গগিরিশৃঙ্গের উপর শিবজী 
একটা নৃতন ছুর্গ নিশ্মীণ করাইয়া! তাহার নাম রাজগড় রাখিলেন। 

বিজয়পুরের স্থলতান এই সমস্ত বিষয়ের সমাচার প্রাপ্ত হইয়। শিবজীর পিতা শাহজীকে 
তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন ও এই সমস্ত উপদ্রবের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
বিজয়পুরের বিশ্বস্ত কম্মচারী শাহজী এ সমস্ত বিষয়ের বিন্দুবিপর্গও জানিতেন না, তিনি 
দাদাজীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। দাদাজী কানাইদেব শিবজীকে পুনরায় 
ডাকাইলেন। এইরূপ আচরণে সর্বনাশ হইবার সম্ভবনা, তাহা অনেক বুঝাইলেন। 
তাহার পিত। বিজয়পুরের অধীনে কাঁধ্য করিয়া! কিরূপ বিপুল অর্থ, জায়গীর, ক্ষমত1 ও 
সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহাও বুঝাইলেন। শিবজী পিতৃসদুশ দাদাজীকে আর কি 
বলিবেন, মিষ্টবাক্য দ্বার! উত্তর দান করিলেন, কিন্তু আপন কার্যে নিরস্ত হইলেন ন|। 
ইহার কিছুদিন পরেই দাদাজীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর গ্রাকালেই দাদাজী শিবজীকে আর 
একবার ডাকাইয়। নিকটে আনেন। বুদ্ধ পুনরায় ভৎসন| করিবেন এই বিবেচনা করিয়। 
শিবজী তথায় যাইলেন, কিন্তু যাহা শুনিলেন তাহাতে বিশ্মিত হুইলেন। মৃহ্াশখ্যায় 
যেন দাঘাজীর দিব্যচন্কু উন্দীলিত হইল, তিনি শিবজীকে সঙ্গেছে বলিলেন,--“বৎস, তুমি 
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যে চেষ্ট। করিতেছে, তাহা হইতে মহত্তর চেষ্টা আর নাই। এই উন্নত পথ অন্থলরণ কর, 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষা কর, ব্রাঙ্ধণ, গোবৎসাদি এবং কৃষকগণকে রক্ষা কর, দেবাঁলষ 
কলুধিষ্কারীদিগকে শান্তি প্রদান কর, ইঈশানী যে উন্নত পথ তোমাকে দেখাইয়া 
দিয়াছেন, সেই পথ অন্সরণ কর।” এই বল্তি| বৃদ্ধ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইলন। 
শিবজ'র হায় এই দিব্য উপদেশ পাইয়। উৎসাহ ও সাহসে দশগুণ স্ফীত হইয়া উঠিল। 
তখন শিবজীর বয়ক্রম বিংশ বর্ষ মাত্র । 

সেই বত্সরেই চাঁকন ও কান্দানা ছূর্গের কিল্লার্দীরগণকে অর্থে বশীভূত করিয়। 
শিবঞগী উভয় দ্র্গ হস্তগত করেন ও কান্দানার নাম পরিবণ্তিত করিয়া! পিংহগড় নাম 
রাখেন। আখ্যায়িক।য় চাঁকন ও দিংহগড়ের কথ। পূর্বেই লিখিত হুইয়ছে। শিবজীর 
বিমাত। টুকাঁবাইয়ের ভ্রাতা বাঁজী, সোপ ছুর্গের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একদিন 
দিপ্রহর রজনীতে আপন মাউলী সৈন্য লইয়া শিবজী এই দুর্গ সহসা আক্রমণ করিয়। 
হস্তগত করেন। মাতুলের প্রতি কোনও অত্য।চার না করিয়। তাঁহাকে কর্ণাটে পিতার 
নিকট পাঠাইয়৷ দেন। তৎপরেই পুরন্দর দুর্গের অধীশ্বরের মৃত্যু হওয়ায় তাহার 
পুত্রদিগের মধ্যে ভ্র।তৃকলহ হয়, শিবজী কনিষ্ঠ দুই ভ্রাতার সহায়তা করিবার ছলে আপনি 
সেই দুর্গ হস্তগত করেন। এই আচরণে তিন ভ্রাতাই শিবজীর উপর বিরক্ত হইলেন, 
কিন্তু শিবজী যখন দেশের স্বাধীনতারক্ষার্ূপ আপন মহৎ উদ্দেশ্ত তাহাদিগকে ব্যক্ত 
করিলেন, যখন সেই উদ্দেশ্টসাঁধন-জন্য ভ্রাতৃগণ হইতে সহায়তা যাজ্রা করিলেন, তখন 
তাহাদিগের ক্রোধ রহিল ন|। শিবজীর মহৎ উদ্দেশ্য সম্যক বুঝিতে পারিয়। তিন 
ভ্রাতাই শিবজীর অধীনে কার্ধ্য করিতে স্বীকৃত হইলেন। 

এইরূপে শিবজী একে একে অনেক ছুর্গ হস্তগত করেন, তাহাদিগের নাম লিখিয়! 
এই আখ্যাঁয়িকা পূর্ণ করিবার আবশক নাই । ১৬৪৮ খুঃ অন্দে শিবজীর কণ্মচারী 
আবাজী স্বর্ণদেব কণ্যাণতুর্গ ও সমস্ত কল্যাণী প্রদ্দেশ জয় করিলেন । তখন বিজয়পুরের 
সুলতান ক্রুদ্ধ হইয়। শিবজীর পিতা শাহজীকে কাঁরারুদ্ধ করিলেন ও আদেশ করিলেন 
যে, নিয়মিত সময়ের মধ্যে শিবজী অধীনতা স্বীকার না করিলে সেই কারাগৃহের দ্বার 
প্রস্তর দ্বার৷ একেবারে রুদ্ধ হইবে। শিবজী দিলীশ্বরের নিকট আবেদন করিয়! পিতার 
প্রাণ বাঁচাইলেন, কিন্তু চারিবখ্সর কাঁল শাহজী বিজয়পুরে বন্দীম্বরূপ রহিলেন। 

জৌলীর রাজা চন্দ্ররাও্ক শিবজী স্বপক্ষে আনিবার জন্ত ও মুলমানের অধীনতা- 
শৃঙ্খল চূর্ণ কৰিব।র জন্য অনেক পরামর্শ দেন। চন্দ্ররাও যখন তাহা একেবারে অস্বীকার 
করিলেন, তখন শিবজী নিজ লোক ছারা সেই রাজা ও তাহার ভ্রাতাকে হত্যা করাইয়া, 
সহসা রাঁত্রিযোগে আক্রমণ করতঃ সেই দ্বর্গ হস্তগত করেন। তিনি সমস্ত জৌলীপ্রদেশ 
অধিকার করিলেন এবং এ বৎসরেই প্রতাপগড় নামক একটী নুতন ছুর্গ নির্মাণ 
করাইলেন। ইহার ছুই বংসর পর শিবজী মুরেশ্বর ত্রিমূল পিঙ্গলীকে পেশোয়! করেন 
এবং সমন্ত কঙ্কণ প্রদেশ জয় করিবার জন্য বহুদংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। 

এবার বিজয়পুরের স্থলতান শিবজীকে একেবারে ধ্বংন করিবার মানস করিলেন । 
১৬৫৯ খুঃ অবে আবুল ফাজেল নামক একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধ। ৫০০০ অশ্বারোহী ও 
৭০০০ পদাতিক ও বহুদংখ্যক কামান লইয়| যা করিলেন । তিনি গর্ধিবিতভাবে 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৩৯ 


প্রকাশ করিলেন যে, শীন্রই অকিঞ্িৎকর বিদ্রোহীকে শৃঙ্খলাবন্ধ করিয়া! হুলতানের 
পায়তখতের নিকট উপস্থিত করিবেন । 

এত সৈন্যের সহিত সম্মুথযুদ্ধ অদন্তব ) শিবজী সন্ধি প্রার্থনা করিলেন। আবুল 
ফাজেলগোঁপীনাথ নামক একজন ত্রাদ্ষণকে শিবজী সদনে প্রেরণ করিলেন। প্রতাপগড় 
ছুর্গের নিকট সভামধ্যে দূতের সহিত সাক্ষাৎ ও নানারূপ কথাবার্তা হইল, রজনী 
যাপনার্থে গোপীনাথের জন্য একটা স্থান নির্দেশ করা হইল। 

রজনীযোগে শিবজী গোঁপীনাথের সহিত দেখা করিতে আসিলেন। শিবজীর 
অসাধারণ ব।কপটুতা ছিল, তিনি গোপীনাথকে অনেক প্রকার বুঝাইয়। বপিলেন,_ 
আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি আমার শ্রেষ্ঠ, কিন্ত আমার কথাগুলি শ্রবণ করুন। আমি যাহা 
করিয়াছি সমন্তই হিন্দূজাতির জন্য, হিন্দুধর্্ের জন্য করিয়াছি। স্বয়ং ভবানী আমাঁকে 
ব্রাঙ্ষণ ও গোবৎসাদিকে রক্ষা করিবার জন্য উত্তেজনা! করিয়াছেন, হিন্দ দেব ও 
দেবালয়ের নিগ্রহকারীদিগকে দণ্ড দিতে আজ্ঞ। দিয়াছেন, ও স্বধর্মের শক্রর বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে আদেশ দিয়াছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, ভবানীর আদেশ সমর্থন করুন এবং 
আপন জাতীয় ও দেশীয় লোকের মধ্যে স্বচ্ছন্দে বাস করুন। 

গোপীনাথ এই সমস্ত বাক্যে তুষ্ট হইয়া শিবজীর সহায়তা করিতে স্বীকার করিলেন ; 
পরামর্শ স্থির হইল যে, কার্ধাসিদ্ধির জন্য আবুল ফাঁজেলের সহিত শিবজীর কোন স্থানে 
সাক্ষাৎ করা আবশ্যক । 

কয়েকদিন পর প্রতাপগড় ছুর্গের নিকটেই সাক্ষাৎ হইল। আবুল ফাঁজেলের পঞ্চদশ 
শত সেন! দ্র্গ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে রহিল, তিনি স্বয়ং একমাত্র সহচরের সহিত শিবিকা- 
রোহণে নিষিষ্ট গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিবজী নেই দিন বহু যত্বে প্রাতে-স্লান- 
পূজাঁদি সমাপন করিলেন। ন্নেহময়ী মাতার চরণে মস্তক স্থাপন করিয়। তাহার 
আশীর্বাদ যাক্রা করিলেন; তুঙ্সার কুত্তি ও উষ্ভীষের নীচে লৌহবর্্ম ও শিরস্ত্রাণ ধারণ 
করিলেন; অবশেষে শিবজী দুর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া! ও বালাপহচর তন্নজী মালশ্রীকে 
সঙ্গে লইয়া আবুল ফাঁজেলের নিকটে আদিলেন। সহসা আলিঙ্গনচ্ছলে তীক্ষু ছুরিকা 
দ্বারা মুপলমানকে ভূতলশায়ী করিলেন ! তৎক্ষণাৎ শিবজীর সেন! 'আঁবুল ফাঁজেলের 
সেনাকে পরাস্ত করিল এবং শিবজী অনেক দুর্গ হস্তগত করিয়। বিজয়পুরের দ্বার পর্য্যস্ত 
যাইয়া দেশ লুন করিয়। আমিলেন। 

বিজয়পুরের সহিত যুদ্ধ আরও তিন বৎসর পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল, কিন্তু কোন পক্ষই 
বিশেষ জয়লাভ করিতে পারিল না। অবশেষে ১৬৬২ খুঃ অন্দে শাহজী মধ্যবর্তী হইয়] 
বিজয়পুর ও শিবজীর মধ্যে সন্ধি সংস্থাপন করিয়া দিলেন । শাহজী যখন শিবজীকে 
দেখিতে আপিলেন, শিবজী পিতৃভক্তির পরাকাণ্তী। প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আপনি 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! পিতাকে রাজার তুল্য অভিবাদন করিলেন, পিতার শিবিকার 
সঙ্গে সঙ্গে পদত্রজে চলিলেন, ও পিত! বলিতে আদেশ করিলেও তিনি পিতার সন্মুথে 
আসন গ্রহণ করিলেন না। কয়েক দিন পুত্রের নিকট থাকিয়। শাহজী পরম তুষ্ট হইয়। 
বিজয়পুরে যাইলেন, ও সন্ধিসংস্থাপন করিয়া দিলেন। শিবনী পিতা কর্তৃক সংস্থাঁপিত 
এই সদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, শাহ্গীর জীবদ্দশায় বিঙ্গয়পুরের বিরুদ্ধে আর যুদ্ধ 


২৪০ রমেশ রচনাবলী 


করেন নাই। তাহার পরও যখন যুদ্ধ হয়, সে সময়ে শিবজী আক্রমণকারী 
ছিলেন না । 

১৬৬২ খুঃ অন্দে এই মন্গিস্থাপন হয় পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই বংসরেই মোগলদিগেব 
সহিত যুদ্ধারন্ত হয়। আমাদের আখ্যায়িকাও এই সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধারন্তের সময় সমস্ত কঙ্কণদেশ শিবজী অধিকৃত করিয়াছিলেন, 
এবং তাহার সপ্ত সহম্ত্র অশ্বারোহী ও পঞ্চাশৎ সহন্ম পদাতিক সেনা ছিল। শিবজীর 
বয়স তখন পঞ্চব্রিংশ বংসর | 


নবম পরিচ্ছেদ : শুভকার্য্য সম্পান 


যুগে ঘুগনে কল্পে কল্লে নিত্য নিরস্তর, 
জবলুক গশনব্যাপী অনন্ত বহিতে। 
জপুক সে দেবতেজে র্গ সংবেষ্টিযা, 
অহোরাত্রি অবিশ্রান্ত প্রদীপ্ত শিখাষ, 
দছক দানবকুল দেবের বিক্রমে 
পুত্র-পরম্পর] দগ্ধ চির শোকানলে। 
স্পহেমচন্ত্র বব্যাপাধ্যায়। 


ূর্ধ্য অস্তাচল-চুড়া অবলম্বন করিয়াছেন, পিংহগড় ছুর্গের ভিতর সৈম্যগণ নিঃশক্ে 
সজ্জিত হইতেছে, এরূপ নিঃশব্দে যে দুর্গের বাহিরের লোকও হ্বর্গের ভিতর কি হইতেছে, 
তাহ। জানিতে পারে নাই। 

দুর্গের একটা উন্নত স্থানে কয়েকজন মহাযোদ্ধ! দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, সেই ছুর্গচূড়া 
হইতে দৃশ্য অতি মনোহর। পূর্বদিকে সুন্দর নীরানদী প্রবাহিত হইয়াছে, সেই নদীর 
উপত্যকা! বসন্তকাঁলের নব পুষ্পপত্র ও দর্বাদলে হ্থশোভিত হুইয়৷ মনোহর রূপ ধারণ 
করিয়াছে । উত্তরদিকে বন্ুবিস্তৃত ক্ষেত্র, বহুদূর পধ্যন্ত সুন্দর হুরিদর্ণ ক্ষেত্র হুর্য্াকিরণে 
উজ্জ্বল দেখ যাইতেছে । বহুদুরে বিস্তীর্ণ পুনানগরী সুন্দর শোভা পাইতেছে, যোদ্ধগণ 
প্রায় সেই দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন, অগ্য রজনীতে সেই নগরীতে কি বিষম ঘটনা সংঘটিত 
হইবে তাহাই চিন্ত। করিতেছিলেন | দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে পর্বতের পর পর্বত যত- 
দ্বর দেখ! যাঁয় অনন্ত পর্ববত অস্তাঁচলচূড়াবলম্বী স্থধ্যকিরণে অপূর্ব শোভা! পাইতেছে। 
কিন্ত বোধ করি যোত্বগণ এই চমত্কার পর্বতদৃশ্ঠের বিষয় ভাবিতেছিলেন না, অন্য 
চিন্তায় অভিভ্ৃত রহিয়াছেন। 

যে যুদ্ধে বা যে অসমপাহসিক কার্য্যে একেবারে বহুকালের বাঞ্ছিত ফললাভ হইতে 
পাঁরে, বা এককালে সর্বনাশ হইতে পারে, তাহার প্রাক্কালে মুহূর্থের জন্য অতিশয় 
সাহসিক হৃদয়ও চিন্তাপূর্ণ হয়। অগ্ সায়েস্তাখ। ও মোগল-সৈন্ত ছিন্নভিন্ন ও পরাভূত 
হইবে, অথবা অসমলাহসে মহারাষ্র-ন্্যয একেবারে চির অন্ধকারে অন্ত যাইবে, এইরূপ 
চিন্ত! অগত্য। যোদ্ধাদিগের হৃঘয়ে উদ্রেক হইতে লাগিল । কেহ এ চিন্তা ব্যক্ত করিলেন 
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না, তথাপি যখন নিঃশব্দে যোদ্ধ। যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করিলেন, তখন কাহারও 
মনোগত ভাব লুক্কাযিত রহিল না। কেবল বিংশ বা পঞ্চব্ংশ মাত্র সেন! লইয়! শিবজী 
শক্রসেনার মধ্যে যাইয়া আক্রমণ করিবেন, এবপ ভীষণ কার্ষো শিবজী কখনও পিপ্ত 
হইয়াছেন কি না সন্দেহ । কেনই বা! ঘোদ্ধাদিগের ললাট মুহূর্তের জন্য চিন্তা-মেঘাচ্ছন্ 
না হইবে? 

সেই বীরমগ্ডলীর মধ্যে বহুদর্শা পেশোয়া মুরেশ্বর ত্রিমুল ছিলেন। অল্প বয়সে তিনি 
শিবজীর পিতা শাহজীর অধীনে যুদ্ধ-ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন, পরে শিবজীর অধীনে 
অ।সিয়া প্রতাপগড়ের চমত্কার দ্বর্গ তিনিই নির্মাণ করেন। চারি বসরাবধি পেশোয়া- 
পদ প্রাপ্ত হইয়। তিনি মেই পদের যোগ্যতা বিশেষরূপে প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 
আবুল ফাঁজেলকে শিবজী হত্যা করিলে পর মুরেশ্বরই তাহার সেনাকে আক্রমণ করিয়া 
পরাম্ত করিয়াছিলেন, পরে মোগলদিগের সহিত যুদ্ধারন্ত হওয়াবধি তিনিই পদাতিক, 
সৈন্যের সরনৌবৎ অর্থাৎ সেনাধ্যক্ষ ছিলেন। যুদ্ধকালে সাহসী, বিপদকালে স্থির 
ও অবিচলিত, পরামর্শে বুদ্ধিম[ন ও দূরদশাঁ, মুরেশ্বর অপেক্ষা কার্ধ্যদক্ষ কর্মচারী ও 
প্রকৃত বন্ধ শিবজীর আর কেহ ছিল না। 

আবাজী ব্বর্দেব নামে তথায় দ্বিতীয একজন দৃবদর্শা ও যুদ্ধপটু ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তাহার প্রকৃত নাম নীলপন্ত স্বর্ণদেব, কিন্তু আবাজী নামেই তিনি খ্য।ত ছিলেন । তিনিই 
১৬৪৮ খুঃ,অক্ফে কল্যাণদুর্গ ও সমস্ত কল্যাণী প্রদেশ হস্তগত করেন, এবং সম্প্রতি রায়- 
গড়ের প্রসিদ্ধ দুর্গ নিশ্মাণ আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

প্রসিদ্ধনামা অন্নজীদত্তও অগ্য লিংহগড়ে উপস্থিত ছিলেন । চারিবংসর পূর্বের তিনি 
পবনগড় হস্তগত করেন, এবং শিবজীব কর্মচারী মধ্যে একজন প্রধান ও অতিশয় কাধ্যদপ্ষ 
ছিলেন। 

অশ্বারোহীর সরনৌবৎ অর্থাৎ সেনাপতি নিতাইজী সিংহগড়ে ছিলেন না; তিনি 
কিরূপে মোগল-সেম্যের সম্মুখ দিয়! যাইয়! আরঙ্গাবাদ ও আহম্মঘনগর ছারখার করিয়া 
আসিয়াছিলেন, তাহা আমরা লায়েন্তাথ(র সভায় টাদখার প্রমুখাৎ শুনিয়াছি। 
সিংহগড়ে সে সময়ে কেবল অল্পসংখ্যক অশ্বারোহী সেনা কর্তাজী গুজ্জর নামক একজন 
নীচস্থ সেনামীর অধীনে অবস্থিতি করিতেছিল। 

পূর্বব অধ্যায়ে শিবজীর তিনজন প্রধান মাউলী বাল্য-সৃহদের নাম উত্তেখ করা 
হইয়াছে। তন্মধ্যে বাজী ফাঁমলকরের তিন বংসর পুর্কেি মৃত্যু হইয়াছিল। তন্নজী 
মালশ্রী ও ঘশনীকষ্ক অদ্য দিংহগড়ে উপস্থিত ছিলেন। বাঙল্যকালের সৌহার্দ্য, যৌবনের 
বিষম সাহস, ইহার! এখনও ভূলেন নাই। ইহার! শিবজীকে প্রাণসম ভালবাসিতেন, 
শতবার রজনীযোগে মাঁউলীসৈম্য লইয়া শিবজীর সহিত শত পর্বতদুর্গে নিঃলবজে 
আরোহণ করিয়া সহসা অধিকার করিয়াছিলেন। 

ভূর্য্য অন্ত গেল। সন্ধ্যার ছায়। যেমন স্তরে স্তরে জগতে অবতীর্ণ হইতেছে, তখনও 
(সেই যোত্কমণ্ডলী ঘ্গশূ্দে নিঃশব্দে দণ্ডায়মান, এমত সময়ে শিবজী তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর ও দৃঢ়গ্রতিজ্ঞা-ব্যপ্রক, ভয়ের লেশমার 
ঘট হয় না। বনের লীচে ভিনি বর্দ ও আন্ধারণ কছগিয়াছেন, অন্য নিশির 
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অসমসাহসিক কার্ধের জন্য প্রস্তত হইয়াছেন। যোদ্ধার নয়ন উজ্জল, দৃষ্টি স্থির ও 
অবিচলিত। 

শিবজী ধীরে ধীরে বলিলেন,-- সমস্ত প্রস্তত, বন্ধুগণ বিদাষ দিন। 

মুরেশ্বর। তবে স্থির করিয়াছেন, অদ্য রজনীতে স্বর্ণদেব কি অন্নজী কি আমাকে 
সঙ্গে যাইতে দিবেন না? মহাত্মন! বিপদকাঁলে কবে আমর! আপনার সঙ্গ পরিত্যাগ 
করিয়াছি? 

শিবজী। পেশোয়াজী! ক্ষমা করুন, আর অনুরোধ করিবেন না। আপনাদের 
সাহস, 'আপনার্দের বিক্রম, আপনাদের বিজ্ঞতা আমার নিকট অবিদ্রিত নাই, কিন্ত 
অগ্ভ ক্ষম! করুন। ভবানীর আদেশে আমি অগ্য বিষম প্রতিজ্ঞ! করিবাছি, অদ্য আমিই 
এই কার্ধ্য সাধন করিব, নচেৎ অকিঞ্চিৎকর প্রাণ বিসজ্জন দিব। আশীর্বাদ করুন, 
জয়লাভ করিব) কিন্তু যদি অমঙ্গল হয়, যদি অগ্যকার কার্য্যে নিধনপ্রাপ্ত হই, তথাপি 
আপনারা তিনজন থাকিলে মহারাষ্ট্রের সকলই রহিল। আপনারা আমার সহিত 
বিনষ্ট হইলে কাহার ছুরদর্শী বুদ্ধিবলে দেশ থাকিবে? কাহার বাহুবলে স্বাধীনতা 
থাকিবে? হিন্দুগৌরব কে রক্ষা করিবে? যাত্রীকালে আর অনুরোধ করিবেন না । 

পেশোয়! বুঝিলেন আর অন্গরোধ করা বৃথা, স্থৃতরাং আর কিছু বলিলেন না । 
তখন অপেক্ষাকৃত মৃছুস্বরে শিবজী পেশোয়াকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন,__মুরেশ্বর, 
আপনি পিতার নিকট কার্য করিয়াছেন, আপনি আমার পিতৃতুল্য ; আশীর্বাদ করুন! 
যেন আজ জয়লাভ করিতে পারি, ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ অবশ্ঠই ফলিবে। আঁবাজী 
অন্জী! আশীর্বাদ করুন, আমি কার্যে প্রস্থান করি। 

মুরেশ্বর, আবাঁজী ও অন্নজী সজলনয়নে মহারাষ্ট্রবীরকে আশীর্বাদ করিলেন। 
তৎপর শিবজী তাহার মাউলী স্হৃদছয় তন্নজী ও যশোজীকে সন্বোধন করিয়। বলিলেন,-_ 
বাল্যহ্হ? |! বিদায় দেও। 

তন্নঙী। প্রভেো!! কি অপরাধে আমাদিগকে সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতেছেন? 
কোন্‌ নৈশ ব্যাপারে, কোন্‌ ছুর্গজয়ের সময়ে আমর! প্রভুর সঙ্গে না ছিলাম? পূর্ববকাঁল 
স্মরণ করিয়। দেখুন, কঙ্বণদেশে আপনার সহিত কে ভ্রমণ করিত? শেলচুড়ে, উপত্যকায়, 
পর্ধবতগহ্বরে, তরঙ্গিণীতীরে কে আপনার সহিত দিবায় শিকার করিত, রজনীতে একত্র 
শয়ন করিত, ব। দুর্গজয়ের পরামর্শ করিত? যশজী, মৃত বাজী আর এই দান তন্নজী। 
বাজী প্রত্বুর কার্য্যে হত হইয়াছে, আমাদেরও তাহা ভিন্ন অন্য বাসনা নাই। অনুমতি 
করুন অধ প্রতুর সঙ্গে যাই, জয়লাভ হইলে প্রতুর আনন্দে আনন্দিত হুইব, যদি প্রত 
বিনষ্ট হন, আমাদের এস্থীনে জীবিত থাকিলে কোন উপকার নাই। আমাদের এরূপ 
বুদ্ধিবল নাই যে, রাঁজকাধ্যে কোন সাহাধ্য করি। আপনার বালাম্হদকে বঞ্চিত 
করিবেন ন!। 

শিবজী দেখিলেন, তন্নজীর চক্ষে জল। মু হইয়! তন্নজী ও ষশজীকে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিলেন,--ভ্রাতঃ ! তোমার্দিগকে অদেয় আমার কিছুই নাই, শীগ্র রণসঙ্জা 


করিয়া লও। 
তৎপরে শিব্গী 'অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। ছুঃখিনী জীজী একাকি নী একটা ঘরে 
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উপবেশন করিয়। চিন্তা করিতেছিলেন, প্রত্রের অগ্ভকার বিপদে রক্ষাপ্রার্থনা করিতে- 
ছিলেন, এমত সময়ে শিবজী আপিয়! বলিলেন,_মাতঃ! আশীর্বাদ করুন, বিদায় 
হ্‌ই। 

জীজী স্নেংপূর্ণস্বরে বলিলেন,_বৎস! আইস, একবার তোমাকে আলিঙ্গন করি। 
কবে তোমার এ বিপদরাশি শেষ হইবে, কবে এ দ্বঃখিনীর শোক ও চিন্তা শেষ হইবে? 

ণিবজী। মাতঃ! আপনার আশীর্বারদ্দে কবে কোন্‌ বিপদ হইতে উদ্ধার ন৷ 
হইয়াছি? কোন্‌ মুদ্ধে জয়ী ন! হইয়াছি? 

জীজী। বস! দীর্ঘজীবী হও, ঈশানী তোমাকে রক্ষা করুন। এই বালয়া মাতা! 
সঙ্গেহে শিবজীর মস্তকে হাত দিলেন, ছুই নয়ন বহিয়া অশ্রজল শীর্ণ বক্ষঃস্থলের উপর 
পড়িতে লাগিল। 

শিবজী সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন ; এতক্ষণ তাহার দৃষ্টি স্থির ও স্বর অকম্পিত 
ছিল। এক্ষণ আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না, চক্ষুর্ঘয় ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । 
উদ্বেগকম্পিতত্বরে শিবজী বলিলেন, _প্লেহময়ী জননী! আপনিই আমার ঈশানী, 
আপনাকে যেন ভক্তিভাবে চিরজীবন পদ্জ। করি, আপনার আশীর্বাদে সকল বিপদ 
তুচ্ছ জ্ঞান করিব। 

বৃদ্ধা জী জী বহু অশ্রপাত করিয়া বিদায়কালে বলিলেন, বস ! হিন্দুধর্ের জয়- 
সাধন কর, স্বয়ং দেবরাজ শু তোমার সাহায্য করিবেন। আমার পিতৃকুল দেবগড়ের 
অধিপতি ছিলেন, হিন্দুধর্মের অবলম্বন ছিলেন। বাছা, আমি আশীর্বাদ করিতেছি 
তুমিও মহারাষ্ট্র দেশে রাঁজ! হও, দাক্ষিণাত্যে হিন্দুধর্শের অবলম্বন হও । 

সমস্ত সেনা সঙ্জিত। শিব্জী নিঃশব্দে অশ্বারৌহণ করিলেন, নিঃশবে সৈন্যগণ 
কুর্গদ্বার অতিক্রম করিল । 

দু্গদ্বার অতিক্রম করিবার সময়ে একজন অতি অল্পবয়স্ক যোদ্ধা! শিবজীর সম্মুখে 
আসিয়া শির নামাইল ; শিবজী তাহাকে চিনিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,_কি রঘুনাথ্জা 
হাবিলদার! এ সময়ে তোমার কি প্রার্থন। ? 

রঘুনাথ। প্রত, যেদিন তোরণতূর্গ হইতে পত্রাদি আনিয়াছিলাম সেদিন প্রসন্ন 
হুইয়। পুরস্কার 'ঙ্গীকাঁর কয়াছিলেন। 

শিবজী। অদ্য এই উৎকটব্যাপারের প্রারস্তে কি পুরস্কার চাহিতে আমিয়াছ? 

রঘবনাথ । এই পুরস্কার চাই যে, এ উৎকট ব্যাপারে আমাকে যাইতে দিন। যে 
'পঞ্চবিংশ মাউিলী যোদ্ধার সহিত পুনানগরে প্রবেশ করিবেন, দাসকে তাহাদের সহিত 
যাইতে আদেশ করুন । 

শিবজী । রাজপুতবাঁলক ! কেন ইচ্ছাপুর্বক এসঙ্কটে আমিতেছ? অল্প বয়সে 
ককেন প্রাণ হারাইতে উৎসুক হইয়াছে? 

রঘুনাথ। রাজন! আপনার সঙ্গে যাইলে প্রাণ হারাইৰ এরূপ আশঙ্কা! করি ন|। 
যদি হারাই, আমার জন্য আক্ষেপ করিবে জগতে এরূপ কেহই নাই। আর বদি প্রত্বকে 
কার্যের দ্বারা সন্ত করিতে পারি, জীবিত থাকিয়! প্রত্যাগমন করিতে পারি, তবে. 
বে তবিস্ততে আমার মঙ্গল ।. 
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রঘুনাঁথের সেই কৃষ্ণ বেশগুচ্ছগুলি ভ্রমরবিনিন্দিত নয়নের উপর পড়িয়াছে, বালকের 
সরল উদর মুখমগ্ডলে যোদ্ধার স্থিরপ্রতিজ্ঞা বিরাজ করিতেছে। অল্পবয়স্ক যোদ্ধার এই 
কথা শুনিয়! ও উদার মুখমণ্ডল দেখিয়া শিবভী সন্তূষ্ট হইলেন, ও সঙ্গে পুনার ভিতর 
যাইতে অনুমতি দিলেন। রথুনাথ আবার শির নত করিয়। পরে লম্ফ দিপা অশ্খে 
আরোহণ করিলেন। 
সিংহগড় হইতে পুনা পর্য্যন্ত সমস্ত পথে শিবজী নিজ সৈন্য রাখিলেন। সন্ধ্যার 
ছায়ায় নিঃশব্দে সেই পথের স্থানে স্থানে সন্নিবেশ করিতে লাগিলেন। একটা দীপ 
জাঁলিলে বা সৈণ্চের! শব্দ করিলে পুনায় তাহার এই কার্ধ্য প্রকাশ হইতে পারে, স্থতরাং 
নিঃশব্দে অন্ধকারে সৈম্য সন্নিবেশ করিতে লাগিলেন। 
সে কাঁধ্য শেষ হইল, রজনী জগতে গাঢ় অন্ধকার বিস্তার করিল। শিবজী, তন্নজী 
ও যশজী ২৫ জন মাত্র মাউলী লইয় পুনরায় নিকটে একটা বৃহৎ বাগানে পৌছিয়া 
তথায় লুকীয়িত রহিলেন। রছুনাথ ছায়ার মত প্রভুর পশ্চাৎ্ড পশ্চাৎ রহিলেন। 
আরও গাঢতর অন্ধকার সেই আভ্রকীননকে আবৃত করিল, সন্ধ্যার শীতল বাযু'আসিয়া 
সেই কাঁননের মধ্যে মরার শব্দ করিতে লাগিল। সন্ধ্যার পথিক একে একে সেই 
কাঁননের পার্শ্ব দিয়। পুনীভিমুখে চলিয়া যাইল, নিবিড় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দেখিল 
না, পত্রের মর্ঘর শব ভিন্ন আর কিছু শ্রবণ করিল না। 
ক্রমে পুনার গোলমাল নিস্তব হইল, দীপাঁবলী নির্ববাঁণ হইল, নিস্তব্ধ নগরে কেবল 
প্রহরিগণ এক একবার উচ্চ শব করিতে লাগিল, ও সময়ে সময়ে শৃগালের স্বর 
বাযুপথে আঁমিতে লাগিল । 
ঢং ঢং ঢং সহসা শব্দ হইয়! উঠিল, শিবজীর হাদয় চমকিত হইল । সেই দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন, গলির মধ্যে শব হইতেছিল, নগরের বাহির হইতে দেখা যায় না। 
ঢং ঢং ঢং পুনরায় শব্ধ হইল, আবার শিবন্জী চাহিয়া দেখিলেন। বহুলোকে 
দ্লীপাঁবলী লইয়া ঘাগ্য করিতে করিতে প্রশস্ত পথ দিয়! আলিতেছে »--এই বরযাআ। ! 
বরধাত্র নিকটে আদিল । প্ুনার চারিদিকে প্রাচীর নাই, স্পা্ট দেখা যাইতেছে ॥ 
পথ লোকে সমাকীর্ণ, ও নানা বাগবন্ত্র ঘারা তি উচ্চ রব হইতেছে । অনেক 
অঙ্থারোহী, অধিকাংশ পদীতিক । 
শিবভী নিঃশবে ঘাল্যহ্ুহৃ তন্নজী ও যশজ্জীকে আলিজন করিলেন। পরম্পরে 
পরম্পরের দিকে চাহিলেন মাত্র । “হয়ত এই শেষ বিদায়”--এই ভার সকলের মনে 
জাঁগরিত হইল ও নয়নে ব্যক্ত হইল, কিন্তু বাক্য অনাবশ্যক । নিঃশব্ে শিবজী ও তীহার 
লোঁক সেই যাত্রীদিগের সহিত মিশিয়! গেলেন। 
যাত্রিগণ সায়েম্তাখীর বাঁটীর নিকট দিয়! যাইল, বাঁটায় কামিনীগণ গবাক্ষে আসিয়া 
সেই বহুলৌকসমাঁরোহ দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে যাত্রিগণ চলিয়া গেল, কাষিমীগণও 
শয়ন করিতে গেলেন, যাত্রীদিগেক্র মধ্যে প্রীয় ত্রিংশৎ জন খাঁনাহেবের গৃহের নিকট 
ৃন্ধায়িত রহিল, তাহা বেহ 'দেখিতে পাইল না। ক্রমে বন্যাত্রার গোল খামির! 


গেল । 
রজনী আরও গভীর হইব । সায়েস্তাখার রঙগনগৃছের . উগয় একটা গাবান্ষ ছিল, 
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স্তধায় জল্প অল্প শব্দ হইতে লাগিল। খাঁসাহেবের পরিবারের কামিনীগণ সকলে নিক্রিত 
'অথব! নিদ্রালু, সে শব্দ শুনিয়াও গ্রাহু করিলেন ন]। 

একখানি ইষ্টকের পর আর একখানি, পরে আর একখানি সরিল, ঝর্‌ ঝৰ্‌ করিয়া 
বালুক! গড়িল। নারীগণ তখন সন্দিগ্ধ হইয়৷ সেই স্থান দেখিতে আসিলেন, ছিদ্রের 
ভিতর দিয়! একজন, পরে আর একজন, পরে আর একজন যোদ্ধা পিপীলিকা-দারের 
স্টায় গৃহে প্রবেশ করিতেছে! তখন চীংকার-শবব করিয়া যাইয়। সায়েস্তাখার নিদ্রাভঙ্গ 
করিয়া তাহাকে সমুদয় অবগত করিলেন । 

শিবজী স্ধিপ্রার্থনার মিনতি করিতেছেন, খাসাহেব এইক্বপ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
সহস! জাগরিত হইয়া শুনিলেন, শিবজী পুনা হস্তগত করিয়। তাহার প্রাসাদ আক্রমণ 
করিয়াছেন ! 

পলায়নার্থে খানাহেব এক দ্বারে আগিলেন, দেখিলেন, বন্মধারী মহারাস্ট্রীর যোছ্৷ ! 
অন্ত দ্বারে আসিলেন, তাহাই দেখিলেন। সভয়ে সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিলেন, গবাক্ষ 
দিয়! পলাইবাঁর উপক্রম করিতেছিলেন, এম ত সময়ে সভয়ে শুনিলেন, “হর হর মহাদেও” 
বলিয়। মহা রাষ্ট্রীয়গণ পারের গৃহ পরিপূর্ণ করিল। 

তখন রাঁজপুরী আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়া চারিদিকে গোল হইল। প্রাসাদের 
রক্ষকগণ সহসা আক্রান্ত হইয়। হতঙ্ঞ।ন হইয়াছিল, অনেকেই হত ও আহত হইয়াছিল । 
তথাপি অবশিষ্ট লোক প্রভুর বক্ষার্থ দৌড়িয়৷ আসিল ও সেই পঞ্চবিংশ জন মাউলীকে 
চারিদিকে বেষ্টন করিল। 

শীগ্রই ভীষণরবে সেই প্রাসাদ পরিপূরিত হইল। প্রাসাদের আলোক নির্বাণ 
হইয়াছে, অন্ধকারে মাউলীগণ চীংকার করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল, অন্ধকারে হিন্দু ও 
মুসলমান যুদ্ধ করিতেছে । কবাটের বন্বনা শব্ধ, আক্রমণকারীদিগের মুহহুহঃ 
উল্লাপরব, এবং আক্রান্ত ও আহতদিগের আর্তনাদে প্রাসাদ পরিপুরিত হইল। সেই 
সময়ে শিবজী বর্শা-হুন্তে লক্ষ দিয়া যোদ্ধার্দিগের মধ্যে পড়িলেন, “হর হুর মহাঁদেও” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। মাঁউলীগণ সঙ্গে সঙ্গে হৃস্কার করিয়া! উঠিল, মোগল 
প্রহরিগণ পলায়ন করিল, অথব! সমস্ত হত ও আহত হইল। শিবঙ্জী ভীষণ বর্শাঘাতে 
দ্বার ভগ্ন করিয়৷ সায়েম্তাখীর শয়ন ঘরে আপিয়া পড়িলেন। 

সেনাপতির রক্ষার্থে তৎক্ষণাৎ কয়েকজন মোগল সেই ঘরে ধাবমান হইল । শিবজী 
দেখিলেন, সন্মুখে মৃত চাদখার বিক্রমশ।লী পুত্র শম্শেরর্থা! পিতা অপমানিত হইয়! 
প্রাণ হারাইয়াছে, তথাপি পুত্র সেই প্রতর জন্য প্রাপ দিতে প্রস্তত ও অগ্রগণ্য। শিবজী 
এক মুহূর্ত দণ্ডায়মান হইলেন, কোষে খড়গ রাখিয়া বলিলেন, যুবক, তোমার পিতার 
রক্তে এক্ষণও আমার হস্ত কলুধিত রহিয়াছে, তোমার জীবন লইব না, পথ ছাড়িয়! 
বাও। 
শম্শেরখ! উত্তর করিলেন ন1। শম্‌শেরখখার নয়ন অগ্নি জনস্ত। শিবজী 
আত্মরক্ষার প্রয়াস পাইবার পুর্বেই শম্‌শেরের উজ্জল খা আপন মন্তকোপরি 
€দেখিলেন। 

শিবভী মুহ্ুত্ডের জন্ত প্রাণের আশা ত্যাগ করিয়া হহউদেবতা ভবাীর, নাম লইলেগ» 


২৪৬ ' ব্মেশ রচনাবলী 


সহসা দেখিলেন পশ্চাং হইতে একটী বর্শা আসিয়া খড়াধারী শম্শেরকে ভূতলশায়ী 
করিল। পশ্চাতে দেখিলেন, রঘুনাথজজী হাবিলদার ! 

শিবজী । হাবিলদার ! এ কাধ্য আমার ম্মরণ থাকিবে । কেবল এইমাত্র বলিয়। 
শিবজী অগ্রনর হইলেন । ্ 

এই অবসরে গবাক্ষ দিয় রজ্জব অবলঘ্ধন করিয়! সায়েস্তাখ। পলাইলেন। কয়েকজন 
মাউলী নেই গবাক্ষমুখে ধাবমান হইয়।ছিল, একজন খড্োর আঘাত করিয়াছিঙ্গ, তাহ 
সায়েন্তাখার অনুলীতে লাগিয়া একটা অন্গুলী ছেদন করিল, কিন্তু সায়েন্তাখা আর 
পশ্চাতে ন! দেখিয়া! পলায়ন করিলেন। তাহার পুত্র আবছুল ফতেখ। ও সমস্ত প্রহরী 
নিহত হইল। তখন শিবজী দেখিলেন ঘর, বারান্দা, প্রাঙ্গণ, রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে, 
স্থানে স্থানে প্রহরিগণের মৃতদেহ পতিত রহিয়াছে, স্ত্রীলোক ও পলাতকগণের আর্তনাদ 
প্রাসাদ পরিপূরিত হইতেছে, মাউলীগণ মোঁগলদিগের ধ্বংসসাধনার্থ চারিদিকে ধাবমান 
হইতেছে । মশালের অম্পষ্ট আলোকে কাহারও মুতদেহ, কাহারও ছিন্নমুণ্ড, কোথাও বা 
রক্তশ্প্রণালী ভীষণ দেখাইতেছিল। তখন শিবজী আপন মাউলীদিগকে নিকটে 
ডাঁকিলেন। সকল সময়ে, সকল যুদ্ধে, তিনি জয়লাভ করিলে পর বৃথা প্রাণনাশ 
দেখিলে বিরক্ত হইতেন, এবং শক্ররও সেরূপ প্রাণনাশ যাহাতে না হয় সেজন্য যথেষ্ট যত্ব 
করিতেন। শিবজী আদেশ করিলেন,-_-আমাদের কার্ধ্য সিদ্ধ হইয়।ছে, ভীরু শায়েস্তাথা 
আর আমাদের সহিত যুদ্ধ করিবে না, এক্ষণে ভ্রতবেগে সিংহগড়া ভিমুখে চল । 

অন্ধকার রজনীতে শিবজী অনায়াসে পুনা হইতে বহির্গত হইয়! সিংহগড়ের দিকে 
ধাবমান হইলেন । প্রায় ছুই ক্রোশ আসিয়া মশাল জালিবার আদেশ দিলেন । বহুসংখ্যক 
মশাল জলিল । পুন! হইতে সায়েস্তাখা দেখিতে পাইলেন, মহারাষ্ট্র সেন! নিরাপদে 
সিংহগড়ে উঠিল। 

-এরদিন প্রাতে ক্রুদ্ধ মোগলগণ সিংহগড় আক্রমণ করিতে আসিল, কিন্তু গড়ের 
কামানের গোলায় ছিন্নভিন্ন হইয়া পলায়ন করিল। কর্তাজী গুঞ্জর ও তাহার অধীনস্থ 
মহারাস্ত্রীয় অশ্বারোহিগণ বহুদুর পর্যন্ত পশ্চাদ্ধাবন করিয়! গেল। 

অল্প বিপদে সাহসী যোদ্ধার আরও হুদ্ধপিপাস বৃদ্ধি হয়, বিস্ত সায়েম্তাখ! সেরূপ 
যোদ্ধা ছিলেন না। তিনি আরংজীবকে একখানি পত্র লিখিলেন, তাহাতে নিজ সৈন্যের 
যথেষ্ট নিন্দা করিলেন, ও যশোবন্ত অর্থে বশীভূত হইয়া শিবজীর পক্ষাচরণ করিতেছে 
এইরূপ জানাইলেন । আরংজীব দ্বই জনকেই অকর্শণ্য বিবেচনা! করিয়। ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন, এবং নিজপুত্র স্থলতান মেয়াজীমকে দক্ষিণে পাঠাইলেন, পরে তাহার 
সহায়ত! করিবার জন্য যশোবস্তকে প্রনর্বার পাঠাইলেন। 

ইহার পর এক বংসরের মধ্যে বিশেষ কোন যুদ্ধকার্ধ্য হইল না। ১৬৬৪ খুঃ অকেয় 
প্রীরস্তেই শিবজীর পিত1 শাহজীর কাল হওয়ায় শিবজী সিংহগড়েই শ্রান্ধাদি সমাপন, 
করিয়। পরে রায়গড়ে যাইয়া রাজা উপাধি গ্রহণ করিলেন, ও নিঞনামে মুদ্রা অস্কিত 

করিতে লাগিলেন। আমর] এখন এই নবভূপতির নিকট বিদায় লইব। 

পাঠক ! বহুদিবদ হইল তোরণ দ্বর্গ হইতে আসিয়াছি ; চল, এই অবসরে একবার 
সেই ছূর্গে যাইয়। কি হইতেছে দেখি। 


দশম পরিচ্ছেদ £ আশা 


মু্দ পোড়া আখি বলি রসাগ্সের তলে, 
ভ্রান্তিমদে মাতি ভাবি পাইৰ সত্বরে 
পাদপল্প! কাপে হিয়া ছুরু দুরু করি 
শুনি যদি পদশবদ । 
--মধুহ্দন দত্ত । 


যেদ্দিন রঘুমাথ তোরণদুর্গে আপিয়াছিলেন, যেদিন তাহার হৃদয় উৎক্ষিপ্ত হয়, সেই 
দিন প্রথম-প্রেমেব আনন্দময়ী লহরীতে একটী বালিকা-হৃদয় আসিয়া গিয়াছিল। 
উদ্যানে সন্ধ্যার সময় সরঘ.র দৃষ্টি সহস! সেই স্বদেশীয় যোদ্ধার উপর পতিত হইল, বালিকা 
সহস! চমকিত হইলেন । আঁবাঁর চাহিলেন, আবার সেই উদার ব্দনমণ্ডল, সেই উন্নত 
তরুণ যুদ্ধবেশধাঁরী অবয়ব দেখিলেন, পরে ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর যাইলেন। 

রজনীতে সরয, সেই স্বদেশীয় তরুণ যোদ্ধাকে ভোজন করাইতে যাইলেন। পার্খে 
দণ্ডায়মান হইয়। দেব-বিনিন্দিত অবয়বের দিকে চাহিয়। রহিলেন। যখন চারি চক্ষুর 
মিলন হইল, তখন লঙ্জার্তবদন। ধীরে ধীরে সরিয়া আপধিলেন । 

সরিয়া আগিলেন, কিন্তু হৃদয়ে একটী নৃতন ভাব উদয় হইল । রঘুনাথ তাহার দিকে 
সোদ্বেগে দৃষ্টি করিলেন কেন? রঘুনাথ কি স্বদেশীয় বালিকার প্রত একটু স্নেহের 
সহ্তি নয়নক্ষেপ করিয়াছেন ? তরুণ যোদ্ধার কি সরয,র প্রতি একটু মমতা! জন্মিয়াছে? 

পরদিন আবার তেই তরুণ যোদ্ধাকে দেখি'লন, আবার হৃদয় একটু উদ্বিগ্ন হইল। 
পরে যখন রঘৃনাথের আনন্দন'য় বাক্যগুলি শুনিলেন, রঘুনাথ যখন সরযূর গলায় 
কণ্মাল। পরাইয়। দিলেন, বালিকার শরীর শিহরিয়৷ উঠিল, হৃদয় আনন্দ ও উদ্বেগে 
প্লাবিত হইল। যখন বিদায় লইয়া! যোদ্ধ! অশ্বীরূ্ঢ হইয়| চলিয়া! গেলেন, সরয গবাক্ষ- 
পার্থ দাড়াইয়! সেই দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বালিক! গবাক্ষপার্থ্ে দণ্ডায়মান রহিলেন। অশ্ব ও অশ্বারোহী 
অনেকক্ষণ চলিয়। গিয়ছে, কিন্তু বালিকা নিঃম্পন্দে সেই দিকে চাঁহিয়। রহিয়াছেন। 
দিবালোকে পর্ধ্বতমাঁলা অনেকদূর পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে, তাহার উপর যতদুর দেখা যায়, 
পর্ববতবৃক্ষ সমুদ্রের লহরীর মত বাযুতে ছুলিতেছে। উপরে পর্ববতশৃঙ্গ হইতে স্থানে স্থানে 
জলগ্রপাত পতিত হইতেছে, সেই স্বচ্ছ জল একটা নদদীরূপে বহিয়। যাইতেছে । নীচে 
হুম্মর উপত্যকায় গ্রামের কুটার দেখা যাইতেছে, সুন্দর হরিঘর্ণ ক্ষেত্র সকল দেখা 
যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়া পর্বতকণ্ঘা' তরঙ্গিণী ধীরে ধীরে যাইতেছে ও মেঘ- 
বিবঞ্জিত সু্ধ্য এই হ্ন্দর দৃশ্যের উপর দিয়া আপন আলোকহিল্লোল আনন্দে গড়াইয়। 
দিতেছে। কিন্তু সরঘ, এ দমস্ত দেখিতেছিলেন না, তাহার মন এ সমস্ত দৃশ্যে নান্ত 
ছিল না। 

সরষ. অগ্য সমঘ্ত দিন একটু অন্তমনন্ক। রহছিলেন। সায়ংকালে পিতার ভোজনের 
সময় নিকটে বগিলেন, শ্বহস্তে পিতার শা! রচনা! করিয়া! দিলেন, পরে ধীরে ধীরে আপন 


২৪৮ রমেশ রচনাবলী 


শয়নাগারে যাইলেন। নিস্তব্ধ রজনীতে সরয. উঠিয়া ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষপার্থে 
যাইয়। নিঃশবে উপবেশন করিয়া চক্্রালোক দেখিতে লাগিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ ঃ চিন্তা 


এস তুমি, এস নাথ, রণ পরিহরি 
ফেলি দূরে বর্ম, চর্ম, অসি তুণ, ধনুঃ, 
তাজি রথ পদব্রজে এস মোর পাঁশে। 
-মধুস্দন দত্ত। 


জনার্দন স্বভাবতঃই সবলম্বভাৰ লোক ছিলেন, সাবান শাস্ত্াস্থশীলন বা দেবপূজীষ 
রত থাকিতেন? প্রভাতে, সাযংক।লে কিল্লাদ।রের নিকট সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, কদাচ 
বাটীতে থাকিতেন। পালিতকন্তাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, ভোজনের সময কন্যাকে 
নিকটে না দেখিলে তাহার আহার হইত না, রজনীতে কখনও কখনও শাস্ত্রেব গল্প 
বলিতেন, সরযু বসিয়! শুনিতেন। এততিন্ন প্রায়ই আপন কাধ্যে রত থাকিতেন, 
বালিকার মনে একদিন একটা নৃতন ভাব উদয় হইল, বৃদ্ধ জনার্দন কেমন করিয়। 
জানিবেন? 

বালিকার হৃদয়ে একদিন সহুস। যে ভাব উদয় হয়, তাহ অধিক দিন স্থায়ী হয় না। 
একদিন সন্ধ্যাকালে সরয্‌র হৃদয়ে সহস! যে ভাবের উদ্রেক হইল, তাহা ছুই চারি প্িবসের 
মধ্যে অনেকটা! হ্ীস প্রাপ্ত হইল। তথাপি নারীর হৃদয়ে এপ ভাব একেবারে লীন হয 
না, মধ্যে মধ্যে সেই তরুণ যোদ্ধার কথা সরযর হৃদযে জাগরিভ হইত । বিশেষ সরষ. 
জন্মাবধি একাকিনী, জনার্দন ভিন্ন তিনি ভাঁলবাঁপিবার লোক কাহাকেও কখনও দেখেন 
নাই, কাহাকেও জানিতেন না, স্তরাং বাল্যকাল অবধিই ধীর, শান্ত, চিন্তাশীল । প্রথম 
যৌবনে যে রূপ দেখিয়া! একদিন সরযূর হৃদয় আলোড়িত হইল, সায়ংকালে, প্রভাতে ও 
গভীর রজনীতে সেই রূপটি সময়ে সময়ে সরঘ.র হৃদয়ে জাগরিত হইত। 

কল্পনা মায়াবিনী ! সরয্‌ যখন দিনান্তে একাকিনী গবাহ্ষপার্থে বসিয়। থাঁকিতেন, 
অথবা নিশীে চন্ত্রালোকে সেই পুষ্পোদ্যানে বিচরণ করিতেন, তখন কত রূপ কল্পন! 
তাহর হৃদয়ে জাগরিত হইত! সেই তরুণ যোদ্ধা এতদিনে যুদ্ধের উল্লাসে মগ্ন হইয়াছেন, 
ছুর্গ হস্তগত করিয়াছেন, শত্রু ধ্বংস করিতেছেন, বিক্রম ও বাহুবলে বীর নাম ক্রয় 
করিতেছেন, সরঘূর কথা কি একবার তীহার মনে জাগরিত হয়? পুরুষের মন নানা 
কার্ধ্য, নানা চিন্তা, নানা শোক, নান! উল্লাসে সর্ধদাই পরিপূর্ণ থাকে । জীবন আশাপূর্ণ, 
নানা আশায় অতিবাহিত হয়, আশ! ফলবতী হউক আর নাই হউক, জীবন সর্বদা 
উল্লাসপূর্ণ থাকে । রাজছারে, যুন্ক্ষেত্রে শৌকগৃহে ব1 নণট্যশালায়, নান! কার্য, নানা 
চিন্তায় পূর্ণ থাকে, তাহারা কি এক চিন্তা চিরকাল হৃদয়ে ধারণ করে? তথাপি 
মায়াবিদী আশা সরমূকে কানে কাদে বলিয়া ছিউ,--বৌধ হয় কখন কখন সরয.র 
ধা গেই তরণ যোঙার হয়ে জাগরিত হয় । 


মহান জীবন-প্রভাত ২৪৯ 


আবার চিন্তা আঙগিত )--তকণ যোদ্ধা কি এখনও এ তোরণ দুর্গের কথ! ভাবেন? 
এ কালে এ বয়সে কিতীহার মন স্থির আছে? হায়! নদীর উদ্দি পার্শস্থ পুষ্পটাকে 
লইয়া ক্ষণকাল খেলা করে, পুষ্প আনন্দে নাচিয়। উঠে; তাহার পর উদ্দি কোথায় 
চ্িয়া যায়, পুষ্পটা শুকাইয়! যায়, কিন্ত জল আর ফেরে ন1! তথাপি মাক়্াবিদী আশা 
সরয র কানে কানে বলিয়। দিত,_বোধ হয় একদিন সেই তরুণ যোদ্ধা! তোরণ ছুর্গে 
ফিরিয়! আপিবেন। 

নিশীথে যখন সেই উন্নত ছুর্গ ও চারিদিকে পর্ধতমাঁল! চন্দ্রের স্থধাকিরণে নিস্তব্ধ 
স্বপ্তু হইত, তখন নীল আকাশ ও শুভ্র চন্দ্রের দিকে চাহিতে চাহিতে বালিকার হৃদয়ে কত 
কল্পন] উদয় হইত, কে বলিবে? বোধ হইত যেন সেই পর্বত-পথ দিয়া একজন নবীন 
অশ্বারোহী আসিতেছেন, অশ্ব শ্বেতবর্ণ, আরোহীর গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ ললাট ও নয়ন ঈষৎ 
আবৃত করিয়াছে । যেন দ্র্গে আসিয়া অশ্বারোহী অবতরণ করিলেন, যেন তাঁহার 
মন্তকে স্থবর্ণ-খচিত শিরক্ত্রাণ, বলিষ্ঠ স্থগোল বাহুতে স্বর্ণের বাজু, দক্ষিণহস্তে দীর্ঘ বর্শা । 
যেন যোদ্ধা আবার আহার করিতে বসিলেন, সরযূু তাহাকে ভোজন করাইতেছেন। 
অথবা রজনীতে সেই ছাদে সরয. সেই যোদ্ধার নিকট সলঙজ্জ হইয়! দণ্ডায়ধান রহিয়াছেন, 
যোদ্ধাও যেন আনন্দের সহিত মরয.র নিকট যুদ্ধকথা! বর্ণনা! করিতেছেন। 

কল্পনার শেষ নাই, অগাধ সমুদ্র-হিল্লোলের ন্যায় একটীর পর একটী আইসে, তাহার 
পর আর একটা। সরযু আবার ভাবিলেন, যেন মুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তরুণ সেনাপতি 
বহু খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, বড় উপাধি পাইয়াছেন, কিন্তু সরয্‌কে তুলেন নাই। যেন 
পিতা তাঁহার সহিত সরযর বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন, যেন ঘর লোকে পরিপূর্ণ, 
চারিদিকে দীপ জলিতেছে, বাণ্ভ বাঁজিতেছে, গীত হইতেছে, আর কত কি হইতেছে 
সরয. জানেন না, ভাল দেখিতে পাইতেছেন না। যেন সরয অবগুঠনবতী হইয়৷ সেই 
দেব- ্রতিমৃত্তির নিকট বণিলেন। যেন মুবকের হত্তে আপন স্বেদাক্ত কম্পিত 
হস্তটী রাখিলেন, যেন রজনীতে সেই জীবিতেশ্বরকে পাইলেন। আনন্দে বালিকা-হদর 
স্বীত হইল, সরয.! সরঘ,! পাগলিনী হইও না। 

আবার কল্পনা আসিল । রঘুনাথ খ্যাতাপন্ন হন নাই, রঘুনাথ উপাধি প্রাপ্ত হন নাই, 
রছুনাথ দরিদ্র, কিন্তু সরষ.কে বিবাহ করিয়াছেন। পর্বতের নীচে এ যেস্থন্দর উপত্যকা 
দেখা যাইতেছে, যেখানে শান্তপ্রবাহিণী নদী চন্দ্রলোকে ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে, 
যেখানে হরিঘর্ণ সুন্দর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র চন্দ্রালোকে সুপ্ত রহিয়াছে, এ রমণীয় স্থানে 
অনেকগুলি কুটীরের মধ্যে যেন একটা কষুত্র কুটার সরযূর ! যেন দিবাবসানে সরযূ স্বহস্তে 
রন্ধন কাঁধ্য সমাপন করিয়াছেন, যেন যত্বপূর্বক জীবিতনাথের জন্য অন্ন প্রস্তুত করিয়া 
রাখিয়াছেন, কুটারসন্মুখে সুন্দর দুর্বার উপর বসিয়। রহিল্লাছেন। যেন দূর ক্ষেত্রের দিকে 
চাহিয়াছেন, যেন সেই দিক হুইতে সমন্ত দিনের পরিশ্রমের পর একজন দীর্ঘকার পুরুষ 
কুটারাভিমুখে আমিতেছেন । সরঘ,র হায় নৃত্য করিয়া উঠিল, যেন সেই পুরকুষপ্রেঠ 
আসিয়া সরযুকে একটা নৃতন কমলা পরাইয়! টিলেন। পুলকে বালিকার হায় 
'আবার ন্বীত হইল। সরঘ.! সরহু। পাগলিদী হইও ন!। 

এইরাপলে একখাস, হুইপ, ভিন মাল অতীত হইল, বৎসর অতিবাহিত হইল, কিন্ত 


২৫৪ রমেশ রচনাবলী 


সরযূর কল্পনালহরী শেষ হইল ন|। যেস্বদেশীয় তরুণ যৌদ্ধাকে সরযূ এই বিদেশে 
একদিন সযত্বে খাওয়াইয়াছিলেন তাহার কমনীয় মুখখানি কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে সময়ে সময়ে 
বালিকার মনে জাঁগরিত হইত। যে দ্রীর্ঘকায় পুরুষ সযত্বে সরযৃবালার গলায় প্রিয় 
কণ্ঠহার পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার অনিন্দনীয় রূপ ও দেবতুল্য আকৃতি কল্পনার সঙ্গে 
সঙ্গে সর্বদাই সরযূব হৃদয়ে উদিত হইত ! কল্পনা কি মায়াবিনী? 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ঃ পুনর্দ্িলন 


চেতন পাইয়া 
মেলি যবে আধি, দেখি তোমায় সম্মুগে। 
--মধুস্দন দত্ত | 


কল্পনা মায়াবিনী নহে, সরযুবাঁলার চিন্তা মিথ্যবাঁদিনী নহে, বালিকার আশ। বিশ্বীস- 
ঘাতিনী নহে। 

একদিন সন্ধ্যার সময় সরযূ প্রনরায় সেই পুপ্পোগ্যানে পুষ্প তুলিতেছেন, এবং মধ্যে 
মধ্যে কি মনে করিয়! হৃদয়ের সেই কঠহারের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। সরযুর ব্ূপ 
পূরধ্ববৎ জিগ্ধ ও অনিন্দনীয় ; সরযুর মুখমণ্ডলও পুর্বববৎ কমনীয় ও শান্ত। তথাপি এক 
বৎসরে সে রূপের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, নব আঁশা ও নব উল্লাসে সে মুখমণ্ডল 
অধিকতর কমনীয় কান্তি ধারণ করিয়াছে । নূতন জ্যোতিঃতে সে চক্ুদ্ধয় আলোকিত 
হইয়াছে, নৃতন উদ্বেগ ও নৃতন লাবণ্যে সে শরীর টলমল করিতেছে, সরযুর হৃদয়, মন, দেহ 
পরিবপ্তিত হইয়াছে, সরযু বালিকা নহেন, প্রথম যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। রূপবতী, 
চিন্তাঁবতী, যৌবনদম্পন্না সরযূবাল| পুষ্প তুলিতেছেন এবং মধ্যে মধ্যে সেই কমালার 
দিকে দেখিয়া! কি চিন্তা করিতেছেন, এরূপ সময়ে দ্বারদেশে একজন তরুণ রাজপুত যোদ্ধ 
অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। পুষ্প তুলিতে তুলিতে রাজপুতকুমারী সেই দিকে 
চাহিলেন) সহসা শিহরিয়| উঠিলেন,__সে দিক হইতে আর নয়ন ফিরাইতে পারিলেন 
না। 

রাজপুত যোদ্ধাও সেই পুশ্পোগ্তানে সেই রাজপুতবালাকে পুনরায় দেখিতে 
পাইলেন। একদিন নিশীথে ধাহার রূপ দেখিয়া বিমোহিত হুইয়াছিলেন, একদিন 
প্রভাতে ধাহাঁর পবিত্র কণ্ে প্রিয় কণ্ঠমাল! পরাইয়। দিয়াছিলেন, যুদ্ধে ও সঙ্কটে, শিবিরে 
ও সৈন্মধ্যে যাহার চিন্তা মধ্যে মধ্যে যোদ্ধার হৃদয়ে জাগরিত হইয়াছে, নিশীথে, 
সবপ্রযোগে ধাহার কমনীয় লঙ্জারঞ্জিত মুখখানি সর্বর্াই যোদ্ধার সম্মুখে উদয় হইয়াছে, 
অগ্ বহুদিন পর সেই অনিন্দনীয় রূপলাবণ্য, সেই লজ্জারঞ্জিত মুখখানি দেখিয়া রঘুনাথ 
ক্ষণেক বাক্যশৃন্ ও নিশ্টে্ট হইয়। রহিলেন। 

চন্দ্র! রঘুনাথ ও সরযূর উপর ন্থধাবর্ষণ কর, তুমি নিশীখে জাগরণ করিয়। সকল 
দেখিতে পাও, কিন্তু জগতে এরূপ দৃশ্ঠট আর দেখ নাই। তরুণ বয়সে যখন মন প্রথম 
প্রণয়োলাসে উৎক্ষিপ্ত হয়, যখন নবজাত চন্দ্রকরের স্কায় নবঙ্গাত প্রণয়ের আনন্মহিল্লোল 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৫১ 


মানস-জগতে গড়াইতে থাকে, যখন যৌবনের প্রথম প্রণয়ে সমস্ত জগৎ সিক্ত করে, 
আকাশ ও মেদিনী প্র/বিত করে, তখনই যেন এ জগতে চন্দ্রপুরী অবতীর্ণ হয়! ক্ষণেক 
পরে সরযূবালা অবনতমুখী হইয়। মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, ও পিতাকে রদুনাথজীর 
আগর্মনের সংবাদ দিলেন । জনার্দনদেবও বনু মন্মীন সহকারে শিবজীর দূতকে আহ্বান 
করিলেন। 

সন্ধ্যার সময় রঘুনাথ পুরোহিতের সম্মথে উপবেশন করিয়া সমস্ত সমাচার জ্ঞাত 
করাইলেন। সায়েস্তাখ! পরাস্ত হইয়। দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শিবজী রাজগড়ে 
যাইয়া রাজ-উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন, দেশশাঁসনের সুন্দর বন্দোবস্ত করিতেছেন। কিন্তু 
দিল্লীর সম্রাট শিবজীকে জয় করিবার জন্য অন্বরাধিপতি মহাঁপরাক্রান্ত রাজা জয়সিংহকে 
প্রেরণ করিতেছেন, তাহ! শুনিয়। মহারাষ্ট্ররাজ চিন্তিত হইয়াছেন । মহারাষ্্রাজ সম্ভবতঃ 
রাজা জয়সিংহের সহিত সন্ধিস্থাপন করিবেন, এবং সেই কার্য সম্পাদনার্থ অন্থরদেশীয় 
শান্তর্জ জনার্দনদেবকে স্মরণ করিয়াছেন। রাজার আজ্ঞায় রঘুনাথ পুরোহিতকে লইতে 
আসিযাছেন, শিবিকাদি প্রস্তুত আছে। যদি পুরোহিত মহাঁশয়ের স্থবিধা হয়, 
ছুই চারি দিনের মধ্যেই রাঁজগড় গমন করিলে ভাল হয়, রাজ! এইরূপ আজ্ঞ। 
দিয়াছেন। 

ঘরের একপার্থে সরযুবালা আহারের আয়োজন করিতেছিলেন, পাঠককে বলা 
বাহুল্য যে এ কথাগুলি সমস্ত সরযূর কাঁনে উঠিল। পিতা রাজধানীতে যাঁইবেন ? 
রাজাদেশে এই তরুণ যোদ্ধা আমাদিগকে লইতে আমিয়।ছেন ?_-সরযূর হৃদয় নৃত্য 
করিয়া উঠিল, হস্ত হইতে জলের পাত্র পড়িয়া গেল, লজ্জাবনতমুখী পুলকিতগাত্রী 
সরযুবাল! ঘর হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । 

তখন রঘুমাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া ধীরে ধীরে জনার্দনদেবের সহিত কি কথা কহিতে 
লাগিলেন। আপনার দেশের কথ কহিলেন, জাতিকুলের পরিচয় দিলেন, পিতামাতার' 
পরিচয় দিলেন, জনার্দনকে পিতা বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন। জনার্দীনও 
রঘুনাথের উন্নত কুলের প'রচয় পাইয়া এবং যুবকের বীর্য সৌন্দধ্যগুণ ও বিনয় 
আলোচনা করিয়া তুষ্ট হইলেন, এবং রঘুনাথকে পুত্র বলিয়া সম্বোধন করিলেন । 
রঘুনাথের আহারের সময় হইয়াছে, সরযূ সমস্ত প্রস্তুত করিয়াছেন। বৃদ্ধ জনার্দন 
গাত্রোখান করিয়। হৃষ্টচিত্তে রঘুনাথকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, বৎস রঘুনাথ, এখন 
আহার করিতে বইস। আজ তোমার পরিচয় পাইয়। বড় তুষ্ট হইলাম, তোমার বংশ 
আমার অপরিচিত নহে, তোমার গুণও বংশোচিত। ম| সরযূকে আমি কন্ত। বলিয়? 
গ্রহণ করিয়াছি, তোমাকেও আজি পুত্র বলিয়। গ্রহণ করিলাম। আর যদি ভগবান 
করেন, এই যুদ্ধশেষে তোমার স্তায় উপযুক্ত পাত্রে সরযুকে সমর্পণ করিতে পারি, তাহা! 
হইলে নিশ্চিন্ত হইয়া! এই মানবলীলা স্বরণ করিব। জগদীশ্বর তোমাকে ও মা সরযৃকে: 
সুখে রাখুন। 

এই কথা শুনিয়৷ রমুনাথের চক্ষৃতে জল আসিল, ধীরে ধীরে পুরোহিতের চরণতলে 
প্রণত হুইয়! কহিগ্েন,--পিতা, আশীর্বাদ করুন যেন এ দরিদ্র সৈনিক আপনার 
অভিঙগগাষ পুর্ণ করিতে পারে । রহ্বনাথ দরিজ্জ হাবিলদার মাঃ এক্ষণে তাহার নাম নাই» 


২৫২ রমেশ রচনাবলী 


অর্থ নাই, পদ ন্বাই। কিন্তু জগদীশ্বর সহায় হউন, পিতা! আঁশীর্ববাট করুন, রদুর্নাথ এ 
অমৃল্য রক্ত লাভ করিতে যদ্ববান হইবে। 
এ আননাময়ী কথা সরযৃবালার কানে পুছিল, বামু-তাড়িত পত্রের স্তায় তাহার 
দেহলতা কম্পিত হইতেছিল। ্ 
সেদিন রঘুনাথ কিছুই আহার করিতে পারিলেন না, আরক্তমুখী সরযুও ভাল 
করিয়া আহার করাইতে পারিলেন না । 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ ঃ রাজগড়ঘাত্র 


দেখিব প্রেমের স্ব জাগি হে ছুজনে। 
--মধুহুদন দত্ত । 


যাত্রার আয়োজন করিতে পাচ-সাঁত দিন বিলঘ্ঘ হইল। বনুনাথ পুরোহিতের 
আলয়েই অবস্থান করিতে লাগিলেন । প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময সবযুকে উদ্ানে 
ফুল তুদ্তে দেখিতেন, মধ্যাহ্ছে ও অপরাহ্ছে সরযুব প্রিষ হস্ত হইতে আহার গ্রহণ 
করিতেন। এ পাঁচ-দাত দিনের মধ্যে রঘুনাথ সাহম করিয়। সরযূর সহিত কথা কহিতে 
পারিলেন না । সরযূকে দেখিলেই রঘুনাথের হৃদয় সজোরে আঘাত করিত, কুমারীও 
অবগুঠন টানিয়! সরিয়া যাইতেন। 

তোরণ ছুর্গ হইতে রাঁজগড় যাত্রাকালে সরযুর শিবিকার সঙ্গে সঙ্গে একজন অশ্বারোহী 
চপিত, পর্বত-পথে ব| জঙ্গলে, বৃক্ষশূন্য ময়দানে বা নদীতীরে, সে অশ্বারোহী মুহূর্তের 
জন্যও শিবিকা হইতে দূরে যাইত না। নিশীথে যখন সরযু সহচরীর সহিত সামান্য কোন 
মন্দিরে, দৌঁকানে বা ভদ্রগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিতেন» রজনীতে সময়ে সময়ে একজন 
অনিদ্র যোদ্ধা! বর্শা হন্তে তথায় পদচারণ করিত। 

নারীমাত্রেই এ সকল বিষয় বুঝিতে পারে, এ সকল বিষয় দেখিতে পাঁয়। পুরুষের 
যত, পুরুষের আগ্রহ, পুরুষের হৃদয়ের আবেগ নারীর চক্ষৃতে গোপন থাকে না। সরষু 
শিবিকার ভিতর হইতে সেই অবিশ্রান্ত অশ্বারোহীকে দ্বেখিতেন, নিশীথে সেই অনিদ্র 
যোদ্ধাকে দেখিতেন। সেই দেব-নিন্দিতি আকৃতি দেখিতে দেখিতে সরযূর নয়ন 
ঝললিত হইল, সেই দুর্দমনীয় আগ্রহচিহ দেখিয়া সরযুর হৃদয় আনন্দ, প্রেম ও উদ্বেগে 
প্রাবিত হইল। 

সন্ধ্যার সময় যখন সরযু সেই যোদ্ধাকে ভোজন করাইতে আমিতেন, মৌনাবলক্বী 
যোদ্ধার দর্শনে সরযূ অবনতমুখী হইড়েন, ভাল করিয়। আহার করাইতে পাঁরিতেন ন!। 
প্রাতঃকালে শিবিকায় আরোহণের সময় যখন সরযু সেই যোদ্ধাকে অশ্বপৃষ্টে উপবিষ্ট 
দেখিতেন, তীহার মান মুখমণ্ডল হইতে সরযু সহজে নয়ন ফিরাইতে পারিতেন না। 

কয়েক দিন এইরূপে ভ্রমণানন্তর সকলে রাজগড়ে উপস্থিত হইলেন । জনার্দন 
সন্ধ্যায় সময় ছুর্গের নীচে একটা গ্রামে উপস্থিত হইয়। মহারাষ্্রাজের দিকট সমাচার 
পাঠাইলেন, রাজার অনুমতি হইলে পরদিষস ছুর্গে প্রবেশ করিবেন। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রতাত ২৫৩ 


সেই দিন রজনীতে আহারাদি প্রস্তুত করিতে কিছু বিলম্ব হইল। জনার্দন কিছু 
জলযোগ করিয়া শয়ন করিতে যাইলেন, রাত্রি এক প্রহরের সময় সরযুবাল। রঘুনাথকে 
ভোজন করাইলেন। 

চোজনান্তে রঘুনাথ অন্দিনের ন্াঁয় গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন ন।, ক্ষণেক ইতন্ততঃ 
করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর যেখানে স্রযু একাকী বগিয়াছিলেন, তথায় ধীরে 
ধীরে যাইয়। নতশিরে দণ্ডায়মান হইলেন। হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়। স্থিরম্ববে 
কহিলেন,--দেবি, এক্ষণে আমাকে বিদায় দিন। | 

রঘুনাথের উচ্চারিত এই কথাগুলি যেন তৃষিতের পক্ষে বারিধারার স্ভায় সরযূর 
কানে লাগিল। সরযুর হৃদয় নাচিয়৷ উঠিল, সরযু আরক্ত মুখ নত করিয়া ক্ষণেক 
দণ্ডায়মান হইলেন। 

রঘুনাথ পুনরায় বলিলেন,_দেবি, বিদায় দিন, কলয আপনার! রাজপ্রাসাদে 
যাইবেন, এ দরিদ্র সৈনিক পুনরায় নিজ কাধ্যে যাইতে বাঁসনা করে। 

এই কথা শুনিয়া সরযু লঙ্জা! বিস্থৃত হইলেন, নয়নদ্বয়ে জল মুছিয়া নারীর মমতাপূর্ণ 
স্বরে বলিলেন,_-আপনি আমাদিগের জন্য যে যত্ব করিয়।ছেন, পিতার জন্য, আমার জন্য 
যে পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহার জন্য ভগবান আপনাকে যুদ্ধে জয়ী করুন, আপনার 
মনস্কামন! পুর্ণ করুন। আমর! সে যতের কি প্রতিদান করিতে পারি? 

রঘুনাথ বিনীতন্বরে উত্তর ধিলেন,_রাজাদেশে আপনার্দিগকে রাজগড়ে নিরাপদে 
আনিতে পারিয়াছি এী আমার পরম ভাগ্য, ইহাতে আমার কিছু গুণ নাই। তথাপি 
দ্বরিদ্র সৈনিকের যত্বে যদি তুষ্ট হইয়| থাকেন, তবে,_-তবে,_এ দরিদ্র সৈনিককে 
বিস্থত হইবেন না। 

কথাটা সরযূ বুঝিলেন, মুখখানি অবনত করিলেন। রধুনাথ তখন সাহস পাইয়া, 
লঙ্কা বিস্মরণ করিয়! কহিতে লাগিলেন,-এ দরিদ্র সৈনিক যদি উচ্চ আশ। করিয়া” 
থাকে, আপনি অপরাধ লইবেন না। আপনার পিতা প্রসন্ন চক্ষুতে আমার প্রতি দৃষ্টি 
করিয়াছেন, ভরসা! করি আপনিও আমার প্রতি অগ্রসন্ন হইবেন না। যদি ভগবান 
আমার মনোবাঞ্চ। পূর্ণ করেন, যদি জীবনের চেষ্ট। ও আশ! ফলবতী হয়, তবে একদিন 
মনের কথা বলিব, লে পর্যন্ত এ দরিদ্র সনিককে এক একবার ন্মরণপথে স্থান দিবেন। 

বিনীতভাবে বিদায় লইয্লা রদুনাথ চলিয়া গেলেন। সরযূ একদগড কাল সেই পঞ্ 
চহিয়। রহিলেন, মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । দ্বিপ্রহর রজনীর সময় একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! মনে যনে বলিলেন,_-সৈনিকশ্রেষ্ঠ ! তুমি চিরকাল এ দাদীর 
স্মরণপথে জাগরিত থাকিবে, ভগবান সাক্ষী থাকিবেন। 


চতর্দশ পরিচ্ছেদ £ রাজা জয়সিংহ 


নরকুলোত্তম তুম-_ 
বিদ্যা, বু'দ্ধ' বাহুবলে অতুল জগতে। 
_মধুহদন দত্ত । 


পূর্বেই বল। হইয়াছে যে, আরংজীব সায়েস্তাখ! ও যশোবস্তমিংহ উভয়কেই অকশ্মণ্য 
বিবেচনা করিয়া ত।হাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন, ও নিজ পুত্র সুলতান 
মোয়াঁজীমকে দক্ষিণে প্রেরণ করেন এবং তাহার সহায়তার জন্য যশোবন্তকে পুনরায় 
প্রেরণ করেন। তাঁহারাও বিশেষ ফললাভ করিতে না পারায় সম্রাট অবশেষে তাহা- 
দ্রিগকে স্থানান্তরিত করিয়া অশ্বরাধিপতি প্রপিদ্ধনাম! রাজা জয়সিংহ ও তাহার সহিত 
দিলওয়ারখ। নামক একজন বিক্রমশালী আফগান সেনাপতিকে দক্ষিণে প্রেরণ 
করিলেন। ১৬৬৫ খৃঃ অবে চৈত্র মাসের শেষত|গে জয়সিংহ পুনাঁয় উপস্থিত হইলেন। 
সায়েস্তাখার ন্যায় নিরৎসাহ হইয়। বপিয়া না থাকিয়। তিনি দিলওয়ারখাকে পুরন্দর 
দ্বর্গ আক্রমণ করিতে আদেশ করিলেন, এবং স্বয়ং সিংহগড় বেষ্টন করিয়া বাঁজগড় 
পর্য্যন্ত সসৈন্তে অগ্রসর হইলেন। 

শিবজী হিন্দু-সেনাপতির সহিত যুদ্ধ করিতে পরাজুখ, বিশেষ জয়সিংহের নাম, 
সৈশ্যসংখ্যা, তীক্ষবুদ্ধি ও দোর্দগুপ্রতাপ তাঁহার নিকট অবিদিত ছিল না। সেইরূপ 
পরাত্রান্ত সেনাপতি বোধহয় সম্রাট আরংজীবের আর কেহই ছিলেন না। তাঁংকালিক 
ফরাসী ভ্রমণকারী বেণীয়ে লিখিয়! গিয়াছেন যে, লমগ্র ভারতবর্ষে জয়মিংহের ন্তায় 
বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, দূরদর্শী লৌক আর একজনও ছিলেন না। শিবজী প্রথম হইতেই 
* ভগ্নোত্যম হইলেন, ও বার বার জয়মিংহের নিকট সক্ষিপপ্রস্তাব পাঠাইতে লাগিলেন, কিন্ত 
তীক্ষবুদ্ধি জয়সিংহ প্রথমে এ সমন্ত প্রস্তাব বিশ্বীস করিলেন না। অবশেষে শিবজীর 
বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্থ স্তায়শাস্ত্রী দূতবেশে জয়সিংহের নিকট আঁসিলেন, ও রাজাকে 
বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন যে, শিবজী রাজা জয়সিংহের সহিত চতুরত করিতেছেন না, 
তিনিও ক্ষত্রিয়, ক্ত্রিয়োচিত সম্মান তিনি জানেন! শাস্্জ্ঞ ব্রা্গণের এই সত্যবাক্য 
রাজ! জয়সিংহ বিশ্বাস করিলেন, তখন ব্রাঙ্ছণের হস্তধারণ করিয়া বলিলেন,_-দ্বিজবর ! 
আপনার বাক্যে আমি আশ্বস্ত হইলাম। রাঁজ। শিবজীকে জাঁনাইবেন যে, দিল্লীর 
সআট তাহার বিদ্রোহাঁচরণ মার্জনা! করিবেন, পরস্ত তাহাকে যথেষ্ট সম্মান করিবেন, 
সেজন্য আমি বাক্যদান করিতেছি । আপনার প্রত্বকে বলিবেন, আমি রাজপুত, 
রাজপুতের বাক্য অন্যথা হয় ন|। 

ইহার কয়েক দিন পর বর্ধাকালে রাজ! জয়মিংহ আপন শিবিরে সভার মধ্যে বসিয়। 
রহিয়াছেন, একজন প্রহরী আপিয়। সংবাদ দিল,_মহারাজের জয় হউক! রাজা 
শিবজী হ্বয়ং বহিষ্ঘারে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা 
করিতেছেন । 

সভানদ সকলে বিন্মিত হইলেন, রাজ! জয়সিংহ স্বয়ং শিবজীকে আহ্বান করিতে 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৫৫ 


শিবিরের বাহিরে যাইলেন । বহু সমাদরপূর্ববক তাহাকে আহ্বান ও আলিঙ্গন করিম 
শিবিরাভ্যন্তরে আনিলেন ও রাজগদিতে আপনার দক্ষিণদিকে বসাইলেন। 

শিবভীও এইরূপ সমাদর পাইয়া যথেষ্ট সম্মানিত হইলেন। রাজা জয়সিংহ ক্ষণেক 
মিষ্টাল্টপ করিয়। অবশেষে বলিলেন,-রাঁজন্! আপনি আমার শিবিরে আসিয়। 
আমাঁকে সম্মানিত করিয়াছেন, এই শিবির আপন গৃহের ন্তায় বিবেচন! করিবেন । 

শিবজী। রাজন! এ দাস কবে আপনার আজ্ঞাপালনে বিমুখ? রঘুনাথপন্থ 
দ্বারা আপনি দাসকে আপিতে আদেশ করিয়াছিলেন, দাস উপস্থিত হইয়াছে। আপনার 
মহৎ আচরণে আমি সম্মানিত হইয়াছি। 

জয়সিংহ। হা, রঘুনাথ ন্যায়শাস্ত্রীকে যাহ! বলিয়ছিলাম তাহা ম্মরণ আছে। 
রাজন! আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহা করিব, দিলীশ্বর আপনার বিদ্রোহাচরণ 
মাজ্জনা করিবেন, আপনাকে রক্ষা করিবেন, আপনাকে যথেষ্ট সম্মান করিবেন, এ 
বিষয়ে আমি বাক্যদাঁন করিয়াছি, রাঁজপুতের কথা অন্যথ! হয় না। 

এইবপে ক্ষণেক কথোপকথনের পর সভাভঙ্গ হইল, শিবিরে শিবজী ও জয়সিংহ 
ভিন্ন আর কেহই রহিল না । তখন শিবজী কপট আনন্দ-চিহ্ন ত্যাগ করিলেন, হস্তে 
গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন। জয়সিংহ দেখিলেন, তাহার চক্ষে 
জল। 

জয়সিংহ। রাজন! আপনি যদ্দি আত্মসমর্পণ করিয়া ক্ষুপ্ন হইয়। থাকেন, সে 
খেদ নিশ্রয়োজন। আপনি বিশ্বাস করিয়। আমার নিকটে আসিয়াঁছেন, রাজপুত 
বিশ্বস্তের উপর হস্তক্ষেপ করিবে না। অগ্ভই রজনীতে আমার অশ্বশালা হইতে অশ্ব 
বাছিয়া লউন, পুনরায় প্রস্থান করুন। আপনি নিরাপদে আলিয়াছেন, নিরাপদে 
যাইবেন, আমার আদেশে কোনও রাজপুত আপনার উপর হস্তক্ষেপ করিবেন না। 
পরে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারি ভাল, না পারি ক্ষতি নাই, কিন্তু ক্ষত্রিয়ধর্্ম কদাচ 
বিশ্থত হইব ন|। 

শিবজী ৷ মহারাজ! ভবাদৃশ লোকের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়! আত্মসমর্পণ 
করিয়াছি, তাহাতে খেদ নাই। বাল্যকাল অবধি ষে হিন্দুধর্শের জন্য, যে হিন্দুগৌরবের 
জন্য চেষ্টা করিয়াছি, সে মহৎ উদ্যম, সে উন্নত উদ্দেশ্ট শেষ হইল, সেই চিন্তায় হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে। কিস্তু সে বিষয়েও মন স্থির করিয়াই আপনার শিবিরে আসিয়াঁ- 
ছিলাম, সেজন্তও এখন খেদ করিতেছি ন]। 

জয়সিংহ। তবে কিজন্ কুপন হইয়াছেন? 

শিবজী। বাল্যকাল হইতে আপনার্দের গৌরব-গীত গাইতে ভালবাসিতাম, 
'অগ্ দেখিলাম নে গীত মিথ্যা নহে, জগতে যদি মাহাত্ম্য, সত্য, ধশ্ম থাকে তবে রাজপুত. 
শরীরে আছে। এ রাজপুত কি যবনের অধীনত। স্বীকার করিবেন? মহারাজ 
জয়সিংহ কি যঝন আরংজীবের সেনাপতি ? 

জয়সিংহ। ক্ষত্রিয়রাজ। সেটা প্রকৃত ছুঃখের কারণ। কিন্ত রাজপুতেরা সহজে 
'অধীনতা। স্বীকার করে নাই। যতদিন সাধ্য দিল্লীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, বিধির 
নির্বন্ধে পরাধীন হইয়াছে। মেওয়ারৈর বীরপ্রবর প্রাভংন্মরণীয় প্রতাপ অসাধ্য 


২৫৬ রমেশ রচনাবলী 


সাধনেও বত্ব করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সম্ভতিও দিলীর করপ্রদ, এ সমস্ত বোধ হয় 
মহাশয় অবগত আছেন। 

শিবজী। আছি। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা করিতেছি, ধাহাঁদের সহিত আপনাদিগের 
এত দিনের বৈরভাব, তাহাদের কাধ্যে আপনি এপ যত্রণীল কি জন্য? ূ 

জয়সিংহ। যথন গিশ্লী শ্বরের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছি, তখন তাহার কার্য্যসিদ্ধির 
জন্য সত্যদান কগিয়াছি। যে বিষয়ে সত্যদান করিয়াছি তাহা করিব। 

শিবজী। সকলের নিকট সকল সময় কি সত্য পালনীয়? যাহারা আমাদের 
দেশের শত্রু, ধর্মের বিরুদ্ধাচারী, তাহাদের সহিত সত্য সম্বন্ধ কি? 

জয়সিংহ। আপনি ক্ষত্রিয় হইয়। একথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? রাজপুতকে 
একথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ? রাঁজপুতের ইতিহ1স পাঠ করুন, তাহারা বহুশত বৎসর 
মুলমানদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়।ছে, কখনও সত্য লঙ্ঘন করে নাই। কখনও জয়- 
লাভ করিয়াছে, অনেক সমবে পরাস্ত হইয়াছে, কিন্তু জয়ে পরাজয়ে, সম্পদে বিপদে 
সর্বদ। সত্যপাঁলন করিয়াছে । এখন আমাদের সে গৌরবের স্বাধীনত। নাই, কিন্তু 
সত্যপালনের গৌরব আছে। দেশে, বিদেশে, মিত্রমধ্যে, শক্রমধ্যে, রাঁজপুতের নাম 
গৌরবান্বিত! ক্ষত্রিয়রাঁজ টো'ভরমল্ল বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, মানসিংহ কাবুল হইতে 
উড়িস্কা! পর্য্যন্ত দিল্লীশ্বরের বিজয়পতাঁকা উডাইয়াছিলেন, কেহ কখনও ন্যস্ত বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, মুঘলমাঁন সম্রাটের নিকট যাহা! সত্য করিয়।ছিলেন তাহা পালন 
করিতে ত্রটি করেন নাই । মহারাষ্ট্ররাজ! রাজপুতের কথাই সন্বিপত্র, অনেক সদ্ধিপঞ্জ 
লঙ্ঘন হইয়াছে, রাঁজপ্রতের কথ৷ লঙ্ঘন হয় নাই। 

শিবজী । মহারাজ যশোবস্তসিংহ হিন্দুধশ্মের একজন প্রধান প্রহরী, তিনি মুসলমানের 
জন্য হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অন্বীকার করিয়াছিলেন। 
।  জয়সিংহ। যশোবন্ত বীরশ্রেষ্ঠ, যশোবন্ত হিন্বধর্শের প্রহরী সন্দেহ নাই। তাহার 

মাড়ওয়ার দেশ মরুভ্মিময়, তাহার মাড়ওয়ার মেন অপেক্ষা কঠোর জাতি ও সাহসী 

দেনা জগতে নাই। যদি যশোবন্ত সেই মক্ুতূমিতে বেষ্টিত হইয়! সেই সেনার সাহায্যে 
হিন্দু স্বাধীনতা রক্ষার ঘত্ব করিতেন, আমি তাহাকে সাধুবাদ করিতাম। যদি জয়ী 
হইয়া আরংজীবকে পরাস্ত করিয়া দিল্লীতে হিন্দুপতাকা উড্ডরীন করিতেন, আমি 
তাহাকে সআ্াট বলিয়া! সম্মান করিতাম। অথব] বদি যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া স্বদেশ ও 
সবধর্্ম রক্ষার্থে সেই মরুভূমে প্রাণত্যাগ করিতেন, আমি তাহাকে দেবত! বলিয়া! পূজা 
করিতাম। কিন্ত যে দ্িনতিনি দিলীশ্বরের দেনাপতি হুইয়াছেন, সেইদিন তিনি 
মুসলঙ্গানের কাধ্যসাধনে ব্রতী হইয়াছেন । ব্রত গ্রহণ করিয়া তাহা লঙ্ঘন কর] কত্রোচিত 
কার্য হয় নাই, শের কলঙ্কে আপন যশোরাশি প্লান করিয়াছেন। তিনি সিপ্রানদীতীরে 
আরংজীবের নিকট পরাস্ত হইয়া অবধি আরংজীবের অতিশয় বিদ্বেষী, নচেৎ তিনি গঠিত 
কার্য করিতেন ন!। 

চতুর শিবজী দেখিলেন, জয়সিংহ ঘশোবন্তসিংহ নহেন। ক্ষণেক পর আবার 
বলিলেন,-হিলুধর্্ন উন্নতির চেষ্ট! কি গঠিত কার্য, হিন্দুকে ভ্রাতা মনে করিয়া) 
লহাদ্গত। কযা ফি গঞ্থিত কার্য? 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৫৭ 


. জয়সিংহ। আমি তাহা বলি নাই। যশোবস্ত কেন আরংজীবের কার্য্য ত্যাগ 
করিয়া! জগতের সাক্ষাতে, ভগবানের সাক্ষাতে আপনার সহিত যোগ দিলেন না? 
আপনি যেরপ স্বাধীনতার চেষ্টা করিতেছেন, তিনি সেইরূপ করিলেন না কি জন্ত? 
সম্রাটেব কার্যে থাকিষ। গোপনে বিরুদ্ধাচবণ করা কপটাচরণ | ক্ষত্রিয়রাজ! কপটা- 
চবণ ক্ষপ্রোচিত কাধ্য নহে। 

শিবজী। তিনি আমার সহিত প্রকাশ্তটে যোগ দিলে দিলীশ্বব অন্য সেনাপতি 
পাঠাইতেন, সম্ভবতঃ আমর] উভয়ে পবাস্ত ও হত হইতাম। 

ভযসিংহ। যুদ্ধে মরণ ক্ষত্রিয়ের সৌভাগ্য । কপটাচরণ ক্ষত্রিয়ের অবমাননা । 

শিবজীব মুখ আরক্ত হইল, তিনি বলিলেন,--রাঁজপুত ! মহারাস্ত্রীযেরাও মৃত্যুভয় 
কবে না, বদি এই অকিঞ্চিংকর জীবন দান করিলে আমার উদ্দেশ্য সাধন হয়, হিন্দু- 
স্বাধীনতা হিন্দুগৌবব পুনঃ স্থাপিত হয, তবে ভবানীর সাক্ষাতে এই মূহূর্তে এই বক্ষঃস্থল 
বিদীর্ণ করিতে পারি। অথবা বাজপুত, আপনি অব্যর্থ বর্শ। ধারণ করুন, এই হৃদয়ে 
আঘাত করুন, সহাস্যবদনে প্রাণত্যাগ করি । কিন্তু যে হিন্দু-গৌরবের বিষয় বাল্যকালে 
স্বপ্ন দেখিতাম, যাহার জন্ত শত যুদ্ধ মুঝিলাম, শত শত্রুকে পবাস্ত করিলাম, এই বিংশ 
বসব পর্বতে, উপত্যকায়, শিবিরে, শক্রমধ্যে, দিবসে, সায়ংকাঁলে, গভীর নিশীথে চিন্তা 
করিয়াছি, সে গৌরব ও স্বাধীনতার আশ! ত্যাগ করিতে হৃদয়ে ব্যথ! লাগে। যুদ্ধে 
প্রাণ দিলে কি সে ম্বাধীনত। রক্ষা হইবে ? 

জযসিংহ শিবজীর তেজন্বী কথাগুলি শ্রবণ করিলেন, চগ্কৃতে জল দেখিলেন কিন্তু 
পূর্বববৎ স্থিবভাবে উত্তর করিলেন,_সত্যপালনে যদি সনাতন হিন্দুধর্মের রক্ষা না হয়, 
তবে সত্যলজ্ঘনে হইবে ?-_বীরের শোঁণিতে যদি হ্বাধীনত৷ বীজ অঙ্কুরিত না৷ হয়, তবে 
বীরের চাতুরীতে কি হইবে ? 

শিবজী পরান্ত হইলেন। অনেকক্ষণ পর পুনরায় ধীরে ধীরে বলিলেন,_-মহারাজ! 
আমি আপন!1কে পিতৃত্বল্য জ্ঞান করি, আপনার ন্তায় ধর্শজ্ঞ, তীক্ষরুদ্ধি যোদ্ধা আমি 
কখনও দেখি নাই, আমি আপনার প্ৃত্রতুলয, একটী কথা জিজ্ঞাসা করিব, আপনি 
পিতৃতুলা, সৎপরামর্শ দিন । আমি বাল্যকালে যখন কক্বণ-গ্রদেশের অসংখ্য পর্বত 
ও উপত্যকায় ভ্রমণ করিতাম, আমার হদয়ে চিন্তা আসিত, ন্বপ্র উদিত হইত ৷ ভাঁবিতাম 
যেন সাক্ষাৎ ভবানী আমাকে স্বাধীনতা স্থাপনের জন্ত আদেশ করিতেছেন, যেন 
দেবালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে, শ্রাক্ষণদিগেক্ সম্মান বৃদ্ধি করিতে, গোবৎ্সাদি রক্ষা 
করিতে, ধর্মবিরোধী মুলমানদিগকে দুর কৰিতে দেখী সাক্ষাৎ উত্তে্না করিতেছেন। 
আমি বালক ছিলাম, সেই স্বপ্রে ভূলিগাম, সদর্পে খড়া গ্রহণ করিলাম, বীরপ্রেষ্ঠদিগকে 
জড় করিলাম, ছুর্গ অধিকার করিতে লাগিলাম! যৌবনেও সেই ্বপ্র দেখিয়াছি-- 
হিন্দুনামের গৌরব, হিন্দুধর্শের প্রাধান্ত, হিনদুম্বাধীনত! সংস্থাপন ! সেই স্বপ্নবলে দেশ 
জয় করিয়াছি, শক্র জয় করিয়াছি,'রান্্য বিস্তার করিয়াছি, দেবালয় স্থাপন করিক্লাছি! 
ক্ষত্রিয়রাজ | আমার এ উদ্দেক্য কি মঙগ? এন্বপ্র কি অলীক শ্বপ্নমার? আপনি 
পুত্রকে উপদেশ দিন। ও 

বছচ্রদশী ধশ্ধপন্যায়ণ রাজ! গয়লিংহ ক্ষণেক নিান্ধ হইয়া রহিলেন। পরে গণ্তীর 

র-র(১)*১৭ 


২৫৮ রমেশ রচনাবলা 


স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন,--রাজন ! আপনার উদ্দেশ্ব অপেক্ষা মহত্বর উদ্দেশ আমি 
জানি না, আপনার স্বপ্র অপেক্ষ। প্রকৃত আর কিছুই আমি জানি না। শিবজী ! 
আপনার মহৎ উদ্দেশ্য আমার নিকটে অবিদ্রিত নাই, আমি শক্রর নিকট আঁপনাঁর 
উদ্দেশ্যের প্রশংসা করিয়াছি, পুত্র রাঁমমিংহকে আপনার উদাহরণ দেখাইয়া শিক্ষা 
দিষছি, রাজপুত স্বাধীনতার গৌরব এখনও বিস্ৃত হয় নাই । আর শিবজী ! আপনার 
স্বপ্রও স্বপ্ন নহে, চাবিদিকে যত দেখি, মনে মনে চিন্তা করি, বোধ হয় মোগল রাজ্য আব 
থাকে না, যত্বু, চেষ্টা, সকলই বিফল! মুসলমান-রাজ্য কলঙ্করাশিতে পর্ণ হইয়াছে, 
বিলাঁসগিয়তায় জঙ্জরিত হইয়াছে, হিন্দুর প্রতি অত্যাচারে শাঁপগ্রস্ত হইয়াছে, 
পতনোনুখ গৃহের হ্যায় আর ছঈড়াইতে পারে না। শীঘ্র কি বিলম্বে এই প্রাসাদতৃল্য 
মোগল রাজ্য বোধ হয় ধুলিসাৎ হইবে, তাহার পর পুনরায় হিন্দুর প্রাধান্য । মহারাস্ীয় 
জীবন অস্কৃরিত হইতেছে, মহারাস্ত্রীয় যৌবন-তেজে বোধ হয় ভারতবর্ষ প্লাবিত হইবে। 
এ আপনার স্বপ্র স্বপ্ন নহে, ভবানী আপনাকে মিথ্য। উত্তেজনা! করেন 
নাই। 

উৎসাহে আনন্দে শিবস্ভীর শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তিনি পুনবায় জিঙ্ঞাঁসা 
করিলেন,_-তবে ভবারদৃশ মহাত্মা সেই পতনোম্মুখ মোগল প্রাসাদের একমাত্র স্তস্তস্বরূপ 
রহিয়াছেন কি জন্য ? 

জয়সিংহ। সত্যপণলন ক্ষত্রিয়ধর্শ, যাহা সত্য করিয়াছি তাহা পালন করিব। কিন্তু 
অসাধ্য-সাধন হয় না, পতনোশ্মুখ গৃহ পঠিত হইবে । 

শিবজী। ভাল, সত্যপালন করুন, কপটাচারী আরংজীবের নিকটও আপনার 
ধন্মীচারণ দেখিয়। দেবতারাও বিশ্মিত হইয়া আপনার সাধুবাদ করিবেন। কিন্তু আমি 
আরংজীবের নিকট কখনও সত্য করি নাই, আমি যদ্দি বুদ্ধিবলে স্বদেশের উন্নতি 
সাধনের প্রয়াস পাই, আরংজীবকে পরান্ত করিতে পারি, তাহ কি নিন্দনীয় ? 

জয়সিংহ। ক্ষত্রিয়রাজ ! চাতুরী যোদ্ধার পক্ষে সকল সময়ে নিন্দনীয়, বিশেষতঃ 
মহৎ উদ্দেশ্ট-সাধনে চাতুরী অধিকতর নিন্দনীয় । মহারাস্ত্ীয়দিগের গোৌরববৃদ্ধি 
অনিবার্য, বোধ হয় তাহাদের বাহুবল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে, বোধ হয় তাহার! 
ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইবে। কিন্তু শিবজী! অগ্য আপনি যে শিক্ষ। দিতেছেন, সে 
শিক্ষা তাহারা কদাচ ভূলিবে না। আমার কথায় দোষ গ্রহণ করিবেন না, অদ্য 
আপনি চতুরত! দ্বার! জয়লাভ করিতে শিখাইতেছেন, পরে তাহার! সম্মুখ-যুদ্ধ কখনই 
শিথিবে না। যে জাতি অচিরে ভারতের অধীশ্বর হইবে, আপনি সেই জাতির 
বাল্যগুরু, গুরুর শ্থায় ধর্ম শিক্ষা দিন। অগ্য আপনি মন্দ শিক্ষা দিলে শতবর্ষ পর্যন্ত 
দেশে দেশে সেই শিক্ষার ফল দৃষ্ট হইবে। বৃদ্ধ বহুদশাঁ রাজপ্ুতের কথা গ্রহণ করুন, 
মহারাস্্ীয়দ্রিগকে সম্মুখ রণ শিক্ষা দিন, চতুরতা বিশ্বৃত হুইতে বলুন। আপনি 

। আপনার মহৎ উদ্দেত্তে আমি শতবার ধন্যবাদ করিয়াছি, আপনি এই 

উন্নত শিক্ষা না দিলে কে দিবে? মহীরাষ্ট্রের শিক্ষাগ্তরু! সাবধান! আপনার 
প্রেত্যেক কার্ডের ফল বহুকালব্যাপী বহদেশব্যাপী হইবে। 

এই মহং বায গুনিয়। শিবনী ক্ষণেক স্তভিত রহিলেন, শেষে বলিলেন,-“আপনি 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৫৯ 


গুরুর গুরু, আপনার উপদেশগুলি শিরোধার্য্য । কিন্তু অগ্ আমি আরংজীবের অধীনতা 
স্বীকার করিলাম, শিক্ষা কৰে দিব? 

জয়সিংহ। জয়-পরাঁজযেব স্থিরতী নাই । অদ্য আমাব জয় হইল, কল্য আপনার 
জ্য হইতে পারে । অগ্ত আপনি আবংজীবেব অধীন হইলেন, ঘটনা-ক্রমে কল্য স্বাধীন 
হইতে পারেন । 

শিবজী। জগণদীশ্বর তাহাই করুন, কিন্তু আপনি আরংজীবের সেনাপতি থাঁকিতে 
আমাঁব হ্থাধীন হওয়াব আশা! বৃথা । স্বয়ং ভবানী হিন্দু-সেনাপতির সহিত যুদ্ধ করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। 

জযসিংহ ইষৎ হাসিয়। বলিলেন,--শরীর ক্ষণভঙ্কুর, এ বৃদ্ধ শরীর কতদিন থাঁকিবে? 
কিস্তু যতর্দিন থাকিবে, সত্যপালনে বিরত হইবে না। 

শিবজী। আপনি দীর্ঘজীবী হউন । 

জযসিংহ। শিবজী ! এক্ষণে বিদায় দিন, আমি আরংজীবের পিতার নিকট কার্য্য 
কবিয়াছি। এক্ষণে আরংজীবেব অধীনে কার্য করিতেছি, যতর্দিন জীবিত থাকিব, 
দিল্লীর এ বৃদ্ধ সেনা ধিদ্রোহাচরণ করিবে না। কিন্ত ক্ষত্রিয়গ্রবর! নিশ্চিন্ত থাকুন, 
মহারাষ্ট্রের গৌবব ও হিন্দু প্রাধান্য অনিবার্ধ্য ! বৃদ্ধের বচন গ্রাহ্‌ করুন, মোগলরাজ্য 
আর থাকে না, হিন্দুতেজ আর নিবারিত হয় না। অচিরে দেশে দেশে হিন্দুর গৌরব- 
নাম আপনার গৌরব-নাম প্রতিধ্বনিত হইবে। 

শিবজী অশ্রপপূর্ণলোচনে ভয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,--ধর্্াত্মন ! 
আপনার মুখে প্ৃষ্পচন্দন পড়ুক, আপনার কথাই যেন সার্থক হয়! আপনার সহিত 
যুদ্ধ কবিব না, আমি আত্মসমর্পণ করিয়াছি, কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে পুনরাধ শ্বাধীন হইতে 
পারি, তবে ক্ষত্রিয়-প্রবর! আর একদিন আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব, আর একদিন 
পিতার চরণোপান্তে বসিয়৷ উপদেশ গ্রহণ করিব। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ $ ভুর্গবিজয় 


চৌদিকে এবে সমরতরঙ্গ 
উথলিল সিন্ধু যখ' বন্দি বাযু সহ নির্ধোষে। 
_-মধুহ্দন দণ্ত। 


শীস্রই সন্ষি স্থাপন হইল। শিবজী মোগলদিগের নিকট হুইতে যে যে দুর্গ জয় 
করিযাছেন তাহা ফিরাইয়। দিলেন, বিলুপ্ত আহম্মদনগর রাজ্যের মধ্যে ঘে ঘাত্রিংশৎ হর্গ 
অধিকার ব! নির্ীণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও বিংশটা ফিরাইয়া দিলেন, অবশিষ্ট 
দ্বাদশটামাত্র আরংজীবের অধীনে জাযগীর ত্বরূপ রাখিলেন। যে প্রদেশ তিন্নি সম্রাটকে 
দিলেন তাহার বিনিময়ে বিজয়পুর রাজ্যের অধীনস্থ কঙক প্রদেশ সম্রাট শিবজীকে 
দান করিলেন, ও শিবজীর অষ্টম-বর্ধীয় বালক শন্ভুজী গীচহাজারীর মকাবকার গা আত 


২৬০ | রয়েশ রচনাবলী 


শিবজীর সহিত যুদ্ধমাপ্তির পর রাজা জয়সিংহ বিজয়পুরের রাজ্য ধ্বংস করিয়! দেই 
প্রদেশ দিললীশ্বরের অধীনে আনিবার যত্বর করিতে লাগিলেন । শিবজীর 'পিত! বিজয়পুরের 
সহিত শিবজীর যে সন্ধিস্থাপন করিয়াছিলেন, শিবজী তাহা লঙ্ঘন করেন নাই, কিন্ত 
শিবজীর বিপৎকীলে বিজয়পুরের সুলতান সন্ধি বিশ্বৃত হইয়া শিবজীর রাজ্য আক্রমণ 
করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। স্থতরাং শিবজী এক্ষণে জয়সিংহের পক্ষাবলম্বন করিয়! 
বিজয়পুরের স্থলতান আলী আর্দিলশাহের সহিত যুদ্ধারস্ত করিলেন, এবং আপন মাউলী 
সৈন্ত ছারা বহুসংখ্যক দুর্গ হস্তগত করিলেন । 
জয়সিংহের সহিত শিবজীর সন্তাঁব উত্তরোতির বৃদ্ধি হইতে লাগিল, এবং পরম্পরের 
মধ্যে অতিশয় দ্নেহ জন্মিল। উভয়ে সর্বদাই একত্র থাকিতেন ও যুদ্ধে পরস্পরেব 
সহায়তা করিতেন। বল! বাহুল্য যে, শিবজীর একজন তরুণ হাবিলদার সর্বদাই 
জয়সিংহের একজন পুরোহিতের সদনে যাইতেন। নাম বলিবার কি আবশ্যক আছে? 
সরলম্বভাব পুরোহিত জনার্দন ক্রমে রঘুনীথকে পুত্রবৎ, দেখিতে লাগিলেন, সর্বদাই 
গৃহে আহ্বান করিতেন। রথুনাথও অবসর পাইলেই সেই সরলম্বভাব পুরোহিতের 
নিকট আঙিতেন, তাঁহার নিকট রাজস্থানের সংবাদ পাইতেন, রাঁজ। জয়সিংহের কথা 
শুনিতেন, ত্বদ্দেশের কথা শুনিতেন। কখন কখন ব1 রজনী দ্িগ্রহর পর্যন্ত বমিয়৷ 
যুদ্ধের কথা কহিতেন, রব আক্রমণের কথা, শক্রশিবির আক্রমণের কথা, জঙ্গল বা 
গিরিচুড়ায় ভীষণ যুদ্ধের কথ! বর্ণনা করিতেন। এ সকল কথা বলিতে বলিতে যোদ্ধার 
নয়ন গ্রজলিত হইত, স্বর কম্পিত হইত, মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিত। 
বৃদ্ধ জনার্দন সভয়ে যুদ্বার্্ (শুনিতেন, পার্থের ঘরে নীরবে বসিয়া সরঘ্‌বালা সেই 
জলন্ত কথাগুলি শুনিতেন, নীরব অশ্রজল ত্যাগ করিতেন, নীরবে ভগবানের নিকট 
সেই তরুণ যৌদ্ধাকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেন। রজনী দ্বিগ্রহরের সময় 
কথা সাজ হইত, সরযুবালা আহার আনিয়া! দিতেন, যতক্ষণ রঘুনাথ আহার করিতেন, 
সরযু নীরবে নেই দেব-ৃত্ভির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। ভোজনান্তে 
যদি যোছা। মৃছুত্বরে বিদায় চাহিতেন, বা অন্ত ছুই একটী কথা কহিতেন, ৰেপথুমতী 
উদ্িগনা সরযৃবাল! তাহার উত্তর দিতে পারিতেন না। লজ্জায় তাহার গণ্ডস্থল আরক্তবর্ণ 
হইত, নয়ন ছুইটা মুদ্দিত হইত, অবগন টানিয়া সরযূ সরিয়া যাইতেন, সহচরীকে দিয়। 
উত্তর পাঠাইয়া দিতেন । 
কিন্তু উত্তরের আবশ্যক কি? সরঘূর নয়নের ভাষা র্নাথ বুঝিতেন, রছুনাথের 
নয়নের ভাষা সরযূ বুবিতেন। উভয়ের জীবন, মন, প্রাণ, প্রথম প্রণয়ের অনির্বচনীয় 
আনন্দলহরাতে প্লাবিত হুইতেছিল, উভয়ের হৃদয় প্রথম প্রণয়ের উদ্বেগে উৎক্ষিপ্ত 
হইতেছিল। 
* ছল্পদিন মধ্যে বিজয়পুরের অধীনস্থ অনেকগুলি দুর্গ হত্যগত করিয়া শিবন্তী অবশেষে 
*একটা অতিশয় ঘর্গম পর্ববতদুর্গ লইবার মানস করিলেন। তিনি কবে কোন দুর্গ আক্রমণ 
করিবেন, পূর্বের কাহাকেও ভাহার সংবাদ দিতেন না, নিজের সৈম্তেরাঁও পূর্বে কিছুমাত্র 
জানিতে পারিত না। দিবাভাগে দেই) ঘর্গ হইতে পীচ-ছয় কোশ দূরে উয়সিংহের 
শিবিন্রের নিকটেই তাহার শিবির ছিল, সায়ংকালে এক লহ মাউলী ও মহারাীয় 








মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৬১ 


সেনাকে প্রস্তত হইতে কহিলেন, এক প্রন্ব রজনীর সময় গভীর অন্ধকারে প্রকাশ 
করিলেন যে, রুদ্রমগুল দুর্গ আক্রমণ করিবেন। নিঃণকে সেই এক সহত্র সেনাসদেত 
ছুর্গাভিমুখে গমন করিলেন । 

অন্ধকার নিশীথে নিঃশবে ধর্গতলে উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে সমতৃমি, তাহার 
মধ্যে একটা উচ্চ পর্ববতশৃঙ্গেব উপর রুত্রমগ্ডল ছূর্গ নিন্মিত হইয়াছে। পর্বতে উঠিবার 
একমাত্র পথ আছে, এক্ষণে যুদ্ধকাঁলে সেই পথ রুদ্ধ হইয়াছে । অন্যান্ত দিকে উঠা 
অতিশয় কষ্টসাধ্য, পথ নাই, কেবল জঙ্গল ও শিলারাশি পরিপূর্ণ। শিবজী দেই কঠোর 
ছর্গম স্থান দিয় সেনাগণকে পর্বত আরোহণ করিতে আদেশ দিলেন, তাহার মাউলী 
ও মহারাষ্ত্রীয় সেনা যেন পর্ধবত-বিডালের ন্যায় বৃক্ষ ধরিয়া শৈল হইতে শৈলাস্তরে লক্ষ 
দিতে দিতে পর্বত আরোহণ করিতে লাগিল। কোন স্থানে দাঁড়াইয়।, কোন স্থানে 
বসিয়া, কোথাও বৃক্ষের ডাল ধরিয়! লন্বমান হুয়া, কোথাও লক্ষ দিয়! সৈন্তগণ অগ্রসর 
হইতে লা।গল, মহারাস্ধীয় সেন। ভিন্ন আর কোন জাতীয় সৈন্য এরূপ পর্বত আরোহণে 
সমর্থ কিন! সন্দেহ । 

অর্ধেক পথ উঠিলে পর শিখজা সহস। দেখিলেন, উপরে ছুর্গ-প্রাচীরের উপর 
কতকগুলি মশালের আলোক জলিল। চিন্তাকুল হইয়া ক্ষণেক দণ্ডায়মান রহিলেন, 
শত্রর। কি তাহার আগমন-বার্থী শুনিতে পাইয়াছে ঃ নচেৎ প্রাচীরের উপর এবপ 
আলোক জলিল কেন? আলোকের কিরণ দ্বর্গেব নীচে পর্যন্ত পতিত হইয়াছে, যেন 
ছুর্গবাসিগণ শক্রকে প্রতীক্ষা করিয়াই এই আলোক জ্ালিয়ছে, যেন অন্ধকারে 
আবৃত হইয়! কেহ দুর্গ আক্রমণ করিতে না পারে। শিবজী নিজ সৈন্যগণকে আরও 
সতর্কভাবে বৃক্ষ ও শৈলরাশির অন্তরাল দিয়৷ ধীরে ধীরে আরোহণ করিতে আদেশ 
করিলেন । নিঃশবে মখারাক্ধীয়গণ সেই পর্কতে আরোহণ করিতে লাগিল, যেখানে 
বড় বৃক্ষ, যেখানে ঝে।প, যেখানে শৈল্পরাশি সেই সেই স্থান দিয়া বুকে হাটিয়৷ উঠিতে 
লগিল। শব্দমাত্র নাই, অন্ধকারে নিঃশব্দে শিবজী সেই পর্বতে উঠিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পর মহীরাস্ত্রীয়গণ একটা পরিষ্কার স্থানের নিকট আমিয়। পড়িল, উপর হুইতে 
আলোক তথায় ম্পষ্টরূপে পতিত হইয়।ছে, সেস্থান দিয়! সৈন্য যাইপে উপর হইতে দেখ! 
যাওয়ার অতিশয় সম্ভাবনা । শিবজী পুনরায় দণ্ডায়মান হইলেন, বৃক্ষের অন্তরালে 
দণ্ডায়মান হইয়া! এদিকে ওদিকে দেখিতে লাগিলেন। সম্মুখে দেখিলেন শত হন্ত 
পরিমাণ স্থানে বৃক্ষমাত্র নাই, পরে পুনরায় ৰৃক্ষশ্রেণী রহিয়াছে । এই শতহন্ত কিরূপে 
যাওয়া যায়? পার্থে দেখিলেন, যাইবার কোন উপায় নাই, দেখিলেন, অনেক দূর 
আপিয়াছেন, পুনরায় নীচে যাইয়া! অন্পথ অবলম্বন করিলে দ্র্গে আপিবার পূর্বেই 
প্রাতঃকাল হইতে পারে। শিবজী ক্ষণেক নিঃশকে দণ্ডায়মান রহিলেন, পরে বাল্য- 
কালের স্থহৃদ্‌ বিশ্বাসী মাউলী যোছ্ধ! তন্নজী মালপ্রীকে ডাকাইলেন, ছইজনে সেই বৃক্ষের 
অন্তরালে দণ্ডায়মান হইয়। ক্ষণেক অতি মৃহূত্বরে পরামর্শ করিতে লাগিলেন। ক্ষণ্ক 
পর তন্নদী চলিয়। যাইল, শিবজী অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন, তাহার সমস্ত সৈন্ত 'নিশনধে 
'অপেক্ষ! করিতে লাগিল। 

অর্ধ দণ্ডের মধ্যে তন্লদী ফিরিয়। অসিল। শিবজজীর নিকট আসিয়া অতি মুহ্বরে 


২৬২ । রমেশ রচনাবলী 


কি কহিল, শিবজী ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়। বলিলেন, তাহাই হউক, অন্য উপায় 
| 

বৃ়ির জল অবতরণে এক স্থান ধৌত ও ক্ষত হইয়! প্রণালীর ন্যায় হইয়াছিল। ছুই 
পাব উচ্চ, মধ্যস্থুল গভীর, সেই প্রণালী দিয়। বুকে হাটিয়৷ যাইলে সম্ভবতঃ ছুই পার্ে 
উচ্চ পাড় থাকায় শক্রর! দেখিতে পাইবে না, এই পরামর্শ স্থির হইল। সমস্ত সৈন্য 
ধীরে ধীরে সেই প্রণালীর মধ্য দিয়া পর্বত আরোহণ করিতে লাগিল। শত শত 
শিলাথণ্ডের উপর দিয়! নিস্তব্ধ অন্ধকার রজনীতে সহন্র সেনা নিঃশবে পর্বত আরোহণ 
করিতে লাঁগিল। অনিরাঁং উপরিস্থ বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে যাইয়া প্রবেশ করিল, শিবজী মনে 
মনে ভবানীকে ধন্তবারদ করিলেন। 

সহমা তাঁহার পার্স্থ একজন সেনা পতিত হুইল, শিবজী দেখিলেন তাহার বক্ষঃস্থলে 
তীর লাগিয়াছে! আর একটী ভীর, আর একটা, আরও বহুসংখ্যক তীর! শক্রগণ 
জাগরিত হইয়া রহিয়াছে, শিবজীর 'ৈন্ত প্রণালী দরিয়। আরোহণ করিবাব সময় তাহারা 
দেখিতে পাইয়াছে, এবং সেইদিকে তীর নিক্ষেপ করিয়াছে। 

শিবজীর সমস্ত সৈন্য বৃক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান হইল, তীর নিক্ষেপ থাঁমিয়া গেল, 
কিন্তু শিবজী বুঝিলেন শত্রুরা তাহার আগমন জানিতে পারিয়াছে। তিনি ছূর্গদিকে 
চাহিয়া দেখিলেন, এখন অনেকগুলি আলোক প্রন্থলিত হইয়াছে, সমযে সময়ে প্রহরিগণ 
এদিক ওদিক যাইতেছে । তখন তিনি দুর্গপ্রাচীর হইতে কেবলমাত্র পঞ্চাশ হস্ত দূরে। 
বুঝিলেন সৈম্তগণ সতর্ক হইয়াছে, ভীষণ মুদ্ধ বিন! অদ্য হু্গ হস্তগত হইবার নহে! 

শিবজীর চিরলহচর তন্রজী এ সমস্ত দেখিল ; ধীরে ধীরে বলিল,_বাঁজন! এখনও 
নামরিয়। যাইবার সময় আছে, অগ্য ছুর্গ হস্তগত না হয় কল্য হইবে, কিন্তু অগ্য চেষ্টা 
করিলে সকলের বিনাশ হইবার সভাবন]। 

শিবজী গল্ভীরম্বরে বলিলেন,__-জয়সিংহেব নিকট যাহা বলিযাছি তাহ। করিব, 
অন্ধ রুদ্রমগুল লইব অথব! এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিব। 

শিবজী নিস্তব্ধে নেই বৃক্ষশ্রেণীর ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। শক্রকে 
ভুলাইবার জন্য একশত সৈন্কে ছৃর্গের অপর পার্খে যাইয়। গোল করিতে আদেশ 
করিলেন । অন্লক্ষণের মধ্যে দুর্গের পারে বন্দুকের শব্ধ শুন। গেল, সেই দিক হইতে 
শিবজী দুর্গ আক্রমণ করিয়াছেন বিবেচনা করিয়। দুরগস্থ প্রহরী ও সৈম্যসকল মেই দিকে 
ধাবমান হইল, এদিকে প্রাচীবোপবি যে আলোক জপিতেছিল তাহা নিবিয়। যাইল। 
তখন শিবজী বলিলেন,স-মহারাষ্রীয়গণ ! শত যুদ্ধে তোমরা আপন বিক্রমের পরিচয় 
দি়াছ, শিবজীর নাম রাখিয়াছি, অন্ত আর একবার সেই পরিচয় দাও। তত্জী! 
বাল্যকালের সৌহৃছ্ের পরিচয় অগ্ প্রর্ান কর। 

প্রভুবাক্যে সকলের হৃদয় সাহসে পরিপূরিত হুইল, নিঃশবে সেই গভীর অন্থকারে 
সকলে অগ্রমর হইল, অচিরে ছূর্গপ্রাচীরের নিকট পৌঁছিল। রজনী দ্ধিগ্রহর অতীত 
হইয়াছে, আকাশে আলোক নাই, জগতে শব্ধ নাই, কেবল রহিয়া রহিয়। নৈশ্য বায়ু সেই 
পর্ববত-বৃক্ষের ভিতর দিয়! মর্রশবে প্রবাহিত হইতেছে । 

রুত্রমগলের প্রাচীর হইতে পিবজী বিংশ হস্ত দুরে আছেন, এমন লময় দেখিলেন 
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প্রাচীবের উপর একজন প্রহরী, বৃক্ষের ভিতর শব্দ শ্রবণ করিয়া গ্রহরী পুনরায় এইদিকে 
আসিয়াছে! একজন মাউলী নিঃশব্দে একটী তীর নিক্ষেপ করিল, হতভাগ্য প্রহরীর 
মৃত শরীর প্রাচীবের বাহিবে পতিত হইল। 

সেই গ্ল্ধ শুনিয়া আর এক জন, দই জন, দশ জন, শত জন, ক্রমে ছুই তিন শত জন 
সৈনিক প্রাচীরের উপর ও নীচে জড় হইল। শিবজী বোনে ওষ্ঠের উপর দস্তস্থাপন 
করিলেন, মার লুক্কাইত থাকিবার উপায় দেখিলেন না, সৈম্যকে অগ্রসর হইবার আদেশ 
দিলেন। 

তৎক্ষণাৎ মহাবাস্্ীয়দিগের “হর হর মহাঁদেও” যুদ্ধনাদ গগণে উিত হইল, একদল 
প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিবার জন্য দৌড়িয়া গেল, আর একদল বৃক্ষের ভিতর থাকিয়াই 
ক্ষিপ্রহস্তে প্রাচীরারোহী মুসলমানর্ধিগকে তীর দ্বারা বিদ্ধা করিতে লাগিল। 
মুসলমানেরাঁও শক্রব আগমনে কিছুমার ভীত না হইয়া "আল্লা আকবর” শব্ষে আকাশ 
ও মেদ্দিনী কম্পিত করিল, কেহ ব৷ প্রা৯রের উপর হইতে তীর নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল, কেহ বা উৎসাহ পরিপূর্ণ হইয়! প্রাচীর হইতে লক্ষ দিয়। আমিয়াই বৃক্ষমধ্যেই 
মহারাস্রীপ্নদিগকে আক্রমণ করিল । ' 

শীপ্রই সেই প্রাীরতলে ও বৃক্ষমধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রাচীরের উপরিস্থ 
মুসলমানেরা বর্শাচালনে আক্রমণকারীদিগকে হত করিতে লাগিল, তাহারাঁও অব্যর্থ 
তীরসঞ্চ'লনে মুনলমানপ্িগকে বিনাশ করিতে লাগিল । রাশি রাণি মৃতদেহে প্রাচীর" 
পরিপূর্ণ হইল, যোদ্ধগণ সেই মৃতদেহের উপর দণায়মান হইয়াই খড্াা বা বর্শাচালন 
করিতে লাগিল । শত শত মৃসলমান বৃক্ষের ভিতর পর্যন্ত আপিয়াছিল, শিবজীর 
মাউলীগণ একেবারে ব্যাদ্রের ন্যায় লম্ফ দিয়! তাহাদিগকে আক্রমণ করিল । প্রবলপ্রতাপ 
আফগানেরাও যুদ্ধে অপটু নহে, রক্তশ্রোত সেই পর্বত দিয়! বহিয়। পড়িতে লাগিল । 
বৃক্ষের অন্তরালে, ঝোপের ভিতর, শিলারাশির পারে শত শত মহারাস্ত্রীয়গণ দণ্ডায়মান 
হইয়৷ অব্যর্থ তীর সঞ্চালন করিতে লাগিল, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষশাখার ভিতর দিয়া সেই 
অবারিত তীরশ্রেণী মুসলমান-সংখ্য। ক্ষীণতর করিতে লাগিল। 

সহন! এ সমস্ত শব্দকে ভূবাইয়। প্রাচীর হইতে “নিবজীকি জয়” এইরূপ বজ্বনাদ 
উিত হইল, মুহূর্তের জন্য সকলেই সেই দিকে চাহিয়া! দেখিল। দেখিল শক্রসৈম্য ভেদ 
করিয়া রক্তাপ্লুত বর্শার উপর ভর দিয়া, একজন রাজপুত যোদ্ধা এক লক্ষে রুদ্রমগ্ডুলের 
প্রাচীরের উপর উঠিয়াছেন। তথায় পাঠানদ্িগের পতাক। পদাধাঁতে ফেপিয়া দিয়াছেন, 
পতাকাধারা প্রহরীকে থড়গাচালনে হত করিয়াছেন, প্রাচীরোপরি দণ্ডায়মান হইয়! 
সেই অপূর্ব যোদ্ধা বজ্রনাদদে “শিবজাকি জর" শব্ধ করিয়াছিলেন। এই যোছ! 
রঘুনাথজী হাবিলদার । 

হিন্দু ও মুসলমান এক মুহূর্তের জন্য মুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়। বিশ্ময়োৎফুন্ধলোচনে 
তারকালোকে সেই দীর্ঘমৃণ্তির প্রতি দৃষ্টি করিল। যোদ্ধার লৌহনিমিত শিরন্ত্রাণ' 
তারকালোকে চকৃমক্‌ করিতেছে, হস্ত ও বাহু্য় রক্তে আধ্ৃত, বিশাল বক্ষের উপর ছুই 
একটী তীর লাগিয়! রহিয়াছে, দীর্ঘহস্তে রক্কাগুত দীর্ঘ বর্শা, উজ্্গ নয়ন গুচ্ছ গুচ্ছ 
কৃ$কেশে আবৃত। পোতের সম্মুখে উদ্মিরাশির স্তায় শত্রর! এই যোদ্ধার তুই পার্ষে 
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মুতূর্ের জন্য সচকিত হইয়া সরিয়! গেল, মৃহূর্তেব জন্য বোঁধ হইল যেন স্বয়ং রণদেব দীর্ঘ 
বর্শা হস্তে আকাশ হইতে প্রাচীরোপরি অবতীর্ণ হইয়াছেন। 

ক্ষণকালমাত্র সকলে নিস্তব্ধ রহিল, পরে আফগানগণ শক্র প্রাচীবে উঠিক্নছে 
দেখিয়া চারিদিক হইতে বেগে আমিতে লাগিল, রঘুনাথকে শক্রদল রুষ্ক্মেঘের ন্যায 
আসিয়! বেষ্টন কবিল। রধঘ্বনাথ খঙ্গ ও বর্শ। চালনে অদ্বিতীয়, কিন্তু শত লোকে 
সহিত যুদ্ধ অসম্ভব, রঘুনাথের জীবন সংশয়। 
. তখন মাউলীগণ রঘুনাথের বিক্রম দেখিয়া উৎসাহিত হইয়া সেই প্রাীবেব দিকে 

ধাবমান হুইল ব্যাত্রের গ্তায় লক্ষ দিয়া প্রাচীরে উঠিল, রুনাথের চারিদিকে বেই্টন 

করিয়! যুদ্ধ করিতে লাগিল! দশ, পঞ্চাশ, ছুই, তিন শত জন সেই প্রাচীব্রে উপব বা 
উভয় পার্থে আসিয়! জড় হইল, ছুরিকা1 ও খঙ্গাবাতে পাঠানদিগের লারি ছিন্ন-ভিন্ন 
করিয়৷ পথ পরিফাঁর করিল, মহান।দে দুর্গ পরিসৃরিত করিল! সহশ্র মহারাস্ত্রীয়ের সহিভ 
ছুইতিন শত পাঁঠানের যুদ্ধ কর! সম্ভব নহে, তাহার! মহারাস্্রীয়ের গতিরোধ কবিতে 
পারিল ন|। 

তখন শিব্জী ও তন্নজী প্রাচীর হইতে লক্ষ দিয়াঁ দুর্গের ভিতরদিকে ধাবমান 
হইতেছেন ? সৈম্তগণ বুঝিল, আর এ স্থানের যুদ্ধের আবশ্যক নাই, সকলেই গ্রভুব 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দুর্গের ভিতর দিকে ধাবমান হইল। 

শিবজী বিছ্যুদ্গতিতে কিল্লাদণারের প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন, সে প্রাসাদ অঙিশয 
কঠিন ও স্থরক্ষিত। শিবজীর আদেশ অনুসারে মহারাষ্্ীয়েরা৷ সেই প্রাসাদ বেষ্টন 
করিল ও বাহিরের প্রহরী সকলকে হত করিল। শিবঙ্জগী তখন বজ্রনাদে কিল্লাদারকে 
বলিলেন,_ছার খুলিয়া দ্রাও, নচেৎ প্রাসাদ দাহ করিব! নিভাঁক পাঠান উত্তর 
করিলেন,_অগ্নিতে দাহ হইব, কিন্তু কাঁফেরের সন্মুখে দ্বার খুলিব না ! 

তৎক্ষণাৎ মহারাস্ত্রীয়গণ মশাল আনিয়া ছ!বে জানালায় অগ্নিদান করিতে লাগিল। 
উপর হইতে কিল্লাদার ও তাহার সঙ্গিগন তীর নিক্ষেপ ছার! প্রাসাদে অর্িদান 
নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইলেন । অনেক মহারাস্্রীয় মশাল হস্তে ভূতলশাধী হইল, কিন্ত 
অগ্নি জলিল। 

প্রথমে দ্বার, গবাক্ষ, পরে কড়িকাষ্ঠ, পরে সেই বিস্তীর্ণ প্রাসাদ সমস্ত অগ্নিতে 
জলিয়া উঠিল। সেই প্রচণ্ড আলোঁক ভীষণনাদে আকাঁশের দিকে উিত হইল, ও 
রজনীর অন্ধকারকে আলোকময় করিল। বহুদূর পর্যন্ত পর্ববত ও উপত্যক1 হইতে 
সেই আলোক দৃষ্ট হইল, সেই দাহের শব শ্রুত হইল, সকলে জানিল শিবজীর দৃর্দিনীয় 
ও অগ্রতিহত সেন! মুদলমান-ঘর্গ জনন করিয়াছে। 

বীরের যাহা সাধ্য পাঠান কিল্লা্দার রহমত! তাহা করিয়াছিলেন, এক্ষণে বীরের 
ন্যায় মরিতে বাঁকী ছিল। যখন গৃহ অগ্রিপূর্ণ হইল, রহুমংখ! ও সঙ্গিগণ লক্ষ দিয়া 
ছাদ হইতে ভূমিতে অবতরণ করিলেন। এক এক জন এক এক মহাবীরের স্তায় 
খড়াচালন! করিতে লাগিলেন, মেই খড়গচালনায় বহু মহারাসীয় হত হইল। 

সকলে সেই ম্বদলমানধিগকে বেষ্টন করিল) তাহারা শক্রর মধ্যে একে একে হত 
হইতে লাগিল। একজন, ছুইজন, দশ জন, হত হইল। রহমৎখ! আহত ও ক্ষীণ, 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৬৫ 


কিন্তু তখন সিংহবীধ্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন | মহারাস্ধীয়গণ তাহাঁকে চারিদিকে 
বেষ্টন করিয়াছেন, খঙ্গ চারিদিকে উত্তোলিত হইয়াছে, তাহার জীবনের আশা নাই, 
এইরূপ সময উচ্চৈঃস্বরে ণিবজীর আদেশ শ্রুত হইল,--কিলাদারকে বন্দী কর, বীরের 
প্রাণথ্সংভাব করিও না। ক্ষীণ আহত আফগানের হস্ত হইতে শিবজীর সেনাগণ খড়গ 
কাড়িয়! লইল, তাহার হস্ত বন্ধন করিয়া তাহাকে বন্দী করিয়। রাখিল। 

মহারাধ্্রীষের! প্রাসাদের অগ্নি নির্বাণ করিতেছে, এমন সময় শিব্জী দেখিলেন, 
দুর্গের অপব দিকে রুষ্ণবর্ণ মেঘের ন্যাষ পাচশত আফগানসৈন্য সজ্জিত হইয়া পর্ধবতে 
উঠিতেছে। শিবজী দুর্গ-প্রাচীর আক্রমণ কবিবার পূর্বে ষে একশত পেনাকে অপর 
পার্থ পাঠাইয়া দ্িযাছিলেন, তাহার! সেই দিকে গোল করাতে ছুর্গের অধিকাংশ সেন! 
সেই দিকে গিয়াছিল। চতুর মহারাস্্রীয়গণ ক্ষণেক বৃক্ষেব অন্তবাল হইতে যুদ্ধ করিয়া 
ক্রমে ক্রমে পলায়ন করিতে লাগিল, তাহাতে মুসলমানেরা উত্মাহিত হইয়। পর্বতের 
সেই একশত মহাবাস্্রীয়েব পশ্চাদ্বাবন করিয়াছিল, অপব দ্দিকে শিবজী আক্রমণ করিয়া 
যে দুর্গ হস্তগত করিযাছিলেন তাহা তাহার! কিছুতেই জানিতে পারে নাই। 

পরে যখন প্রাসাদের আলোকে ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বত ও উপত্যক। উদ্দীপ্ত হইয়। 
উঠিল, তখন সেই অধিকাংশ মুসলমানগণ আপনাদিগের ভ্রম জানিতে পারিয়া৷ পুনরায় 
দুর্গরোহণ করিয়া শত্রু বিনাশ করিতে কতসঙ্কল্প হইল। ণিবজী অল্পলংখ্ক সেনাকে 
পবাস্ত করিয়া দৃর্গজয় করিয়াছিলেন, এক্ষণে দেখিলেন, পাঁচশত যৌদ্ধ! দ্রুতবেগে সেই 
পর্ধবত-ছুর্গ আরোহণ করিতেছে । দেখিয়। তাহার মুখ গম্ভীর হইল। 

স্থতীক্ষ নয়নে দেখিলেন, ছুর্গের মধ্যে কিল্লাদদারের প্রাসাদই সর্বাপেক্ষা! ছুর্গম স্থান। 
চারিদিকে প্রস্তরময প্রাচীর, অগ্নিতে সে প্রাচীরের কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই। 
প্রাসাদের দ্বধাব ও গবাক্ষ জলিয়া গিয়াছে, কোখাও ব৷ ঘর পড়িয়! গ্রস্তর স্তপাকার 
₹ইয়াছে। তীক্ষনয়ন শিবজী মুহূর্তের মধ্যে দেখিলেন, অধিক সংখ্যক সৈন্তের বিরুদ্ধে 
দ্ধ করিবার স্থল ইহা অপেক্ষ। উতকৃষ্টতর আর হইতে পারে না। 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ধারণা করিলেন। তন্নজী ও দুইশত সেনাকে সেই প্রাসাদে 
সন্নিবেখিত করিলেন, প্রাচীরের পার্থ তীরন্দাজ রাখিলেন, দ্বার ও গবাক্ষের পার্খে 
ত'রন্দীজ রাখিলেন, ছাদের উপরে বর্শাধারী যোদ্ধগণকে সন্নিবেশিত করিলেন । 
কোথাও প্রস্তর পরিষ্কার করিলেন, কোথাও অধিক প্রস্তর একত্র করিলেন, মুহূর্তমধ্যে 
সমস্ত প্রস্তত। তখন হখম্ত করিয়া তন্নজীকে কহিলেন,--তন্নজী, শক্রর৷ ধদি এই প্রাসাদ 
আক্রমণ করে, তুমি ইহা রক্ষা করিতে পারিবে? কিন্তু শত্রুকে এই স্থানে আসিতে 
দিবার পূর্বেই বোধহয় পরান্ত করা যাইতে পারে, তাহারা এখনও পর্বত আরোহণ 
করিতেছে, এই সময়ে আক্রমণ কর! উচিত। তন্নজী, দুইশত সৈন্ত সহিত এই স্থানে 
অবস্থিতি কর, আমি একবার উদ্ভোগ করিয়! দেখি। 

তন্নজী। তন্নজী এস্কানে অবস্থিতি করিবে না, একজন মহারাপ্ীযও এখানে 
অবস্থিতি করিবে না! ক্ষজিয়রাজ! আপনি এই প্রাসাদ রক্ষা করুন, সমন্ত সুশৃঙ্খল 
'করুন। আগন্তক শক্রদিগকে তাড়াইয়া দিতে আপনার ভূত্যেরা কি সক্ষম নহে ? 

শিবজী ঈবৎ হাশ্ত করিয়া বলিলেন,--তন্নকী ! তোমার কথাই ঠিক! আমি 


২৬৬ রমেশ রচনাবলী 


সম্মুখে শত্র দেখিয়া যুদ্ধ-লুবধ হইয়াছিলাম, কিন্ত তোমার পরামশ-ই উৎকৃষ্ট, এই স্থানেই 
আমার থাকা কর্তব্য। আম্মার হাবিলদারদিগের মধ্যে কে ছুইশত মাত্র মেনা লইয়া 
এ আফগানদিগকে অন্ধকারে সহসা আক্রয়ণ করিয়। পরান্ত করিতে পারিবে? 

পাঁচ, সাঁত, দশ জন হাবিল্দার একেবারে দণ্ডায়মান হইলেন, সকলে গোল করিয়া 
উঠিল। রঘুনাথ তাঁহাদের এক পার্থে দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু কথা কহিলেন ন, 
নিঃশঝে মুত্তিকার দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

শিবজী ধীরে ধীরে সকলের দিকে চাহিয়।, পরে রঘুনাঁথকে দেখিয়া বলিলেন,__ 
হাবিলদার ! তুমি ইহাঁছ্গেব মধ্যে সর্ববস্থনিষ্ট, কিন্তু এ বাহুতে তুমি অন্্রবীর্ধ্য ধাবণ 
কর, অদ্য তোমার বিক্রম দেখিয়া! পরিতুষ্ট হুইয়াছি। রঘুনাথ ! তুমি অস্ত ছুর্গবিজয় 
আরম্ভ করিয়াছ, তুমিই শেষ কর। 

রঘুনাথ নিঃশকে ভূমি পর্য্যন্ত শির নামাইয়া ছুইশত সেনার সহিত বিছ্যু্গতিতে 
নয়নের বহির্গত হইলেন । শিবজী তন্নজীর দিকে চাহিয়া বপিলেন,__এঁ হাবিলদার 
রাজপুতজীতীয়, উহার মুখমণ্ডল ও আচবণ দেখিলে কোন উন্নত বীরবংশোদ্তব বলিয়া 
বোঁধ হয়। কিন্তু হাবিলদার কখনও বংশের বিষয় একটা কথাঁও বলে না, আপন 
অসাধারণ সাহস-সম্বন্ধে একটী গর্ধ্বিত বাক্যও উচ্চারণ করেনা । একিন পুনায় 
রঘুনাথ আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল, অগ্য রথুনাথই ছুর্গবিজয়ে অগ্রসর হইয়।ছিল। 
আমি এ পর্যন্ত কোনও পুরস্কার দিই নাই, কল্য রাজসভায় রাজ! জয়পিংহের সম্মুখে 
রাজপুত হাবিলদারকে উচিত পুবস্কার দিব। 

রঘুনাথজী যে কাধ্যের ভাঁর লইলেন, তাহ! সম্পন্ন করিলেন। আফগানগণ এখনও 
পর্বত আরোহণ করিতেছে, এমন সময়ে প্রাচীরের উপর হইতে মহারাস্ট্রীয়গণ বর্শ। 
নিক্ষেপ করিল ; পরে “হর হর মহাঁদেও* তীষণনাদে যুদ্ধের উপক্রম করিল । সে যুদ্ধ 
হইল না। প্রাচীরের উপর মশালের আলোকে অসংখ্াক শক্র দেখিয়া আঁফগানগণ 
দুর্গ উদ্ধার কর] ছুঃসাধ্য জানিয়! পুনরায় পর্বত অবতরণ করিয়া পলাইল। মাউলীগণ 
পশ্চাদ্ধাবন করিল, উন্মত্ত মাউলীদ্দিগের অবারিত ছুরিক ও খডুগাঘাতে আফগানগন 
নিপতিত হইতে লাগিল। 

রঘুনাথ তখন উচ্চৈঃস্বরে আধেশ দিলেন,_-পলাতককে যাইতে দাও, হত্যা করিও 
না, শিবজীর আদেশ পালন কর । যুদ্ধ শেষ হইল, আফগ্নানগণ পর্বত অবতরণ করিয়া 
পলাইল। 

তখন রঘ্বনাথ ছুর্গের প্রাচীরের স্থানে স্থানে প্রহরী সংস্থাপন করিলেন, গোল! বারুদ 
ও অন্ত্রশস্ত্রের ঘরে আপন প্রহরী সম্গিবেশিত করিলেন, দ্বর্গের সমস্ত ঘর, সমস্ত স্থান 
হণ্তগত করিয়! সুরক্ষার আদেশ দিয়া শিবজীর নিকট যাইয়। শির নামাইয়। সমস্ত সমাচার 
নিবেদন করিলেন । 

যখন উধার রক্তিমাচ্ছটা পুর্ববদিকে দৃষ্ট হইল, প্রাতঃকালের ন্মন্দ শীতল বায়ু বহিতে 
লাগিল, তখন সমস্ত দর্গ শবশুন্য নিস্তব্ধ । যেন এই সুন্দর শান্ত পাঁদপমগ্ডিত পর্ববত- 
শেখর যোগী খধির আশ্রম, ষেন মৃদ্ধের পৈশাচিক রব কখনও এস্থানে শ্রুত ছয় নাই। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ £ বিজেতার পুরস্কার 


ছিন্ন তুষারের ন্যায় বালা বাধা দুরে যার 
তাপদগ্ধ জীবনের বঞ্চী বায়ু প্রহারে। 
পড়ে থাকে দৃৎ গত জীর্ণ অভিলাষ যত 


ছিন্ত্র পতাকার মত ভগ্ন ছুর্গ প্রাকারে ॥ 
স্"ছেমচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

পবদিন অপরাহ্ছে সেই ছুর্গোপরি অপরূপ সভা সন্গিবেণিত হইল । রৌপ্া- 
বিনিশ্দিত চারি স্তম্ভের উপর রক্তবর্ণের চন্দ্রাতপ, নীচেও রক্তবর্ণ বস্ত্রে মণ্ডিত রাঁজগদির 
উপর রাজা জয়সিংহ ও রাজা শিবজী উপবেশন করিয়া আছেন, চারি পার্খে সৈম্যগণ 
বন্দুক লইয়। শ্রেণীবদ্ধ হইয়। দণ্ডাপ্রমান রহিরাছে, সেই বন্দুকের কিরীচ হইতে রক্তবর্ণের 
পণ্তাকা অপরাহ্ছের বাঁধুহিলোলে নৃত্য করিতেছে । চারিদিকে শত শত লোক দিল্লীশ্বরের, 
জয়সিংহেব ও শিবজীর জয়নাদ করিতেছে । 

ক্য়সিংহ সহাশ্ত ব্দনে শিবজীকে বলিলেন,_আপনি দিলীশ্বরের পক্ষাবলম্বন করিয়! 
অবধি ্টাহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হুইয়াছেন। এ উপকার দিলীশ্বর কখনই বিশ্ব 
হুইবেন না, আপনার সকল চেষ্টায় জয় হুইয়াছে। 

শিবজী । যেখানে জয়পিংহ সেইথানেই জয় ! 

ক্রয়নিংহ | বোধ করি, আমরা শীপ্রই বিজয়পুর ভম্তগত করিতে পারিব, আপনি এক 
রাতির মধ্যে এই দ্র্গ অধিকার করিবেন, তাহ। আমি কখনও আশা করি নাই। 

শিবজঃ! মহারাজ! ছুর্গবিজয় বাল্যকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছি । তথাপি 
যেরূপ অনায়ণসে দ্বর্গ লইব বিবেচন। করিয়াঁছিল্ণম, সেরূপ পারি নই । 

জয়মিংহ। কেন? 

শিবন্জী | মুসলমানদিগকে সুপ্ত পাইব বিবেচন] করিয়াছিলাম। দেখিলাম, সকলে 
জাগ্রত ও সসজ্জ! পূর্বে কখনও দ্বুর্গ জয় করিতে আমার এত সৈন্য হত হদ নাই । 

জয়সিংহ। বোধ করি এক্ষণ যুদ্ধের সময় বলিয়া রঙ্নীতে সর্বদাই শক্রর! সসজ্জ 
থাকে। 

পিবজী। সত্য, কিন্তু এত ছূর্গ জয় করিয়াছি, কোথাও সৈশ্যগণকে এরপ প্র্রস্তত 
দেখি নাই। 

ভয়সিংহ। শিক্ষা পাইয়া ক্রমেই সতর্ক হইতেছে। কিন্তু সতর্কই থাকুক আর 
নাই থাকুক, রাজা শিবজীর গতিরোধ কর! অসাধা, শিবজীর জয় অনিবার্ধ্য ! 

শিবজী। মহারাজের প্রসাদে দুর্গজয় হইয়াছে বটে, কিন্তু কল্য রজনীর ক্ষতি 
জীবনে পূরণ হইবে ন|। সহন্র আক্রযণকারীর মধ্যে ছুই-তিন শত জনকে আমি আর 
এ জীবনে দেখিব না, সেরূপ দুপ্রতিজ্ঞ বিশ্বস্ত সেন৷ বোধ হয় আর পাইব না। 

শিবজী ক্ষণেক শোকাকুল হইয়া রহিলেন। পরে বন্দিগণকে আনয়নের আদেশ 


করিলেন । 


২৬৮ রমেশ রচনাবলী 


রহমত্খার অধীনে সল্ম সেন! সেই দুর্গম দুর্গ রক্ষা করিত, কল্যকাঁর যুদ্ধের পর 
কেবল ছুই-এক শত বন্দিরূপু, আছে, অন্য সমস্ত হত বা পলায়ন করিয়াছে । বন্দীদদিগের 
হন্তদ্বয় পশ্চার্দিকে বদ্ধ, তাহার। সভাসম্মুখে উপস্থিত হইল। 

শিবর্ভী আদেশ করিলেন,_-সকলের হস্ত খুলিয়া দাও । আফগ।ন সেনাগণ ! «তোমরা 
বীরের ন।ম রাখিয়াছ' তোমাদের আচরণে আমি পরিত্ুষ্ট হইয়াছি। তোমর। স্বাধীন । 
ইচ্ছ। হয় দিন্পীশ্বরের কার্যে নিমৃক্ত হও, নচেৎ আপন প্রন্থু বিজয়পুরে সুলতানের 
নিকট চলিয়া! যাও, আমার আদেশে কেহ তোমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করিবে না। 

শিবজী'র এই সদাচরণ দেখিয়া কেহই বিস্মিত হইল না। সকল যুদ্ধে সকল দুর্গ- 
বিজয়ের পর, তিনি বিজিতদিগের প্রতি যথেষ্ট দয়! প্রকাশ ৪ সদীচরণ করিতেন, তাহার 
বন্ধুগণ কখন কথন তাহাকে এজন্য দোষ দিতেন, কিন্ত তিনি গ্রহ করিতেন না। 
শিবভীর সদাচরণে বিশ্বিত হইয়া আফগানগণ অনেকেই দিল্লীশ্বরের বেতনভোগী হইতে 
স্বীকার করিল। 

পরে শিবজী কিল্পাদদার রহমতখাকে আনিবার আদেশ দিলেন। তাহাঁরও হস্তদয় 
পশ্চাদ্দিকে বদ্ধ, তাহার ললাটে খড়গোর আঘাত, বাহুতে তীর বিদ্ধ হইয়! ক্ষত হইয়াছে! 
বীর সদর্পে সভা-্সম্মথে দণ্ডায়মান হইলেন, সদর্পে শিবজীর দিকে চাহিলেন। 

শিবজী সেই বীরশ্রেষ্টকে দেখিয়া স্বয়ং আসন ত্যাগ করিয়। খড়োর দ্বার! হন্তের 
রঙ্ছু কাটিয়া ফেলিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,__বীরবর ! যুদ্ধের নিয়মান্ারে 
আপনার হস্ত বন্ধ হইয়াছিল, আপনি এক রজনী বন্দিবপে ছিলেন॥। আমার দোষ 
মার্জনা করুন। আপনি এক্ষণে স্বাধীন। জয়পরাজয় ভাগ্যক্রমে ঘটে, কিন্তু আপনার 
ম্যায় যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করিয়া! আমিই সম্মানিত হইয়াছি। 

রমহত্থ। প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রত্যাশা করিতেছিলেন ) তাহাতেও তাহার স্থির 
গর্রিত নয়নের একটী পত্রও কম্পিত হয় নাই, কিন্তু শিবজীর এই অসাধারণ ভদ্রতা 
দেখিয়া তাহার হৃদয় বিচলিত হইল। যুদ্ধসময়ে শক্রমধ্যে কেহ কখনও রহমৎখাঁর 
কাতরতা-চিহ্ন দেখেন নাই, অগ্য বৃদ্ধের ছ্ুই উজ্জ্বল চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত 
হইল। রহমংখ। মুখ ফিরাইয়া তাহা মোচন করিলেন। ধীরে ধীরে বলিলেন, 
ক্ষত্রিয়রাজ! কল্য নিশীথে আপনার বাহুবলে পরাস্ত হুইয়াছিলাম, অদ্য আপনার 
ভন্রাচরণে তদধিক পরাস্ত হইলাম। যিনি হিন্দু ও মুসলমানদদিগের অধীশ্বর, যিনি 
বাদশাহের উপর বাদশাহ, জমীন ও আশমানের সুলতান, তিনি এই জন্য আপনাকে 
নৃতন রাজ্যবিস্তারের ক্ষমত। দিয়াছেন। 

জয়পিংহ। পাঠান-সেনাপতি, আপনারও উচ্চপদের যোগ্যতা আপনি প্রমাণ 
করিয়াছেন। দিল্লীশ্বর আপনার শ্বায় সেনা পাইলে আরও পদবৃদ্ধি করিবেন সঙ্গে 
নাই। দিল্লীশ্বরকে কি লিখিতে পারি যে আপনার স্তায় বীরশ্রেষ্ঠ তাহার সৈহ্ের 
একজন প্রধান কর্মচারী হইতে সম্মত হইয়াছেন? 

রহমৎখ1। মহারাজ! আপনার প্রস্তাবে আমি যথেষ্ট সম্মানিত হইলাম, কিন্ত 
আজীবন ধাহার কার্য করিয়াছি, তাহাকে পরিত্যাগ "করিব না। যতদিন এ হম্ত খড়গা 
ধরিতে পাঁগিবে, বিজয়পুরের জন্ত ধরিবে। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৬৯ 


শিবজী। তাহাই হউক । আপনি অগ্ রাত্রি বিশ্রাম করুন, কল্য প্রাতে আমার 
একদল সেন! আপনাকে বিজয়পুর পর্যন্ত নিরাপদে পৌছাইয়া দিবে। 

রহৃমত্থ। | ক্ষত্রিয়গ্রবর ! আপনি আমার সহিত ভদ্রাচরণ করিয়াছেন, আমি 
অভদ্রাচরণ করিব না, আপনার নিকট কোন বিষয় গোপন রাখিব না! আপনার 
সেনারমধ্যে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখুন, সকলে প্রতুভক্ত নহে। কল্য হুর্গাক্রমণের 
গোপনান্ৃ্সন্ধান আমি পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সেই জন্যই সমস্ত সেন! সমন্ত রাত্রি 
সসজ্জ ও প্রস্তত ছিল। অন্ুসন্ধানদাত। আপনারই একজন সেনা । ইহার অধিক 
বলিতে পারি না, সত্যলজ্ঘন করিব না। 

এই বলিয়। রহমত্খ! ধীরে ধীরে প্রহরিগণের সহিত প্রাসাদীভিমুখে চলিয়া গেলেন। 
রোষে শিবজীর মুখমণ্ডল একেবারে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল, নয়ন হইতে অগিশ্ফুলিঙ্গ 
বাহিব হইতে লাগিল, শরীর কাপিতে লাগিল। তাহার বন্ধুগণ বুঝিলেন এক্ষণে 
পরামর্শ দেওয়া বৃথা, তাহার সৈম্তগণ বুঝিল, অগ্য প্রমাদ উপস্থিত । 

জয়সিংহ শিবজীকে এতদবস্থায় দেখিয়। তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়। পরে সৈন্য- 
দিগকে লক্ষ্য করিয়া বপিলেন,--এই দুর্গ আক্রমণ কর! হইবে তোমর। কখন 
জাঁনিযাছিলে? 

সৈম্যগণ উত্তর দিল,__-এক প্রহর রজনীতে। 

জয়সিংহ। তাহার পূর্বে কেহই এ কথ। জানিতে না? 

সৈম্তগণ। রজনীতে কোন একট ছুর্গ আক্রমণ করিতে হইবে জানিতাম; এই দুর্গ 
আক্রমণ করিতে হইবে তাহ। জানিতাম ন!। 

জয়সিংহ। ভাল, কোন্‌ সময়ে তোমর। ছুর্গে পৌছিয়াছিলে? 

সৈম্তাগণ | অনুমান দেড়প্রহর রজনীর সময় । 

জয়সিংহ ৷ উত্তম, একপ্রহর হইতে দেডপ্রহর মধ্যে তোমরা! সকলেই কি একক 
ছিলে? কেহ অনুপস্থিত ছিল না? যদি হইয়া থাকে, প্রকাশ কর। একজনের 
দোষের জন্য সহশ্র জনের গ্লানি অন্ুচিত। তোমর! দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে রাজ। 
শিবজীর অধীনে যুদ্ধ করিয়াছ, রাজ! তোমাদিগকে বিশ্বাস করেন, তোমরা এরূপ প্রভু 
কখনও পাইবে ন।। আপনার্দিগকে বিশ্বাসের যোগ্য প্রমাণ কর, ঘি কেহ বিদ্রোহী 
থাকে তাহাকেও আনিয়। দাও ! যর্দি সে কল্য রজনীর যুদ্ধে মরিয়া থাকে তাহার নাম, 
কর, অন্যায় সন্দেহে কেন সকলের নাম কলুষিত হইতেছে? 

সৈম্তগণ তখন কল্যকার কথ স্মরণ করিতে লাগিল, পরম্পরে কথ! কহিতে লাগিল,. 
শিবজীর ক্রোধ কিঞিৎ হ্রাস হইল। কিব্চিং সুস্থ হইয়া শিবজী বলিলেন, -মহরাজ !. 
অগ্য যদি সেই কপট যোদ্ধাকে বাহির করিয়। দিতে পারেন, আমি চিরকাল আপনার 
নিকট খণী থাকিব। 

চন্ত্রনাও নামে একজন জুমলাদার অগ্রসর হুইয়| ধীরে ধীরে বলিলেন,--রাজন্‌! 
কলা একপ্রহর রজনীর সময় ধখন আমরা যুদ্ধযাত্রা করিঃ তখন আমার অধীনস্থ একজন 
হাবিলদ্বারকে অন্সন্ধান করিয়৷ পাই নাই। যখন ঘুর্গতলে পৌছিলাম তখন তিনি; 
আমাদের সুহিত যোগ দিক্েন। 


২৭০ রমেশ রচনাবলী 


শিবজী। সে কে, এখনও জীবিত আছে? 

বিদ্রোহীর নাম শুনিবাঁর জন্য সকলে নিন্তন্ধ! শিবজীর ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুন। 
যাইতেছে, সভাতলে একটী স্থচিকা পড়িলে বোধ হঘ তাহার শব্দ শুনা যায়। সেই 
নিম্তব্ূতার মধ্যে চন্দ্রর(ও ধারে ধারে বলিলেন, রঘুনাঁথজী হাবিলদার ! 

সকলে নির্বাক, বিন্বয়-স্তব্ধ ! 

চন্দ্রা একজন প্রপিদ্ধ যোদ্ধা ছিন্লন, কিন্তু রঘুনাথের আঁগমনাঁবধি সকলে 
চন্ত্ররাওয়ের নাম ও বিক্রম বিস্বৃত হইয়|ছিলেন । মানব-প্রক্কৃতিতে ইধ্যার ন্যার ভীষণ 
বলবতী প্রবৃত্তি আর শাই । 

শিবজীর মুখমণ্ডল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হয়| উঠিল, ওঠ্ঠে দন্ত স্থাপন করিয়া চন্দ্রর[ওকে 
লক্ষ্য করিঘা সরোষে বলিলেন,_-:র কপটাঁচারি, বুথ এ কপট অভিযোগ করিতেছিস ! 
তোর নিন্দা রঘুনাথের যশোরাশি ম্পর্শ করিবে না, রঘ্বনাথের আচরণ আমি ্বচক্ষে 
দেখিয়াছি । কিন্ত মিথ্যা নিন্দুকের শান্তি সৈম্তের! দেখুক । 

সেই বজ্রহন্তে শিবজী লৌহবর্শ! উত্তোলন করিয়াছেন, সহসা রঘবনাথ সম্মুথে আগিয়া 
বলিলেন, _মহারাজ ! প্রভু চন্দ্ররাওয়ের প্রাণ সংহাঁর করিবেন না, তিনি মিথ্য।বাদী 
নহেন, আমার দ্বর্গতলে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল । 

আবার সভাস্থল নিস্তব্ধ, সকলে নির্বাক, বিস্বয়-স্তব্ধ | 

শিবজী ক্ষণকাল প্রস্তর প্রতিমৃত্তির ন্যায় নিশ্টেষ্ট হইয়া! রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে 
ললাটের স্বেদ্ববিন্দু মোচন করিয়া বলিলেন,__আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি? তুমি রঘুনাথ 
তুমি এই কাধ্য করিয়াছ? তুমি যে প্রাচীর লঙ্ঘনের সময় একাকী দ্র্দমনীয় তেজে 
অগ্রসর হইয়াছিলে, তুমি যে দ্বইশত মাত্র সৈন্য লইয়। পাঁচশত আফগানকে দরের 
নীচে পথ্যন্ত হটাইয়। দিয়াছিলে,-তুমি বিদ্রোহাচরণ করিয়! কিল্লাদাঁরকে পূর্বে আক্রমণ 
সংবাদ দিয়াছিলে ? 

রঘুনাথ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,- প্রত, আমি সে দোষে নির্দোষী। 

দীর্ঘকায় নিভাঁক তরুণ যোদ্ধ! শিবজীর অগ্রিদৃষ্টির সম্মুখে নিষ্কম্প হইয়া দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, চক্ষের পলক পড়িতেছে না, একটী পত্র পর্যন্ত কম্পিত হইতেছে ন]। 
সভাস্থ সকলে এবং চারিদিকে তীব্র দৃষ্টি করিতেছে, রঘুনাথজী স্থির, অবিচলিত, 
অকম্পিত, তাহার বিশাল বক্ষঃস্থল কেবল গভীর নিশ্বাসে স্ফীত হইতেছে । কল্য যেরূপ 
অসংখ্য শক্রমধ্যে প্রাচীরোপরি একাকী দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, অগ্য তদপেক্ষা অধিক 
সংকটমধ্যে যোদ্ধা গেইনূপ ধীর, সেইরূপ অবিচলিত। 

শিবজী তঙ্জন করিয়া বলিলেন,_তবে কিজন্ত আমার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া এক 
গ্রহর রজনীর সময় অনুপস্থিত ছিলে? 

রঘুনাথের ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্ত তিনি কোন উত্তর না করিয়! ভূমির দ্রিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

রত্বনাথকে নির্বাক দেখিয়। শিবজীর সন্দেহ বৃদ্ধি হইল, নয়নদ্বয় পুনরায় রক্তবর্ণ 
হইল, ক্রোধকম্পিত ন্বরে বলিলেন,--কপটাচারিন্‌! এইজন্য বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলে? 
কিন্তু কুক্ষণে শিবজীর নিকট ছলনা-চেষ্টা করিয়াছিলে। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৭১ 


রঘুনাথ সেইরূপ ধীর অকম্পিত স্বরে বলিলেন, রাজন! ছলনা ও কপটাচরণ 
আমার বংশের রীতি নহে, বোধ হয় প্রভু চন্দ্ররা্ড তাহা! জানিতে পারেন । 

রঘ্বুনাথের স্থিরভাঁব শিবজীব ক্রোধে আহুতি স্ববপ হুইল, তিনি কর্কশ ভাবে 
বলিন্ধেন,-পাশিষ্ঠ ! পরিত্রাণ-চেষ্ট। বুথ| ক্ষুধাত্ত সিংহের গ্রাসে পড়িয়। পলায়ন 
করিতে পার, কিন্তু শিবজীর জলন্ত ক্রোধ হইতে পরিত্রাণ নাই। 

রঘুনাথ পূর্ববব ধীবে ধীবে উত্তর করিলেন, আমি মহারাজের নিকট পরিত্রাণ 
প্রাথন৷ করি না, মনুষ্যের নিকট ক্ষম! প্রাথন! কবি ন।, জগদীশ্বর আমার দে।য মার্জন। 
করুন। 

ক্ষিগ্তপ্রায় শিবজী বর্শ। উত্তোলন করিয়া বজনাদে আদেশ করিলেন, বিদ্বোহাচরণের 
শাস্তি প্রাণদণ্ড। 

রঘুনাথ সেই বজ্তমুষ্টিতে তীক্ষ বর্শা দেখিলেন, তখনও গেই অব্চলিত স্বরে 
বলিলেন, যোদ্ধা মরণে প্রস্তুত আছে, বিদ্রোহাচরণ সে করে নাই। 

শিবজী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, অব্যর্থ মুষ্টরতে সেই বর্শা কম্পিত হইতেছে, 
এরূপ সময়ে রাজ! জয়সিংহ তীহার হস্ত ধারণ কবিলেন। 

তখন শিবজীর মুখমণ্ডল ক্রোধে বিকৃত হইয়াছিল, শরীর কম্পিত হইতেছিল, তিনি 
জয়সিংহের প্রতিও সমুচিত সম্মান বিশ্বৃত হইয়। কর্কশম্বরে কহিলেন,_হস্ত ত্যাগ করুন, 
রাজপুতদ্িগের কি নিয়ম জানি না, জানিতে চাঁহি না, মহারাস্ধীয়দিগের সনাতন নিয়ম, 
বিদ্রোহীর শান্তি প্রাণদগ্ড। শিবজী সেই নিয়ম পালন করিবে। 

জয়সিংহ কিছুমাত্র ক্ুদ্ধ না হইয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, _ ক্ষত্রিয়রাজ ! অগ্য যাহ! 
করিবেন, কল্য তাহ! অন্যথ| করিতে পারিবেন না । এই যোদ্ধার অগ্ঠ প্রাণদণ্ড করিলে 
চিরকাল সেজন্য অনুতাপ করিবেন! যুদ্ধ-ব্যবসাঁয়ে আমার কেশ শুরু হইয়াছে, আমার 
মত গ্রহণ করুন, এ যোদ্ধা! বিদ্রোহী নহে। কিন্তু সে বিচার এক্ষণে আবশ্বক নাই; 
আপনি আমার সুহৃদ, সুহ্দের নিকট আমি এই রাজপুত যোদ্ধার প্রাণভিক্ষা 
করিতেছি । আমাকে ভিক্ষা দান করুন। 

শিবজী জয়সিংহের ভদ্রতা দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন,_তাত ! 
আমার পরুষবাক্য মাঞ্জনা! করুন, আপনার কথা কখনও অবহেল1 করিব না, কিন্ত 
শিবজী বিদ্রোহীকে ক্ষমা করিবে, তাহা কখনও মনে ভাবে নাই। হাবিলদার! 
রাজ! জয়সিংহ তোমার জীবন রক্ষা করিলেন, কিন্ত আমার সম্মুখ হইতে দূব হও, শিবজী 
বিদ্রোহীর মুখ দর্শন করিতে চাহে ন1। 

রঘুনাথ সভাস্থল ত্যাগ করিবার উপক্তম করিতেছেন, এমন সময় শিবজী বলিলেন,-- 
অপেক্ষা কর। ছুই ব্মর হইল তোমার এ কোষের অমি আমিই তোমাকে দিয়াছিলাম 
বিদ্রোহীর হস্তে আমীর অসির অবমানন! হইবে না, প্রহরিগণ! অসি কাড়িয়া লও, 
পরে বিদ্রোহীকে দুর্গ হইতে নিক্ষান্ত করিয়া! দাও। 

রঘুনাথের যখন প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছিল, রঘুনাথ মেই সময় অবিচলিত 
ছিলেন । কিন্ত গ্রহরিগণ খন অসি কাঁড়িয় লইতেছিল তখন তাহাঁর শরীর কম্পিত 
হইল, নয়নঘয় আরক্ত হইল। কিন্ত তিনি সে উদ্বেগ সংযত করিলেন, শিরজীর 


২৭২ রমেশ রচনাবলী 


দিকে একবার চাহিয়! মৃত্তিকা পর্যন্ত শির নামাইয়! নিঃশকে দুর্গ হইতে প্রস্থান 
করিলেন। 

সন্ধ্যার ছায়! ক্রমে গাঢ়তর হইয়া জগৎ আবৃত করিতেছে । একজন পথিক একাকী 
নিঃশবে পর্বত হইতে অবতীর্ণ হইয়। প্রান্তরাতিমুখে গমন করিলেন। প্রান্তপ্ন পার 
হইলেন, একাকী গ্রামে উপস্থিত হইলেন, সেটী পার হইয়া আর একটা প্রাস্তরে 
আদিলেন। অন্ধকার গভীরতর হইল, রহিয়! রহিয়া৷ নৈশ বায়ু বহিয়া যাইতেছে, তাহাঁব 
পর আর কেহ সে পথিককে দেখিতে পাইল না। 


সপগুদশ পরিচ্ছেদ ? চন্দ্ররাও জুমলাদার 


আম হইতে অন্য যদি কেহ 
অধিক গৌরব ধরে, দহে যেন দেহ, 
হাদে জলে হলাহল। 
-_হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্য'য়। 


চন্দ্রাও জমলাদীবের সহিত আমাদের এই প্রথম পরিচয়। তীহার অসাধারণ 
ধীশক্তি, অসাধারণ বীর্ধ্য, অসাধারণ দৃঢপ্রতিজ্ঞা, তাহার বয়স রঘুনাথ অপেক্ষা 
৫1৬ বদর অধিক মাত্র, কিন্তু দ্র হইতে দেখিলে সহসা! ঠাহাঁকে ৪০ বৎসরের লোক 
বলিয়। বোধ হয়। প্রশস্ত ললাটে এই বয়সেই ছুই একটা চিন্তার গভীর রেখা অঙ্কিত 
রহিয়াছে, মত্তকের কেশ দুই একটা শুরু । নয়ন ক্ষুদ্র ও অতিশয় উজ্জ্বল। চন্দ্ররাওকে 
ধাহারা বিশেষ করিয়া জানিতেন, তীহারা বলিতেন ষে চন্দ্ররাওয়ের তেজ ও সাহস 
যেরূপ দুর্দ্মনীয়, গভীর দূরদর্শী চিন্ত। এবং ভীষণ অনিবাধ্য স্থিরপ্রতিজ্ঞাও সেইপ্পপ। 
সমন্ত মুখমণ্ডলে এই ছুইটা ভাব বিশেষরূপে ব্যক্ত হইত। দেহ যেন লৌহনিশ্মিত । 
ধাহার। চন্ত্ররাওয়ের অসীম পরাক্রম, বিজাতীয় ক্রোধ, গভীর বুদ্ধি ও দৃঢগ্রতিজ্ঞার 
বিষয় জ্ঞাত ছিলেন, তাহারা কখনই সে অল্লভাষী স্থিরপ্রতিজ। জুমলাদারের সহিত 
বিবাদ করিতেন না। এ সমস্ত ভিন্ন চন্দ্ররাওয়ের আর একটা গুণ বা! দোষ ছিল, তাহা! 
কেহুই বিশেষরূপে জানিত না । বিজাতীয় উচ্চাভিলাষে তাহার হৃদয় দিবারাত্র জলিত। 
অসাধারণ বুদ্ধিসঞ্চালনে তিনি আত্মোন্নতির পথ আবিষ্কার করিতেন, অতুল দৃঢগ্রতিজার 
সহিত সেই পথ অবলগ্বন করিতেন, খড্ঠাহস্তে মেই পথ পরিষ্ণার করিতেন। শক্রু হউক, 
মিত্র হউক, দোষী হউক, নির্দোষী হউক, অপরাধী হউক বা পরম উপকারী হউক, নে 
পথের সম্মুখে ধিনি পড়িতেন, উচ্চাভিলাষী চন্্ররাও নিঃসঙ্কোচে পতঙ্গবং তাহাকে পদ- 
দলিত করিয়। নিঙ্জ পথ পরিষ্কার করিতেন। অন্ঠ বালক রঘুনাথ ঘটনাবশতঃ সেই 
পথের সম্মুথে পড়িয়াছিলেন, তাহাকে পতঙ্গবৎ দলিত করিয়। ভুমলাদার পথ পরিফার 
করিলেন । এরূপ অদাধারণ পুক্রষের পূর্ববৃত্তান্ত জান! আবশ্তক | সঙ্গে সঙ্গে রনুনাথের 
বুশ রতাস্তও কিছু কিছু জানিতে পারিব। 


মহারাষ্র জীবন-প্রভাত ২৭৩ 


চন্ত্ররাঁও তাহার জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ করিতেন না। রাজা যশোবন্ত সিংহের একজন 
প্রধান দেনানী গজপতি সিংহ চন্দ্ররাঁওকে বাল্যকালে লালন-পালন করিয়াছিলেন । 
অনাথ বালক গজপতির গৃহের কাব্য করিত, গঞ্পতির পুত্র-কন্যাকে যত্ব করিত, অথব! 
গজপর্তির সহিত যুদ্ধে যুদ্ধে ফিরিত। 

যখন চন্দ্রা ওয়ের বয়ঃক্রম পঞ্চদশবর্ষ মাত্র তখন গজপতি তাহার গভীর চিন্তা, দরদমনীয় 
তেজ এবং দৃঢপ্রতিজ্ঞা দেখিয়া আনন্দিত হইলেন, নিজ পুত্র রঘুনাথের ন্যায় চন্দ্ররাওকে 
ভালবাসিতেন ও এই কোমল বয়মেই অ।পন অধীনে ঠৈনিক-কার্য্ে নিযুক্ত করেন । 

পৈনিক ব্রত ধারণ করিয়! অবধিই চন্দ্ররাও দিন দিন যে বিক্রম প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন তাহা! দেখিয়া প্রাচীন যোদ্ধগণও বিস্মিত হইত। যুদ্ধে যে স্থানে অতিশস্ন 
বিপদ, যে স্থানে পত্র ও মিত্রের শব রাশিকৃত হইতেছে, যে স্থানে ধূলি ও ধুম গগন 
আচ্ছাদিত হইতেছে, যে স্থানে বিজেতার হস্কারে ও আর্তনাদে কর্ণ বিদীর্ণ হইতেছে,__ 
তথায় অন্বেষণ কর, পঞ্চদশ বর্ষের অল্পভাষী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বালককে তথায় পাইবে। খুদ্ধ 
সমাপ্ত হইলে যে স্থানে যুদ্ধজয়ী সেনাঁগণ একত্র হইয়৷ রজনীতে গীত-বাগ্য করিতেছে, 
হান্ত ও আমোদ করিতেছে, চন্দ্ররাও তথায় নাই। অল্পভাষী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বাঁলক শিবিরে 
অন্ধকারে একাকী বসিয়া রহিয়াছে, অথবা কুঞ্চিত ললাটে প্রান্তরে বা নদীতীরে একাকী 
বপিয়া স্বাযংকালে পদচারণ করিতেছে । চন্দ্ররাঁওয়ের উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সার্ধিত 
হইল। তিনি এক্ষণে অজ্ঞাত রাজপুত-শিশ নহেন। তীহাব পদবৃদ্ধি হইয়াছে, 
গজপতি সিংহেব অধীনস্থ সমস্ত সেনার মধ্যে চন্দ্রারাঁও এক্ষণে একজন অসাধারণ তেজস্বী 
বীর বলিয়া পরিচিত । মর্ধাদাবৃদ্ধির সহিত চন্দ্ররাওয়ের উচ্চাঁভিলাষ ও গর্ব অধিকতর 
বৃদ্ধি পাইল । 

একদিন একটা যুদ্ধে চন্দ্ররাঁও গজপতিকে পরম বিপদ হইতে উদ্ধার করেন। গজপতি 
যুদ্ধের পর চন্দ্রারাঁকে নিকটে ডাকিয়। সকলের সম্ম্থে যথোচিত সন্মান করিম! 
বলিলেন,_চন্দ্রারাও! অদ্য তোমার সাহসেই আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছে; ইহার 
পুবস্কার তোমাকে কি দিতে পারি? 

চন্দ্রারাঁও মুখ অবনত করিয়া! বিনীতভাবে রহিলেন। 

গজপতি সম্মেহে বলিলেন,--মনে ভাবিয়। দেখ, যাহ! ইচ্ছ। হয় প্রকাঁশ করিয়! বল। 
অর্থ, ক্ষমতা, পদবৃদ্ধি, চন্দ্ররাও ! তোমাকে কিছুই অদেয় নাই। 

তখন চন্দ্ররাঁও ধীরে ধীরে নয়ন উঠাইয়া বলিলেন,-_রাঁজপুত-বীর কখনও অঙ্গীকার 
অন্যথ| করেন ন1 জগতে বিদদিত আছে । বীরশ্রেষ্ঠ আপনার ক্। লক্ষদেবীকে আমার 
সহিত বিবাহ দিন। 

সভাস্থ সকলে নির্বাক, নিস্তন্ধ! গজপতির মাথায় যেন আকাঁশ)ভাঙ্গিয়! পড়িল, 
ক্রোধে তাহার শর'র কম্পিত হইল, কোষ হইতে অদ্ি অদ্ধেক নিক্কেষিত হইল কিন্ত 
সেই ক্রোধ কথঞ্চিং সংযত করিয়! গজপতি উচ্চহম্য করিয়া কহিলেন,--অঙ্গীকার পালনে 
দ্বীকৃত আছি, কিন্তু তোমার মহারাই্ দেশে জন্ম, রাজপুত ছুহিতাদিগের মহারাষ্ট্র দন্্যর 
সহিত পর্বত-কন্দরে ও ভর্গলমধ্যে থাঁকিবার অভ্যান নাই। আগ্রে লক্ষ্মীর উপযুক্ত 
বাসস্থান নির্্মীণ কর জঙ্গল কুটারের পরিবর্তে দুর্গ প্রস্তত কর, দহ্থ্ার পরিবর্তে যোদ্ধার 

রর(১)--১৮ 


২৭৪ রমেশ রচনাবলী 


নাম গ্রহণ কর, তৎ্পরে রাজপুত দুহিতাঁর বিবাহ কামনা জানাইও। এখন অন্য কোন 
যাঙক্রা আছে? 

চন্ত্রবাও ধীরে ধীরে বলিলেন,_-অন্য কোন যাল্! এক্ষণে নাই, যখন থাকিবে প্রত্তুকে 
'াঁনাইব। 

সভ। ভঙ্গ হইল, সকলে নিজ নিজ শিবিরে গমন করিল, উদ্দারচেতা গজপতি 
চন্দ্ররাওষেব প্রতি ক্রোধ অচিবাং বিস্বৃত হইলেন, সেই দিনকাঁর কথ! বিশ্ত হইলেন । 
চন্দ্ররাও দে কখা বিশ্বত হইলেন না, সেইদিন সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীবে আপন শিবিরে 
পদচাবণ কবিতে লাগিলেন। শিবিব অন্ধকার, কিন্তু তাহা অপেক্ষা দ্র্ভেগ্য অন্ধকার 
চজ্রাওযেব হৃদয় ও ললাটে বিবাজ করিতেছিল। 

দুই দণ্ডের পর চন্দ্ররাঁও একটা দীপ জালি'লন, একখাশি পুস্তকে সযত্বে কি লিখিলেন । 
পুস্তকখানি বন্ধ করিলেন, আবাব খুলিলেন, আবার দেখিলেন, আবার বন্ধ কবিলেন। 
স্ষৎ বিকট হাস্য মুখমণ্ডলে দেখা গেল। তাহাব একজন পরম বন্ধু ইতিমধ্যে শিবিরে 
আসিয়। গ্রিজ্ঞ।সা কবিল,- চন্দ্র, কি লিখিতেছ ? চন্দ্ররাও সহজ অবিচলিত স্বরে বলিলেন, 
_কিছু নহে, হিসাব পিখিঘা রাখিতেছি, আমি কাহার নিকট কি ধারি তাহাই 
লিখিতেছি। 

বন্ধু চলিয়। গেল, চন্ত্ররাও পুনরায় পুস্তকখানি খুলিলেন। সেটা যথার্থই 
[হসাবেব পুস্তক, চন্দ্রাও একটী খণের কথাই লিখিয়াছিলেন। পুনরায় পুস্তক বন্ধ 
করিয় দীপ নির্বাণ করিলেন । 

এই ঘটনার এক বৎসর পরে আরংজীবের সহিত যশোবন্তের উজ্জয়িনী-সন্গিধানে 
মহাযুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গজপতি সিংহ হত হয়েন, “মাধবীকঙ্কণ” নামক উপন্তাসের 
পাঠক তাহা অবগত আহেন। 

গজপতির অনাথ বালক ও বালিক। মাড়ওয়ার হুইতে পুনরায় মেওয়।র প্রদেশে 
ূর্ধ্যমহল নামক ছুব্গ যাইতেহিল। রঘুনাথের বয়ঃক্রম দ্বাদশবর্ষ, লক্ষ্মীর নয় বৎসর 
মাত্র, সঙ্গে কেবল একমাত্র পুরাতন ভৃত্য! পথিমধ্যে একদল দস্যু সেই ভৃত্যকে হত্য। 
করিয়। বালক-বালিকাকে মহারাষ্ট্র দেশে লইয়! যাইল। বালক অল্পবয়সেই তেজস্বী, 
রজনীযোগে দগ্যদিগের শিবির হইতে পলায়ন করিল, বাণিকাঁকে দন্থ্যপতি বলপূর্ধবক 
ববাহ করিলেন। তিনি চন্দ্রবাও ! 

তীক্ষবুদ্ধি চন্্ররাঁওয়ের মনোরথ কতক পরিমাণে পূর্ণ হইল। গজপতির সংসার হইতে 
কিছু অর্থ আনিয়াছিলেন, বিস্তীর্ণ জায়গীর কিনিলেন, মহা রাষ্ট্রদেশে একজন সমাদৃত 
মনত্রান্ত লোক হুইলেন। চন্দ্ররাওয়ের বংশ এক পুরাতন রাজপুতবংশ হইতে উদ্ভূত, এ 
কথা কেহ অবিশ্বাস কিল ন।, তিনি প্রসিদ্ধনাম রাজপুত গজপতি সিংহের একমাত্র 
ছুহিতাকে বিবাহ করিয়'ছেন, সকলে দেখিতে পাইল। তাহার সাহদ ও বিক্রম দেখিয়। 
শিবজী তাঁহাকে জুমঙ্ারারের পদ দিলেন, তাহার বিপুল অর্থ ও জায়গীর দেখিয়! সকলে 
উীহাঁকে সমাদর করিলেন। দিনে দিনে চন্দ্ররাওয়ের যশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এমন 
সময় কুক্ষণে বাঁলক রঘুনাথ তাহার উন্নতির পথে আহসয়] পড়িল। ভূমলাদার অচিরে 


পথ পরিষ্কার কনিকা! লইলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ঃ লক্্মীবাই 


স্বামী বণিতার পতি, স্বামী বদিতার গতি। 
স্বামী বণিতার যে বিধাত।। 
স্বামী বণিতার ধন, স্বামী বিন! জন্য্নঃ 
কেহ নহে হখ মোক্ষদাতা॥ 
--মুকুনদরাম চত্রবস্তাঁ। 


দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের সময় রঘুনাথ দন্্যবেণী চন্দ্ররাও দ্বার। আক্রান্ত হইয়! রাজস্থান 
হইতে মহারা-দেশে নীত হইয়াছিলেন। একদিন রজনীযোগে তিনি পলায়ন করেনঃ 
পর্বত-কন্দরে, বনমধ্ো, প্রান্তরে ব| গৃহস্থের বাটাতে কয়েকদিন লুক্কাঁয়ত থাকেন। 
সবন্দব অনাথ অল্পবয়স্ক বালককে দেখিয়া কেহই মুষ্টিভিক্ষ। দিতে পরাস্খ হইত ন|। 

তাহার পর পাচ-ছয় বংসর রঘুনাথ নানাস্থানে নানা কষ্টে অতিবাহিত করিল। 
সংসার-স্বরূপ অনন্ত সাগবে অনাথ বালক একাকী ভাসিতে লগিল। নান! দেশে 
পধ্যটন করিল, নানা লোকের নিকট ভিক্ষ। ব। দাসত্ববৃত্তি অবলগ্ধন করিয়া! জীবন যাপন 
করিল। পুর্ব গৌরবের কথা, পিতার বীরত্ব ও সম্মানের কথ! বাঁলকের মনে সর্বদাই 
জাগরিত হইত, কিন্তু অভিমানা বালক সে কথা, সে ছুঃখ কাহাকেও বলিত না। কখন 
কখন দুঃখভাঁর সহ্‌ করিতে না পারিলে নিঃশৰে প্রান্তরে বা পর্বতশৃঙ্গোপরি উপবেশন 
করিয়! একাকী প্রাণ ভবিয়৷ রোদন করিত, পুনরায় চক্ষের জল মোচন করিয়! ত্বকার্ধ্য 
যাইত । 

বয়োবুদ্ধির সহিত বংশোচিত ভাব হাদয়ে যেন আপনিই জাঁগরিত হইতে লাগিল। 
অল্পবয়স্ক ভৃত্য গোপনে কখন কখন প্রস্তুর শিরন্ত্রাণ মন্তকে ধারণ করিত, প্রতৃর অসি 
কোষে ঝুলাইত। সন্ধ্যার সময় প্রান্তরে বসিয়া দেশীয় চারণদিগের গান উচ্চৈঃস্বরে 
গাইত, নৈশ পথিকের পর্বতগ্রহায় সংগ্রামসিংহ ব। প্রতাপের গীত শ্ুনিয়। চমকিত 
ইইত। যখন অষ্ট(্শ বংসর বয়স তখন রঘুনাথ শিবঙ্গীর কীত্তি, শিবজীর উদ্দেশ্ঠ, 
শিবজীব বীর্য্যের কথা চিন্তা করিতেন। রাজস্থানের গ্যায় মহারাষ্্রদেশ স্বাধীন হইবে, 
শিবজী দক্ষিণ দেশে হিন্দু রাজ্য বিস্তার করিবেন, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বাঁলকের 
হায় উৎসাহে পুর্ণ হইল, তিনি শিবজীর নিকট যাইয়! একটা সামান্য সেনার কার্য 
প্রার্থন। করিলেন। 

শিবজী লোক চিনতে অদ্িতীয়। কয়েক দিনের মধ্যে রঘুনাথকে চিমিলেন, একটা 
হাবিলদার পদে নিযুক্ত করিলেন ও তাহার কয়েক দিবদ পরে তোরণ দুর্গে পাঠাইলেন। 
পথে রঘুনাথের মহছিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার প্রকৃত নাম 
রঘুনাথসিংহ; কিন্তু মহারাষ্টরদেশে হাবিলদাঁরী কার্য পাওয়া অবধি সকলে তাঁহাকে 
রঘুমাথজী হাবিলদার বলিয়। ডাকিত। 

রঘুনাথ হাবিলদারী প্ পাইয়াছিলেন বল! হইয়াছে। রবুনাথের শিবজীর নিকট 
না সময চরাও জুমলনদারের অধীনে একজন হাবিলদায়ের স্বত্যু হয, তাহারই 


২৭৬ রমেশ রচনাবলী 


পদ রঘবুনাথ প্রাপ্ত হন। রঘুনাথ চন্দ্ররাওকে পিতার পুরাতন ভূত্য ও আপন বাল্যহুহং 
বলিয়া চিনিলেন, তাহাকে দহ্থ্য বা ভগিনপতি বলিম্না জানিতেন না, স্থতরাং তিনি 
সানন্দে তাহার সহিত আলাপ করিতে যাইলেন। চন্দ্রারও রঘুনাথকে অভ্যর্থন| 
করিলেন, কিন্তু অল্পভাষী জুমলাদারের ললাট অগ্য পুনরায় কুঞ্চিত হইল । 

দিনে দিনে রঘুনাথজীর সাহস ও বিক্রমের যশ অধিক বিস্তার হইতে লাগিল, 
চন্ররাঁওয়ের চিন্তা গভীরতর হইল। চন্ত্ররাওয়ের স্থিব প্রতিজ্ঞ! কখনও বিচলিত হইবে 
না, গভীর মন্ত্রণ। কখনও ব্যর্থ হইত ন। | অগ্ভ রঘুনাথজী দৈবযোগে প্রাণে রক্ষা পাইলেন, 
কিন্তু বিদ্রোহী কপটাচারী বলিয়! শিবজীর কাধ্য হইতে দূরীভূত হইলেন। 

চন্ত্রবাও শিবজীর নিকট কয়েক দিনের বিদায় গ্রহণ করিয়! বাটা যাইলেন। পাঠক! 
চল, আমারও একবার বড়লোকের বাটা সভয়ে প্রবেশ করি। 

জুমলাদার বাটা আমিলে, বহিদ্বীরে নহবৎ বাঁজিতে লাগিল, অসংখ্য দাঁস-দাঁসী 
সম্মুখে আমিল, অনেক প্রতিবেশী সাক্ষাং করিতে আসিলেন। অচিবে চন্দ্ররাঁওয়ের 
আগমন-বার্ত। সমগ্র দেশে রাষ্ট্র হইল। জুমলাদারের বাটার অন্তঃপুরে ধূমধাম পড়িয়া 
গেল, সেই ধূমধামের মধ্যে শাস্তনয়ন। ক্ষীণার্গী লক্মীবাই নীরবে স্বামীর অভ্যর্থনার 


আয়োজন করিতে লাগিলেন । 
লক্ষীবাই ষথার্থ লক্্ীস্বরূপা, শান্ত, ধীর, বুদ্ধিমতা, পতিব্রতা ; বাল্যকালে পিতার 


আদরের কন্যা ছিলেন, কিন্তু কোমল বয়সে বিদেশে অপরিচিত লোকের মধ্যে অল্পভাষী 
কঠোর-স্বভীব স্বামীর হস্তে পড়িলেন, বৃক্ষ হইতে উৎপাঁটিত কোমল পুস্পের ম্ায় দিন 
দিন শুক্ধ হইতে লাগিলেন। নয় বংসরের বালিকার জীবন শোকাচ্ছন্ন হইল, কিন্তু সে 
শোক কাহাকে জানাইবে? কে ছুট! কথা বলিয়! সাত্বন! করিবে? বালিকা পুর্বকথা 
স্মরণ করিত, পিতার কথা স্মরণ করিত, প্রাণের সহোদরের কথা স্মরণ করিত, আর 


গোপনে অশ্রবর্ষণ করিত। 
শোকে পড়িলে, কষ্টে পড়িলে, আমাদের বুদ্ধি তীক্ষ হয়, আমাদের হৃদয় ও মন 


সহিষু হয়। 

বাঁপিক! ছুই এক বৎসরের মধ্যেই সংসারের কাধ্য করিতে লাগিলেন, স্বামীর সেবায় 
রত হইলেন। হিন্দু রমণীর পতি ভিন্ন আর কি গতি আছে? স্বামী যদি সহদয় ও 
ও সদয় হয়েন, নারী আনন্দে ভাপিয়! তাহার সেবা! করেন» স্বামী নির্দয় ও বিমুখ 
হইলেও নারীর পতিসেবা ভিন্ন আর কি উপায় আছে? কিন্তু যদিও চত্দ্ররাওয়ের 
হৃদয়ে অভিমান জিংঘাসা ও উচ্চভিলাষ বিরাজ করিত, তথাপি তিনি অগহায় নারীর 
প্রতি নির্দয় ছিলেন না। নত্রমুখী, নম-হ্ায়! লক্ষ্মীবাইয়ের পরিচর্যায় চন্দ্ররাঁও তুষ্ট . 
হইতেন) মুদ্ঘবিগ্রহ শেষ হইলে পতিপরায়ণা লক্ষমীবাইয়ের নিকটে আপিয়! শান্তি লাভ 
করিতেন ; লম্্ীবাইয়ের ক্রিপ্ককথাগুলি শুনিয়। তাহাকে সাদরে হৃদয়ে ধারণ করিতেন। 
লক্ষ্মীবাই তখন জগতের মধ্যে আপনাকে ভাগ্যবতী মনে কগিতেন, স্বামীর সামান্ত যত্বে 
তিনি পুলকিত হইতেন, স্বামীর একটা মিষ্ট কথায় তাহার হৃদয় প্লাবিত হইত। যে 


পুষ্প চাঁরাটাকে উদ্ভান হইতে আনিয়া গৃহমধ্যে অন্ধকাঁরে রাখা যায়, সে চারাষটীুহমধযন্ 
একটা আলো!করেখার দিকে কত পুলকের সহিত ধায়! 


, মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৭৭ 


এইরূপে সংসার-কর্যি ও পতিসেবায় এক বৎসরের পর আর এক বংসর অতিবাহিত 
হইতে লাগিল, ধীর শান্ত লক্ষ্মী যৌবন প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু দে যৌবন কি শান্ত, 
নিরুদ্েগ ! লক্ষ্মী পূর্বের কথ! প্রায় ভুলিয়। গেলেন, অথবা দি সায়ংকালে কখন 
রাজস্থানেব জ্থ! মনে উদয় হইত, বাল্যকালের স্খ, বাল্যকালের ক্রীড়া ও প্রাণের ভ্রাত। 
বদুনাথেব কথ। মনে হইত, যদি নিঃশব্দে ছুই-এক বিন্দু অশ্রু সেই হুন্দর রক্তশূহ্ 
গণ্ডস্থল দিয়! গড়াইয়া যাইত লক্ষ্মী সে অশ্রবিন্দু মোচন করিয়া পুনবাষ গৃহকার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হইতেন। 

অগ্য চন্দ্রব19 আহাবে বপয।ছেন, লক্ষমীবাই পার্খে দণ্ডায়মান হইয়া ব্যজন 
কবিতেছেন। লক্ষ বাইয়েব খ্যংক্রম এক্ষণে সপ্দশ বর্ষ । অবয়ব কোমল, উজ্জ্বল ও 
লাধখ্যময, কিন্তু ঈষৎ ক্ষীণ । এ্র[গল কিক্তুন্দব ও স্থচিক্কণ, যেন সেই পবিষ্কার শান্ত 
ললাটে তুপি দ্বারা অঙ্ষিত। শান্ত, কোমল কুষ্ণ নয়ন ছুটাতে যেন চিন্তা আপনার 
আবামস্থান করিসাছে। গগুযস্থল স্থন্দর স্থুচিকূণ, কিন্তু ঈষৎ পাপ্ুবর্ণ; সমস্ত শবীর 
শান্ত ৪ক্ষীণ। যৌবনের অপবূপ সৌন্দধ্য বিকশিত রহিয়াছে, কিন্তু যৌবনের প্রফুলত! 
উন্মন্ততা কৈ? আহা! রাস্থানেব এই অপূর্ব পৃষ্পটী মহারাষ্ট্রের সৌন্দয্য ও স্ুস্রাণ 
শিতবণ করিতেছে, কিন্তু জীবনাভাঁবে ঈখৎ শুষ্ক । লকন্মাবাইযেব চাক নয়ন, সুদীর্ঘ 
কেশভাঁব, কোমল বানুদ্ধ ও কোমল দেহলতা ধ মুক্তাব লাবণ্য আছে, কিন্ত হীরকের 
উজ্জ্বল কিরণ নাই। 

একদিন চন্দ্ররাঁও লক্ষ্'কে জানাইযাছিলেন যে, তোমাঁর ভ্রাত। আমার অধীনে 

হাবিলদার হইয়াছে ও যশোলাভ করিযাছে। কথাটা সাঙ্গ হইলে চন্দ্ররাওযের ললাট 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা দেখিয! লক্ষ্মীর মনে সন্দেহ হইয়াছিল। 

আর একদিন স্বামীর দুই-একটী মিষ্টবাক্যে প্রোৎসাহিত হইয়া লক্ষ্মী স্বামীর 
পদযুগলের শিকট বপিয' বলিলেন,_-দাপীর একটা নিবেদন আছে, কিন্ত বলিতে ভয় 
করে। 

চন্ত্ররাও শয়ন করিয়া তাশ্ব'ল চর্ববণ করিতেছিলেন, নমমুখীকে সন্েহে চুম্বন করিয়া 
বলিলেন,_কি বল ন|। তোমার নিকট আমার অদেয় কি আছে? 

লম্ষ্মী বলিলেন,--আমার ভ্রাতা বাঁলক, অজ্ঞান। 

চন্ত্রারাওয়ের মুখ গম্ভীর হইল। 

লম্মী। সে আপনার ভৃত্য, আপনারই অধীন। 

চন্ত্ররাও। না, সে মামা অপেক্ষাও সাহসী বশিয়া পরিচিত। 

ুদ্ধিমতী লক্ষ্মী বুঝিতে পারিলেন, তিনি যাঁহা ভয় করিতেছিলেন তাহাই ঘটিয়াছে, 
চন্ত্ররাও রঘুনাথের উপর যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ! ভয়ে কম্পিত হুইয়। বলিলেন, _বালক 
যদ্দিও দোষ করে, আপনি না মাঞ্জন1 করিলে কে করিবে ? 

চন্ত্রারাওয়ের ললাটে আবার দেই মেহচ্ছায়া দেখ! গেলল। লক্ষ্মী স্বামীকে জাঁনিতেন, 
সে কথা আর উল্লেখ করিলেন ন।। 

তাহার পর চন্দ্রা ও অস্ত প্রথমে বাটী আদিয়াছেন। রঘুনাথের যাহ। ঘটিক্াছে লক্ষ্মী 
তাহান্ীমিনন না, কিন্ত তাহার হৃদয় চিন্তাকুল। তিনি মুখ ফুটিয়। কোন কথা দিজ্ঞান। 


২৭৮ রমেশ রচনাবলী 


করিতে পারেন না, রজনীতে স্বামী নিদ্রিত হইলে ভূত্যপ্দিগের নিকট ভ্রাতার সংবাদ 
লইবেন মনে স্থির করিয়াছিলেন । 

চন্ত্ররাওয়ের আহার সমাণ্ত হইল, তিনি শয়নাঁগারে যাইলেন, লক্ষ্মী তাস্কুল হস্তে 
তথায় যাইলেন। দেখিলেন স্বামীর ললাট চিন্তাযুক্ত। লক্ষ্মী তাম্বল দিয়া ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহিরে ঘাইলেন, চন্দ্ররাঁও সতর্কভাবে দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 

ধীরে ধীরে একটা গুপরস্থান হইতে চন্দ্ররাও একটী বাক্স বাহির করিলেন, সেটা 
খুলিলেন, একখানি পুস্তক বাহির করিলেন, দেখিতে হিসাবের পুস্তক । প্রায় দশ বৎসর 
পূর্ধ্বে গজপতি কর্তৃক যেদিন সভায় অবমানিত হইয়াছিল্নে, সেদিন সেই পুস্তকে একটা 
খণের কথা লিখিয়াছিলেন, সেই পাতা খুলিলেন, স্থন্দর স্পষ্ট হস্তাক্ষর সেইরূপ 
দেদীপ্যমান রহিয়াছে ১ 


“মহাজন :********০,*০, গজপতি ; 
হ7..77758227455785 অবমানন।; 
পরিশোধ. ........১১.১০, তাহার শোণিতে ; তাভার বংশের অবমাননায় |” 


একবার, দুইবার এই অক্ষরগুলি পড়িলেন, হষৎ হাস্ত সেই বিকট মুখমণ্ডলে দেখা! 
দিল, সেই স্থানে লিখিলেন, “অগ্য পরিশোধ হইল ।” তারিখ দিয়] পুস্তক বন্ধ 
করিলেন । 

দ্বার উদঘাটন করিয়া লক্ষ্মীকে ডাকিলেন, লক্ষ্মী ভক্তিভাবে স্বামীর নিকটে 
আসিলেন। চন্দ্ররাও লক্ষ্মীর হস্ত ধারণ করিয়! ঈষৎ হাঁসিয়৷ বলিলেন, অনেক দিনের 
একটা খণ অদ্য পরিশোধ করিয়াছি । 

লক্ষ্মী শিহরিয়া উঠিলেন। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ ঈশানী-মন্দিরে 


হেরিলা অদুরে 
সরোবর, কুলে তার চণ্তীর দেউল। 
_মধুহ্দন দত্ত। 


পরাক্রান্ত জায়গ' রদার ও জুমলাঁদার চন্্রাঁওষের ৰাটা হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে 
ঈশানীর একটা মন্দির ছিল। অনতিউচ্চ একটা পর্ধবতশৃঙ্গে সেই মন্দির অতি 
প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্দির-সম্মৃখে প্রস্তররাশি সোর্পানরূপে খোদিত ছিল, 
নীচে একট পর্ধবত-শুরঙ্গি ণী কুল্‌ কুল্‌ শব্ধ করিয়া সেই সোপানের পদ প্রক্ষালন করিয়া 
বহিয়া যাইত । পুরাকাল হইতে অসংখ্য যাত্রী ও উপাসক এই পুণ্যজলে আ্াত হইয়া 
সোপানারোহণ পূর্বক ঈশানীর পূজা! দিত, অগ্য পর্যাত্তও মন্দিরের গৌরব বা যাত্রীসংখ্যা 
হাঁস প্রাপ্ত হয় নাই। মন্দিরের পশ্চাতে পর্বতের পৃষ্ঠদেশ বহু পুর1তন বুক্ষারা আবৃত, 
চূড়া হইতে নীচে সমতলভূমি পর্যন্ত সেই বৃক্ষপ্রেণী ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত না । 


মহারাক্ট্র জীবন-প্রভাত ২৭৯ 


দিবাভাগেও সেই বিশাল বুক্ষশ্রেণী ঈফং অন্ধকার করিত, সেই হন্গিপ্ধ ছায়াতে ঈশানী 
মন্দিরের পৃজক ও ব্রাহ্মণের! নিজ নিজ কুটারে বাঁস করিত। সেই পুণ্যময় হুক স্থান, 
দেখিলেই বোধ হয় যেন তথায় শাস্তির ভিন্ন অন্য কোন ভাবের উদ্রেক হয় নাই, 
ভারতবর্জর পবিত্র পুবাণকথা বা বেদমন্ত্র ভিন্ন অন্য কোন শব্দ পেই পুরাতন পাদপবৃন্দ 
শ্রবণ করে নাই। বহু যুদ্ধ ও আহবে মহারাষ্টু্দেশ ব্যতিব্যস্ত ও বিপধ্যস্ত হইতেছিল, কিন্তু 
হিন্দু কি মুসলমান কেহই ক্ষুত্র প্রশান্ত পর্বধতমন্দির বিগ্রহের রবে কলুষিত করে নাই। 

রজনী এক প্রহরের সময় একজন পথিক একাকী নেই শান্ত কাননের মধ্যে বিচরণ 
কঠিতোছলেন। পথিকের হ্ৃদয় উদ্বেগ পরিপূর্ণ, প্রশস্ত ললাট কুঞ্চিত, মুখমগুল রক্তবর্ণ, ' 
নয়ন হইতে উন্মন্ততার গ্স্বাভাবিক জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছিল । রোসে, জিথাংসাধ, 
বিষাদে, অদ্য রঘুন।থের হৃদয় একেবারে দগ্ধ হইতেছিল। 

অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন, শরীর একেবাঁৰে অবমন্ন হইযাছে, তথাপি 
হৃদমের উদ্বেগ নিবাত্ণ হয় না। রঘুনাথ উন্নন্তপ্রায়! এ ভীষণ চিন্তার আশু উপশম 
না তইলে রঘুনাথের বিবেচনাশক্তি বিচলিত বা লুপ্ত হইবে। প্রকৃতি ভীষণ চিকিৎসক! 
এই বিষম সংমারে শেলসম যে ছুঃখ হৃদয় বিদীর্ণ করে, অগ্নিসম যে চিন্ত| শরীর শোষণ 
ও দাহ কবে, যে মানসিক রোগের ওষধ নাই, চিকিৎসা নাই, প্রকৃতি চিন্তাশক্কি লোপ 
করিয়া তাহার উপশম করে! উন্মত্ততাই কত শত হতভাগার আবোগ্য! কত সহশ্র 
হতভাগা এই আবোগ্য দিবানিশি প্রার্থনা ববে, কিন্ত প্রাপ্ত হয় না! 

সেই পাদপের অনতিদুরে কতকগুলি ত্রাঙ্গণ পুর/ণপাঠ করিতেছিলেন। আহ! ! 
সেই সঙ্গীতপূর্ণ পুণ/কথা যেন শান্ত নিশীথে শস্ত কাননে অমৃত বর্ষণ করিতেছিল, নক্ষত্র 
বিভূষিত নৈশগগনমগ্ডলে ধীবে ধীরে উখিত হইতেছিল। দেই পুণ্যকথা শান্ত নৈশ 
কাননে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, অচেতন পাদপকেও যেন সচেতন করিতে লাগিল। 
শাখাপত্র যেন সেই গীত কুতৃহলে পান করিতে লাঁগিল। বায়ুসেই গীত বিস্তার 
করিতে লাগিল, মানবহৃদয় শান্তিরসে বিগলিত হইতে লাগিল । 

কত সংত্র বৎসর হইতে এই প্ৃণ্যকথা ভারতবর্ষে ধবনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 
সুন্দর বঙগদেশে, তুষারপূর্ণ পর্ব্বতবেষ্টি ত কাশ্মীরে, বীরপ্রহ্থ রাজস্থান ও মহারাষ্ট্র ভূমিতে, 
সাগর প্রক্ষালিত কর্ণাট ও দ্রাবিড়ে, কত সহম্্র বংসর অবধি এই গীত ধ্বনিত হয়, আমরা! 
যেন এ শিক্ষা কখনই বিস্বত ন।হই। গৌরবের দিনে এই অনন্ত গীত আমাদিগের 
পূর্্বপুরুষদদিগকে প্রোৎসাহিত করিধাছিল, হস্তিন|, অযোধ্যা, মিথিলা, কাশী, মগধ, 
উজ্জয়িনী প্রভৃতি দেশ বীরত্বে ও যশে প্লাবিত করিয়।ছিল। দুর্দিনে এই গীত গাইয়! 
সমরসিংহ, সংগ্রামসিংহ, গ্রতাঁপপিংহ ধর্মরক্ষার্থ হৃদয়ের শোপণিত ধিয়াছিলেন, এই 
মহামন্ত্রে মুগ্ধ হুইয়। শিবজী পুনরায় পুবাকাঁলের গৌরব প্রতিপ্ঠত করিতে যত্ব 
করিয়াছিলেন । অগ্ভ ক্ষীণ ছুর্বর হিন্দুদিগের আশ্বাসের স্থল এই পূর্ব গীত মাত্র, 
যেন বিপদে, বিষাদে, দুর্বলতায় আমর| পূর্ববকথ! বিশ্ৃত ন! হই, যতদিন জাতীয় জীবন 
থাঁকে, যেন হ্বায়-যন্ত্র এই গীতের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হইতে থাকে । 

নব্য পাঠক ! ইলিয়দ ও ইনিয়দ পাঠ করিয়াছ, দান্তে ও সেক্সপীয়র, গেতে ও হিউগো 
পাঃ কুরিয়াছ, সাদী ও ফরছুপী: পাঠ করিয়াছ, কিন্ত হৃদয় অন্বেষণ কর হৃদয়ের অন্তরে 
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(কোন্‌ কথাগুলি সরসভাবপূর্ণ বোধ হয়? হৃদয় কোন্‌ কথায় অধিকতর আলোড়িত, 
প্রোৎ্সাহিত বা! মুগ্ধ হয়? ভীন্মাচার্যের অপুর্ব্ব বীরত্ব-কথা, দুঃখিনী সীতার অপূর্ব 
পাতিব্রত্য-কথা হিন্দু মাত্রেরই হৃদয়ের স্তরে স্তরে গ্রথিত রহিয়াছে, এ কথা যেন 
ঠিক্জাতি কখনও বিস্বৃত না হয় ! 

গাঠক ! একত্র বসিয়। এক একবাব দেশীবঘ গৌববের কথ! গাইব, আধুনিক ও 
প্রাচীন মমধের বীরস্তের কথ। স্মবণ করিব, কেবল এই উদ্দেশ্যে লেখনী ধাবণ করিয়াছি । 
যি সেই সমস্ত কথ! ম্মবণ করাইতে সক্ষম হইয়া থাকি তবেই ধত্ব সফল হইয়াছে, নচেৎ 
আমার প্ুপ্তকগুণি দূরে নিক্ষেপ কব, লেখক তাহাতে ুপ্ণ হইবে ন।। 

শান্ত কাণনে পশিত্র পুবাণকথ] ও সঙ্গীত রঘুনাখের উত্তপ্ত ললাটে বারিবর্ণ কবিতে 
প1শিল, উদ্দিগ্ন জদয়ে শ।খি সেচন করিতে লাগিল। হতভাঁগ।র উন্মত্ত! ক্রমে হাস 
পাইল, সেই মহৎ কথ।র নিকট আপনর শোক ও দুঃখ কি অকিঞ্িখকংর বোধ হইল! 
আঁপনাঁর মহৎ উদ্দেগ ও খারত্ব কি ক্ষুদ্র বোধ হইল! ক্রমে চিন্থ।হাবিণী নিদ্রা 
রগ্ভনাথকে অঙ্কে গ্রহণ কণিলেন। রঘুনাথের শ্রান্ত অবসন্ন শবীর নেই বৃন্মূলে শায়িত 
হহল। 

ঘুন[থ ত্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । আজি কিপের স্বপ্ন? 'আঞ্ি কি গৌববের স্বপ্ন 
পেখিতেছেন ? দিন ধিন পর্দোনতি, দিন দিন যশোবিস্তারেব স্বপ্ন দেখিতেছেন ? হায়! 
রমূুশাথের জীবনের সে স্বপ্ন ভন হইয়াছে, সে চিন্ত। ণেষ হইয়াছে, মরীটিকাপূর্ণ সংস।রের 
পে মরীঠিকা বিলুপ্ত হইয়াছে । 

বমুনাথ কি যুদ্ধক্ষেত্রের স্বপ্ন দেখিতেছেন ? শক্রকে বিনাশ করিতেছেন ? ছুর্গগয় 
করিতেছেন? যোদ্ধার কাধ্য করিতেছেন / বঘুনাথের সে উদ্যম ণেষ হইয়াছে, মে 
স্বপ্নও বিলুপ্ত হইয়াছে । 

একে একে যৌবনের উগ্যগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে, আশীপ্রদীপ নির্ববাণ হইয়াছে, এই 
অন্ধক।র রজনাতে শ্রান্ত "ন্ধুহীন যুবকের বহুদিনেব কথা পূর্ববজীবনের স্থৃতির ন্যায় 
জাগরিত হইয়াছে । শোকভারে হৃদয় আক্রান্ত হইলে, আশা ও স্থুখ আমাদের নিকট 
বিদায় ভইলে বন্ধুহীন জনের যে কথা স্মরণ হয়, রঘুনাথ সেই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
নেহময়ী মাতাব স্নেহসিক্ত মুখখানি মনে জাগরিত হইল, পিতার দীর্ঘ অবয়ব ও 
প্রশস্ত ললাট মনে হইল, বাল্যকালে সেই দূর স্্যমহলে ক্রীড়। করিতেন, হান্ত-ধবনিতে 
চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিতেন, মেই কথ। স্মরণ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকালের 
সহচরী, শান্ত, ধীর প্রাণের ভগিনী লক্গমীকে মনে পড়িল। আহা! সে ন্নেহময়ী 
'ভগিমীকে কি আর জীবনে দেখিতে পাইবেন? আজ সে সোনার সংসার কোথায়, 
সে প্রফু্প স্থখ্রে জগৎ কোথায়, সে হৃদয়ের সহোঁদরা কোথায়? নিব্রিতের মুদ্রিত 
নয়ন হইতে এক বিন্দু অশ্রু ভূমিতে গড়াইয়! পড়িল । 

নিদ্রিত রঘুনাথ সেই ন্েহময়ীর মুখখানি চিন্তা করিতে করিতে নয়ন উন্নীলিত 
করিলেন । কি দেখিলেন ঃ বোধ হইল যেন স্বয়ং লক্ষ্মী ভ্রাতার শিরোদেশ আপন 
অঙ্কে স্থাপন করিয়! বপিয়া রহিয়াছেন, কোমল শীতলহস্ত ভ্রাতার উষ্ণ লন্াটে স্থাপন 
করিয়! হৃদয়ের উদ্বেগ দূর করিতেছেন, সহোদর! শ্নেহপূর্ণ নয়নে যেন সহোঁদরের মুখের 
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দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিয়াছেন। আহ।! বোধ হুইল যেন শোকে ব! চিন্তায় 
লক্ষ্মীর প্রফুল্ল মুখখানি ঈষৎ শ্তফ হইয়াছে, নরন ছুইটা মেইক্বপ স্থির, প্রশস্ত, ন্গি্ধ। কিন্ত 
চিন্তার আবাসস্থান ! 

রত্বনাথ নয়ন মুদিত করিলেন, আর একবিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিলেন, বলিলেনঃ_- 
ভগবন্‌, অনেক সহা করিয্নাছি, কেন বৃথ। আশায় হৃদগ্ন ব্যথিত করিতেছ £ আমি যেন 
উন্মত্ত না হই। 

যেন কোমল হস্ছে রঘবনাগের অশ্রুবিন্দর বিযুক্ত হইল । রঘুনাথ পুনরায় নয়ন উন্মীলিত 
করিলেন, এ ন্বপ্ন নভে, তীহা'র প্রাণের সভোদরাই তাহার মস্তক অঙ্কে ধারন করিয়া সেই 
বুক্ষমলে বসিয় র ইযাছেন। 

রঘৃনাথ্র হৃদয় আলোড়িত হইল; তিনি লক্ষ্মীর হাত ছুইটী মাপন তপ্ত হৃদয়ে 
স্থাপন ক'রা! সেই শ্নেহপূর্ণ মুখের দিকে চাহিলেন ; তাহার বাঁকাক্ফুপ্তি হইল না; নয়ন 
হইতে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল । অবশেষে আর সহা করিতে না পারিনা সেই 
৩রুণ যোদ্ধা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিষ। উঠিলেন। বলিলেন,_ লক্ষি! লক্ষি! 
তোমাকে কি এ জীবনে আবার দেখিতে পাইলাম? অন্য স্থখ দূর হউক, অন্য 
মাঁশ। দূর হউক, লক্ষি! তোমার হতভাগ! ভ্রাতাকে নিকটে স্থান দিও, পে এ জীবনে 
আর কিছু চাহে না। 

লক্ষ্মী শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না, ভ্রাতার জদযে আপন মুখ লুকাইয়া 
একবার প্রাণ ভরিয়া! ক।দিলেন। আহা! এক্রন্দনে যে স্থখ, জগতে কি রত্ত আছে, 
স্বর্গে কি স্থখ আছে যাঁহ! অভাগাঁগণ সে স্থখের নিকট তুচ্ছ জ্ঞান না করে? 

পরম্পরকে বহুদিন পর পাইয়! পরম্পরে অনেকক্ষণ বাঁকশৃন্য হইয়। র“হলেন, বহুদিনের 
কথা রহিয়৷ রহিয়] হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল, স্থখের লহরীর সহিত শোকের লহরী 
মিশ্রিত হইয়। হৃদয়ে উথলিতে লাগিল, থাকিয়| থাকিয়! দরবিগলিত ধারায় উভয়ের হ্বাদয় 
ভাপিয়! যাইতে লাগিল । ভগিনীর স্তাঁয় এজগতে আর ন্েহময়ী কে আছে, ভ্রাতৃন্সেহের 
ম্যায় আর পবিত্র স্নেইকি আছে? আমর! মে ভালবাস বর্ণন করিতে অশক্ত, পাঠক, 
ক্ষম। কর। 

অনেকক্ষণ পরে ছুই জনের হৃদয় শীতল হইল। তখন লম্ষ্মী আপন অঞ্চল দিয়া 
ভ্রাত'র নয়নের জল মোচন করিয়া বলিলেন.__ঈশানীর ইচ্ছায় কত অন্ুন্ধানের পর 
আজ তোমাকে দেখিতে পাইলাম, আহা! আজ আমার কি পরম সুখ, ছুঃখিনীর 
কপালে কি এত স্থখ ছিল? ভাই, এ শ্রীতল বাতাসে আর থাকিলে তোমার অন্থুখ 
হইবে, চল মন্দিরের ভিতর যাই, আমি আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব ন| | 

ভ্রাতা ভগিনী মন্দির-অভ্যন্তরে আঁসিলেন, লক্ষ্মী একটা স্তস্তের পার্খে উপবেশন 
করিলেন, শ্রান্ত রঘুনাথ পুর্বববৎ লক্ষ্মীর অঙ্কে মন্তক স্থাপন করিয়া শয়ন করিলেন, মৃতবন্বরে 
উভয়ে গম্ভীর অন্ধকার রজনীতে পূর্ব্বকথ! কহিতে লাগিলেন। 

ধীরে ধী,র ত্রাতার ললাটে ও দেহে হস্ত বুলাইয়! লক্ষ্মী কত কথা জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন, রঘবনাথ তাহার উত্তর করিতে লাগিলেন । দন্থ্যহস্ত হইতে পলায়ন করিয়! 
অনাথ বালক কোন্‌ কোন্‌ দেশে বিচরণ করিয়াছিলেন, কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, 
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তাহাই বলিতে লাগিলেন। কখন মহারাষ্ট্রীয় কৃষকদিগের সহিত চাঁষ করিতেন, কখন 
গো-বত্ম বা মেষপাল রক্ষা করিতেন, মেষের সঙ্গে সঙ্গে পর্ববতে, উপত্যক।য়, বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে ভ্রমণ করিতেন, বা নিজ্জ্নে বগিয়। চ'রণদগের গীত গাইতেন । কখন 
পায়ংকালে নদীকৃলে একাকী বসিঘ্ন| উচ্চৈঃম্বরে লেই গীত গাইয়। হৃদয়কে «শান্ত 
করিয়াছেন, কখন প্রত্তাষে অরণামধ্যে প্রবেশ করিয়া পুর্ববকথা স্মরণ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে 
রোদন করিনাছেন। পর্বত,দ্কুল কঙ্কণ প্রদেশে কয়েক বৎসর অবস্থিতি করিয়াছেন, 
অবশেষে একজন মহারাট্্রীয় সেনানীর অধ'নে কাঁধ্য করিরাছেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কখন কখন যুদ্ধক্ষেবে বাইতেন। বয়োরৃদ্ধিব সহত রঘুন।থের যুদ্ধবযবপায়ে 
উত্পাহ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, অবশেষে মহান্থভব শিবজীব নিকট উপস্থিত হইয়। তিনি 
সৈনিকের পদ গ্রহণ করেন। আজি তিন ব্পর হইল সেই কার্য করিয়াছেন, জগদীশ্বর 
জানেন তিনি কার্য্য ত্রুটি করেন নাই, কিন্ত প্রভু শিবজার অযথ! সন্দেহে অপমানিত 
হইয়া! দেশে দেশে নিরা শ্রয়রূপে ভ্রমণ করিতেছেন! এক্ষণে জীবনে তাহার উদ্দেশ্য নাই» 
পিতার হ্যায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়। অপার জগং পরিত্যাগ করিবেন । 

ভ্রাভাঁর দ্বঃখকাহিনী শুনিতে শুনিতে শ্নেহময়ী ভগিনী নিঃণব্ে অবারিত অশ্রুবর্ষণ 
করিতেছিলেন। তিনি নিজের শোঁক সহা করিতে পরেন, ভ্রাতার দ্বঃখে একেবারে 
ব্যাকুল হইলেন। যখন সেকথা শেষ হইল, কথপ্চিৎ শোক সংবরণ করিয়। আপনার কি 
পরিচয় দিবেন তাহা চিন্ত। করিতে লাগিলেন । চন্দ্ররাঁওযের নাম করিলেন না; ধীরে 
ধীরে অশ্ররজল মোচন করিয়া বলিলেন, মহারাষ্দদেশে আসিবার অনতিকাল পরেই 
একজন সম্ত্রান্ত মহারাষ্ট্র জায়গীরদার তীতাকে বিবাহ করেন। নারী স্বামীর নাম করে 
না,_-গগনের শশধরের নামই তাহার স্বামীর নাম, গগনের শশধরের ন্যায় তাহার 
ক্ষমতা ও গৌরবজ্যোতিঃ চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছে । স্টাহার বিপুল স'সারে লক্ষ্মী 
স্থখে আছেন, প্রভৃও দাসীর উপর অনুগ্রহ করেন, পে অনুগ্রহে দাসী হখে আছেন। 
এ জীবনে তাহার আর কোন বালন৷ নাই, কেবল প্রাণেব ভাইকে স্থখে থাকিতে 
দেখিলেই তাহার জীবন সার্থক হয়। রঘুনাখের সংবাদ তিনি মধ্যে মধ্যে পাইতেন, 
তাঁহীকে একবার দেখিবার জন্য কতদিন চেষ্টা করিতেছেন । অদ্য সেই কামনায় 
মন্দিরে পুজা দিতে আসিয়াছিলেন, সহসা মন্দির পাশে বৃক্ষমূলে প্রাণের ভাইকে 
পুনরায় পাইলেন । 

এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়া লক্ষ্মী ভ্রাতার হৃদয়ের শেলসম ছুঃখ উৎপাঁটন করিতে ঘনত্ব 
করিতে লাগিলেন । লক্ষ্মী ছুঃখিনী, দুঃখের কথা জানিতেন। লক্ষ্মী নারী, ছুঃখ সাস্তবন। 
করিতে জানিতেন। সহিষু হইয়া! নি দুঃখ সহ করা, সান্বন। দিয়া পরের ছুঃখ দূর 
কর] এই নারীর ধর্ম । 

অনেক প্রকার প্রবোধবাক্য দিয়া লক্ষ্মী ভ্রাতাঁর মন শান্ত করিতে লাগিলেন । 
বলিলেন,__-অ।মাদিগের জীবনই এইরূপ, সকল দিন সমান থাকে না! ভগবান যে সুখ 
দেন তাহা আমর| ভোগ করি, যদ্দি একদিন ছুঃখ পাই তাহ] কি সহ করিতে বিমুখ 
হইব? মান্বজন্মই ছুঃখময়, যদি আমর] ছুঃখ সহ্‌ না করিব, তবে কে করিবে? সুদিন, 
হু্দিন সকলেরই আছে, ছুপ্িনে যেন আমরা সেই বিধাতার নাম করিয়া নিজ শোক 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৮৩ 


বিশ্বত হই। তিনিই একদিন পিত্রালয়ে আমাদের সুখ দিয়াছিলেন, তিনিই অগ্ঠ কষ্ট 
দিয়াছেন, তিনিই পুনরায় সে কষ্ট মোচন করিবেন। ভাই! এ নৈরাশ্য দূর কর, 
এরূপ অবস্থায় থাকিলে শরীর কতদিন থাকিবে? আহার-নিত্র! তাগ করিলে মন্ুস্য- 
ভীবৰ কতদিন থাকে? 

রঘুনাথ। থাকিবাঁর আবশ্যক কি? যেদিন বিদ্রোহী বলিয়া ঠৈনিকের নামে 
কলঙ্ক পড়িল, সেই দিন সৈনিকের জীবন গেল না কি জন্য ? 

লক্ষ্মী । তোমার ভগিনী লক্ষ্মীকে চির্ঃখিনী করিবে এই কি ইচ্ছা? দেখ ভাই, 
আমার এ জগতে আর কে আছে? পিতা নাই, মতা নাই, জগৎ্সংলারে কেহ নাই। 
তুমিও কি দ্বঃখিনী লক্ষ্মীর প্রতি সমস্থ মমতা ভূলিলে? বিধাতা কি এ হতভাগিনীর 
উপর একেবারে বিমুখ হইলেন ? 

রঘুনাথ । লক্ষ্পি! তুমি আমাঁকে ভালবাস তাহা জানি, তোমাকে যেদিন ক দিব 
সেদিন যেন ঈশ্বর আমার প্রতি বিমুখ হন। কিন্ত ভগিনি! এ জীবনে আর আমার 
স্থখ নাই। তৃমি স্ত্রীলোক, ৫ঘনিকের শোক বুঝিবে কিরুপে? জীবন অপেক্ষা 
আমাদিগের স্থনাম প্রিয়, মৃত্যু অপেক্ষা! কলঙ্ক ও অপযশ সহন্গুণে কষ্টকর! সেই কলঙ্কে 
রঘুনাথের নাম কলঙ্কিত হইয়াছে ! 

লক্্ী। তবে সেই কলঙ্ক দূর করিবার চেষ্টায় কেন বিমুখ হও? মহানুভব শিবজ্জীর 
নিকট যাও, তাহার ক্রোধ দূর হইলে তিনি অবশ্ট তোম।র কথা শুনিবেন, তোমার দোষ 
নাই, বুঝিবেন। 

রঘুনাঁথ উত্তর করিলেন না, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, চক্ষু হইতে 
অগ্নিকণ! বহির্গত হইতে লাগিল। বৃদ্ধিমতী লক্ষ্মী বুঝিলেন, পিতার অভিমান, পিতার 
দর্প পুত্রে বর্তমান । তিনি প্রাণ থাকিতে এরূপ আবেদন করিবেন না। তীক্ষ বুদ্ধিমতী 
লক্ষ্মী ভ্রাতার অন্তরের ভাব বুঝিয়। পুনরায় বপিলেন,-_মার্জন! কর, আমি স্ত্রীলোক, 
সমস্ত বুঝি না। কিন্তু যদি শিবজীর নিকট যাইতে অসম্মত হও» কাধ্য দ্বারা কেন 
আপন যশ রক্ষা কর না? পিতা বলিতেন,--“সেনার সাহস ও প্রতৃভক্তি কার্য্যে প্রকাশ 
হয়।” যদি বিদ্রোহী বলিয়া কেহ তোমাকে সন্দেহ করিয়া থাকে, অপিহস্তে কেন সে 
সন্দেহ খণ্ডন কর ন|? 

উৎসাহে রঘুনাথের নয়ন প্রজলিত হইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,--কিরূপে ? 

লক্ষ্মী | শুনিয়াছি শিবজী দিলী যাইতেছেন, তথায় সহস্র ঘটন] ঘটিতে পারে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
সৈনিকের আত্মপরিচয় দিবার সহশ্র উপায় থাকিতে পারে । আমি স্ত্রীলোক, আমি কি 
জানি বল? তোমার পিতার ন্যায় সাহস, তাহারই ন্যায় বীরপ্রতিজ্ঞা করিলে তোমার 
কোন্‌ উদ্দেশ্য না সফল হইতে পারে? 

রঘুনাথের যদ্দি অন্য চিন্তার সময় থাকিত, তবে বুঝিতেন কনিষ্ঠ! লক্ষ্মী মানবহৃদয়- 
শান্ত্রে নিতান্ত অনভিজ্ঞা নহেন। যে ওধধি আর্জি রঘুনাথের হৃদয়ে ঢানিয়। দিলেন, 
সম মুহূর্তমধ্যে শোঁক সম্ভাঁপ দূর হইল, সৈণনকের হৃদয় পূর্বববৎ উৎসাহে স্ফীত হইয়! 
উতিল্ল। 

রঘুনাথ অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তাহার নয়ন ও মুখমণ্ডল সহদ! নবগোৌরব ধারণ 


২৮৪ রমেশ রচনাবলী 


করিল। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন,_-লশ্্পি । তুমি স্ত্রীলোক, কিন্তু তোমার কথা শুনিতে 
শুনিতে আমার হনে নৃত্ন ভাবের উদয় হইল । আমার হৃহয় উৎসাহশূন্য নহে, ভগবান 
সহায় হউন, রদ্বনাথ বিদ্রোহী নহে, ভীর নহে, একথা! এখনও প্রচার হইবে। কিন্ত তুমি 
বালিকা, তোমার নিকট এ সমস্ত কহি কেন, তুমি আমার হৃদয়ের ভাব কি বুঝিবে? ৪ 

পক্ষ ঈষৎ হাঁপিলেন, ভবিলেন,__রোগ নির্ণয় করিলাম আমি, উষধি দিল।ম আমি, 
তথাপি কিছু বুঝি ন1? প্রকাশ্যে বলিলেন,._ভাই, তোমার উৎসাহ দেখিয়। আমার 
প্রাণ জুডাইল। তোমাব মহৎ উদ্দেশ্য আমি ক্িকিপে বুঝিব? কিন্তু যাহাই হউক, 
তোমাব কশিষ্টা ভগিনী যঙদিন বাচিবে, তুমি পর্ণমনোবথ হও জগদীশ্ববের নিকট এই 
প্রর্থনা কবে। 


বঘুন।থ | আব লশ্ষ্পি! আমি যতদিন বাচিব, ০োমাব স্নেহ, তোমাব ভালবাস! 
কখন « বিস্থৃত হইব না। 

অনেকল্গণ পবে লক্ষণ অতধাঁধধনে ধীরে দীবে কিলেন,_-আমাব আর একটী কথ! 
আছে, কিন্ত কহিতে ভয হইতেছে । 

প্রখুনাথ | লক্ষ্মী । "আমার নিকট তোমাৰ কি কথা বলিতে ভা হয়? আমি 
তোমাব সহোদব, সহোদরের শিকট কি ভয? 

লক্ষী । চন্দ্রবাও নামে একভন জ্মল|ধাব বোধ হয তোৌমব অপকার করিয়াছেন । 

রখুনাথের হাশ্ত দূব হইল, মুখ রভ*বর্ণ হইল । কিন্তু সে উদ্বেগ দমন করিয়া রঘুনাথ 
কহিলেন, - চন্দ্রবাও রাঁজার নিকটে যে কথা কহিয়াঁছিলেন তাহা অযথার্থ নহে । তিনি 
আমাব অন্য কোন অপকাঁব কবিষাছেন কি না তাহ! আমি জানি ন1। 

লক্ষী । তিনি যাহাই করিয়। থাকেন, ভাই, অশীকার কর তাহার অনিষ্ট করিবে না। 

রঘুনাথ নিরুত্তর হইঘ| চিত্ত! করিতে লাগিলেন । লক্ষ্মী পুনরায় বলিলেন,__ভ্রাতাঁর 
নিকট পূর্বে কখনও আমি কোন ভিক্ষা করি নাই ; একটা কথা বপিলাম, ভাই আমাকে 
যদি ভালবাস এ কথাটি রাখিও। 

সে অরোধে রঘুনাঁথের হৃদয় গনিয়! গেল। তিনি ভগিনীর হাত ছুইটা ধরিয়। 
বাপিলেন, _ লক্ষি, আমার মনে সন্দেহ হয় চন্দ্ররাওই আমার সর্ধনাশ করিয়াছেন, কিন্তু 
তোমাকে অদেয় কিছুই নাই । এই হশানী-মন্দিরে প্রতিজ্ঞ করিতেছি চন্দ্ররাঁওযের কোন 
অনিষ্ট করিবনা। আমি তাহার দোঁষ মাঞ্জনা করিলাম, জগদীশ্বর তাঁহাকে মার্জনা 
করুন । 

লক্ষ্মী হৃদয়ের সহিত বলিলেন,-জগণীশ্বর তাঁহাকে মার্জনা করুন। 

পূর্বদিকে গুভাঁতের আলোকচ্ছটা দেখা যাইল। লক্ষ্মী তখন অনেক অশ্রুবর্ষণ করিয়া 
সন্ত্েহে ভ্রাতার নিকট বিদায় লইলেন, বলিলেন,__আমার সঙ্গে বাটার অন্য লোক মন্দিরে 
আসিয়াছে, এখনও সকলে নিত্রিত আছে, এক্ষণে আমি না! বাইলে জানিতে পারিবে । 
এখন চলিলাম, পরমেশ্বর তোমার মনোরথ পূর্ণ করুন। 

পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাধূন,_-এই বলিয়। সঙ্গেহে লক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইয়া 
রঘবনাথও মন্দির হইতে নিক্কান্ত হইলেন। লক্ষ্মীর নিকট বিদায় লইলাম, পাঠক ! চপ্গ, 
আমর! হতভাগিনী সরযুর নিকট বিদায় লইয়৷ আমি। 


বিংশ পরিচ্ছেদ £ সীতাপতি গোস্বামী 


যাও যুদ্ধে, তোমা অদ্য করি অভিষেক, 


যাও বশোবিমগ্ডিত হইয়া আবার 
এইরূ'পে আঙি পুনঃ ঈাড়।ও সাক্ষাতে । 
--হেমচন্ত্র বন্দযোপাধ্য'য়। 


রুদ্রমণ্ডল ছুর্গ আক্রমণদিনে রঘুনাথের যাইতে কি জন্য বিলম্ব হইতেছিল পাঠক মহাশিস্ক 
'অবশ্যই উপলব্ধি কবিয়াছেন। সেদিন যুদ্ধে কে রক্ষা পাইবে কেহ জানিত না, যুদ্ধে, 
গমন করিবার পূর্বে রঘুনাথ প্রাণ ভবিয়। একবার সরযূকে দেখিতে 'অ।শিয়াছিলেন, 
সাশ্রনয়নে সরযূ রঘুনাথকে বিদায় ধিয়।ছিলেন। 

একদিন, দুইদিন অতিবাহিত হইল, রঘুনাথের কোন সংবাদ পাঁওয়। গেল না। আশা 
প্রথমে কানে কানে বলিতে লাগিল,__-রঘুনাঁথ যুদ্ধে বিজ্জয়ী হইযাছেন, ববুনাথ রাঙজ- 
সম্মানিত হইয়।ছেন, বিভ্যী রঘুনাথ শীঘ্ব উল্লাসিত হৃদয়ে আবার আগিতেছেন, পরম 
কুতৃহলের সহিত শিশাঁব নিকট মুদ্ধকথা কভিবেন। কিন্ধ রঘবুনাথ আর আসিলেন না» 
সেদিনকার যুদ্ধকথ| বর্ণনা! করিলেন না। 

সহসা বজের ম্যায় সংবাদ আপিল রঘুনীথ বিদ্রোহী, বিদ্রেহাচরণ জন্য অপমানিত 
হইয়া দুরীরুত হইয়াছেন। প্রথম মুহূর্তে সরযূ চর্ষিতের ন্যায় রহিলেন, কথার অর্থ তাহর 
বোধগম্য হইল ন1। ক্রমে ললাট রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল, রক্তোচ্ছুসে মুখমণ্ডল রঞজিত হইল, 
শরীর কাপিতে লাগিল, নয়ন হইতে অগ্নিকণ। বহিগ্গত হইতে লাগিল। দাঁদীকে 
বলিলেন,-কি বলিলি, রথুনাথ বিদ্রোহী? রথুনাথ মুসলমানদিগের সহিত যোগ 
দিয়াছিলেন? কিন্তু তুই নির্ববোধ, তোকে কি বলিব, সম্মুখ হইতে দূর হ! 

ক্রমে যুদ্ধ হইতে একে একে অনেক সৈন্য আসিতে লাগিল, মকলে বলিতে লাগিল, 
“রঘুনাথ বিদ্রোহী !” সরধুর সখীগণ সরযূকে এই কথা বলিলেন ; বৃদ্ধ জনার্দধনও 
সাঁশ্রলোঁচনে বলিতে লাগিলেন,_-কে জানে সেই হুন্দর উদারমুণ্তি বালকের মনে এন্ধপ 
ক্রুরতা ছিল? সরধু সমস্ত শুনিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। জগতশুদ্ধ লোকে 
রঘুনাথকে বিদ্রোহী বলিতেছে, সরযুর হৃদয় কহিল, জগৎ মিথ্যাবাদী, রঘুনাথের চরিজ্রে 
দোষ স্পর্শে ন। 

এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে পর একদিন সন্ধ্যার সময় সরযূ সরোবর- 
তীরে যাইলেন । দেখিলেন সরোঁবরের কূলে মেই নৈশ অক্ধকাঁরে জটাজুটধারী দীর্ঘকান্র 
একজন গোস্বামী বিয়া রহিয়াছেন। সরযু ঈষৎ বিন্মিত হইয়া দাড়াইলেন, ঘতই 
গোস্বামীর দিকে দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার তেজঃপূর্ণ অবয়ব দেখিয়! সরযূর বায়ে 
ভক্তির আবির্তাৰ হইতে লাগিল । 

গোস্বামী সরযূর দিকে চাহিলেন, ক্ষণেক স্থিরভাবে দেখিয়া! গন্ভীরম্বরে বলিলেন, 
_ভদ্রে! এগোষ্বামীর নিকট কি তোমার কোন প্রয়োজন আছে-কোনও বিশেষ 


২৮৬ রমেশ রচনাবলী 


অভীষ্টে আমার “নকট আপিয়াছ? রমণি, তোমার ললাটে দুঃখচিহ্ু দেখিতেছি কেন? 
চক্ষুতে জল কেন? 

সরঘূ উত্তর করিতে পারিলেন না। গোস্বামী পুনরায় বলিলেন, বোধ হয় 
আমি তোমার উদ্দেশ্য অবগত আছি, বোধ হয় কোন বন্ধুর বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে 
আপিয়াছ । 

সরযু তখন কম্পিতত্বরে বলিলেন,_ভগবান্! আপনার শক্তি অসাধারণ, যদি 
অনুগ্রহ করিয়। অরও কিছু বলেন, তবে বাধিত হই। সেই বন্ধু বিপন্ন হইয়!ছেন, 
তীহ!র কুশণব|ত্1 জিজ্ঞাস করিতে আসিয়াছি। 

গোম্বামী । জগতে সকলে তাহাকে বির্রোহী বলিয়া জানে। 

সরঘূ। প্রভুর অজ্ঞাত কিছুই নাই। 

গোস্বামী । মহারাজ শিবজী তাহাকে বিদ্রোহী জানিয়াই দূর করিয়। দিয়াছেন । 

সরঘূর মুখ রক্তবর্ণ হইল, আরক্ত নয়নে কহিলেন,__তপস্য। প্রবঞ্চন। বিশ্বাস করিব, 
কিন্তু রঘুনাথ বিদ্রোহী বিশ্বাস করিব না! গোম্বামিন, আমি বিদায় হই। 

গোত্ব।মীর নন জলপুর্ণ হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,_-আমাব আর কিছু বক্তব্য 
আছে। 


সরযূ। নিবেদন করুন। 
গোস্বামী । মন্গ্যহদয অবগত হওয়। মনুষ্যগণনার অনাধ্য, রঘুনাথের হৃদয়ে কি ছিল 


জানিবার একমাত্র উপায় আছে । প্রণয়িনীর হৃদয় প্রণয়ীর হৃদয়ের দর্পণন্বরূপ ; যদি 
রদঘুনাথের যথার্থ প্রণগ্লিনী কেহ খাঁকে, তাহার নিকট গমন কর, তাহার হৃদয়ের ভাব কি 
জিজ্ঞাসা কর, তাহার হৃদয়ের চিন্ত। মিথ্যাবাদিনী নহে। 

সরযূ আকাশের দিকে চাহিয়। বণিলেন,_-জগদীশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ করি, তুমি 
আমার হৃদয়ে এতক্ষণে শান্তি দান করিলে । সেই উন্নতচরিত্র যোদ্ধার প্রণয়িনী হইবার 
যে আশা করে, জীবন থাকিতে রঘুনাখের সত্যতায় তাহার স্থির বিশ্বাম বিচলিত হইবে 
ন। 

ক্ষণেক পর গোস্বামী আবার বলিলেন,_ভদ্রে! তোমার কথা শুনিয়। বোধ 
হইতেছে যে তুমিই সেই যোদ্ধার প্রকৃত প্রণয়িনী। আমি দেশে দেশে পর্যটন করি, 
সম্ভবতঃ রঘুনাথের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইতে পারে, তাহাকে কিছু বক্তব্য আছে? 
আমার নিকট লজ্জার কারণ নাই, আমি সংসারের বহির্ভূত । 

সরযূ ঈষৎ লজ্জিত হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন,_-প্রতুর সহিত তাহার সম্প্রতি 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 

গোন্বাধী। কল্য রজনীতে ঈশানী-মন্দিরে সাক্ষাৎ হইয়ছিল। তিনিই আমাকে 
তোমার নিকট পাঁঠাইয়াছেন। 

সরযূ। তিনি আপাততঃ কি করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহ! কি বপিয়াছেন? 

গোম্বামী। নিজ বাছবলেঃ নিজ কাধ্যগুণে অন্যায় অপধশ তিরোহিত করিবেন 
অথবা সেই চেষ্টায় প্রাণ দান করিবেন। 

সরযূ। ধন্ত বীরপ্রতিজঞা| যদি তাঁহার সহিত খুনরায় আপনার সাক্ষাৎ হয়, 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৮৭ 


বলবেন, সরযূ রাজপুত বাল', জীবন অপেক্ষা ধশ অধিক জ্ঞান করে। বলিবেন, সরযু 
যতদিন জীবিত থাকিবে, রঘুনাথকে কলঙ্বশূন্য বীর বলিয়া তাহারই যশোগীত গাইবে। 
ভগবখুন অবশ্যই রঘ্বনাথের বত্ব মফল ক।রবেন। 

গোস্বামী! ভগবান তাহাই করুন, কিন্তু ভদ্রে! সত্যের সর্বদা জয় হয় ন|। 
বিশেষতঃ রথুনাথ যে ছুবহ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইতেছেন তাহাতে তাহার প্রাণ-সংশয়ও 
আছে। 

সরযূ। রাজপুতেব সেই ধর্ম! আপনি তাহাকে জানাইবেন, যদি কর্তব্য সাধনে 
তাহার প্রণবিযোগ হয়, সরযুবালা তাহার যশোগীত গাইতে গাইতে উল্লামে নিজ প্রাণ 
বিসজ্জন দিবে! 

উভয়ে ক্ষণিক নিস্তব্ধ হইয1 রহলেন। অনেকক্ষণ পরে সরযূ জিজ্ঞানা করিলেন”_ 
রঘুনাথ আর কিছু আপনার নিকট বলিয়াছিলেন? 

গোস্বামী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন,_--আপনাকে জিজ্ঞানা৷ করিয়াছেন, 
বিদ্রোহী বপ্য। জগৎ যাহাকে ঘ্বণা করিবে, আপনি কি তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিবেন? 
জগৎ ধাহাব নাম উচ্চাবণ করিবে না, আপনি কি তাহার নাম স্মরণ করিবেন? দ্বণিত, 
অবমানিত, দুরীকৃত রঘুনাথকে কি সরযুবাল। মনে রাখিবেন ? 

সরযূ বলিলেন,প্রভু! তাহাকে জানাইবেন, মরযু রাঁজপুশুবালা, অবিশ্বাপিনী 
নভে । 

গোস্বামী । জগদশ্বর! তবে আর তীহার হ্বদয়ে কষ্ট নাই। লোকে যদি 
মন্দ বলে, তিনি জানিবেন, একজন এখনও রঘুনাথকে বিশ্বীস করে! এক্ষণে বিদায় 
দিন, আমি এই কথাগুলি বলিলে রঘুনাঁথের হদযে শান্তিসেচন হইবে! 

সজলনয়নে সরযূ বলিলেন,_তাহাকে আবও বলিবেন, তিনি অসিহস্তে ধশের পথ 
পরিকাঁব করুন, ধিনি জগতের আদিপুরুষ, তিনি তাহার সহায় হইবেন! 

ভয়ে পুনরায় নীরব হইয়া রহিলেন। সরযু বলিলেন, প্রভু! আমার হৃদয় শান্ত 

করিষ।ছেন, প্রভুর নাম জিজ্ঞান! করিতে পারি? 

গোম্বামী বণিলেন,_-সী'তাপতি গোস্বামী ! 

রজনী জগতে গভীবতর অন্ধকার ঢালিতে লাগিল। সেই অন্ধকারে একজন 
গোন্ামী একাকী র'য়গড় দুর্গাভিমুখে গমন করি:তছেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ £ রায়গড় দুর্গ 


ধিক্‌ দেব, ঘৃণাশৃহ্য, অন্ষুর হাদয়, 
এতদিন আছ এই অগ্ধতমপুরে, 
দেবত্ব, বীরত্ব, বীধ্য, সর্বব তেয়াগিয়া, 
দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাট উজ্দ্বলি? 
- হেমচন্জ্র বন্দোপাধ্যায় | 


পর্ষেবাক্ত ঘটন।র কয়েক দিন পর, শিবজীর তদানীন্তন রাজধানী র'য়গড়ে রজনী 
দিগ্রহরের সময় একটা সভ। সনিবেশিত হইয়াছে । শিবদীর প্রধান প্রধান পেনাপতি, 
মন্ত্রী, কন্মচারী, পুরোহিত ও শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ সভার উপস্থিত হইয়াছেন। পরাক্রান্ত 
যোদ্ধা, ধীশক্তিসম্পন্ন মন্ত্রী, শীর্ণতনু শুরুকেশ বহুদশা ন্যায়শান্ত্রী সভাতল স্থশোভিত 
করিয়াছেন। যুদ্ধ ব্যবপায়ে, বুদ্ধি সঞ্চালনে ব। বিগ্ভাবলে ইহারাই শিবউ”র চির সহায়তা 
করিয়াছেন, শিবছ্গীর ন্তাঁয় ইহাদেরও জদয় স্বদেশানুর|গে পূর্ণ। কিন্তু অদ্য সভাস্থল 
নীরব, শিবভী নীরব, মহারাষ্ট্রীয় বীরগণ অগ্য মহারাক্্রীগ্ন গৌরব-লক্ষ্রীর্ নিকট বিদায় 
লইবার জন্য সমধেত হইয়াছেন ! 

অনেকক্ষণ পর শিবঙী মুরেশ্বরকে সম্বোধন করিন্লা বলিলেন,_পেশোঘাঁজ'! আপনি 
তবে এই পরামর্শ দিতেছেন, সম্রাটের অধীনত স্বীকার করিয়াছি, তাহ'র অবীন 
জায়গীবদার হইয়া থাকিব? 

মুরেশ্বর ৷ মনুম্যের যাহ! সাধ্য আপনি তাহা করিয়াছেন, বিধির নির্নন্ধ কে লঙ্ঘন 
করিতে পারে? 

শিবজী। শ্বর্ণদেব! যখন আপনি আমার আদেশে এই হন্দর প্রশস্ত রায়গড় দুর্গ 
নি্মীণ করিয়াছিলেন, তথন ইহ! রাজার রাজধানীস্বরূপ নিম্মীণ করেন, ন! জায়গীরদ।বরের 
আঁবাসস্থান বলিয়। নির্শীণ করেন £ 

আঁবাজী স্বর্ণদেব কষ্নন্বরে উত্তর করিলেন,_-ক্ষত্রিয়রাজ ! ভবাঁনীর আদেশে একদিন 
স্বাধীনত। আকাক্ষা করিয়াছিলেন, ভবানীর আদেশে সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত হইয়াছেন, 
তাহাতে আক্ষেপ অবিধেয়। হশীনী স্বয়ং হিন্দুসেনাপতির সহিত যুদ্ধ নিষেধ 
করিয়াছেন । 

অন্নজী দত্তও কহিলেন,-_যাঁহা অনিবার্য তাহ! হইয়াছে, 'অধুনা৷ আপনার দিলীগমনের 
কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করুন | 

শিবজী। অন্নজী! আপনার কথা সত্য, কিন্তু যে আশা, যে চেষ্টা হৃদয়ে বন্ু- 
কালাবধি স্থান পাইয়াছে, তাঁহ। সহজে উৎপাটিত হয় না। এ যে উন্নত পর্বতশ্রেণী 
চন্দ্রীলৌকে দৃষ্ট হইতেছে, বাল্যকালে এ পর্ধবতশৃঙ্গে আরোহণ করিতে করিতে ব1 
উপতাকায় ভ্রমণ করিতে করিতে হৃদয়ে কত স্বপ্নের আবির্ভাব হইত! পুনরায় মহারাষ্ট্র" 
দেশ স্বাধীন হইবে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হুইবে, পুনরায় হিন্দ্রাজ্য হিমালয় হইতে সাগরকৃল 
পর্যন্ত সমগ্রদেশ শাসন করিবেন! ঈশানী ! যদ্দি এ আশ! অলীক স্বপ্রমাত্র, তবে এরূপ 
স্বপ্নে কেন বালকের হৃদয় চঞ্চল করিয়াছিলে ? 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৮৯ 


এই কথা শুনিয়া সভাস্থ মকলে নীরব, সভায় শব্দমাত্র নাই। সেই নিন্তন্ধতার মধ্যে 
ঘরের একপ্রান্তে ঈষৎ অন্ধকার স্থান হইতে একটা গম্ভীর স্বর শ্রুত হইল, _ঈশানী প্রবঞ্চন| 
কবেন না! মন্থুষ্যের বদি অধ্যবসায় ও বীরত্ব থাকে, ঈশানী সহাঁয়তাদানে কুষ্ঠিত 
হইবেন ন!! 

চকিত হইয়া শিবজী চাহিয়। দেখিলেন, --নবীন গোশ্বামী সীতাপতি ! 

উৎসাহে শিবজীর নয়ন জপিতে লাগিল, বলিলেন,_গোপাইজি! তুমি আমাব 
হদয়ে বাল্য উৎসাহের পুনরুদ্রেক করিতেছ, বালাকথ। পুনরায় স্মবণ করাইতেছ ! 
তাত দার্দাজী কানাইদেব মৃত্যুশয্াযায় শায়িত হইয়া! আমাকে এরূপ বণিয়াছিলেন,__বৎস ! 
তুমি ে চেষ্টা করিতেছ, তদপেক্ষা মহন্তব চেষ্টা আর নাই। এই উন্নত পথ অন্থলরণ 
কর, দেশের স্বাধীনতা সাধন কর, ব্রাঙ্মণ, গোবৎ্সাঁধি ও কূনকগণকে রক্ষ। কর, দেবায়ল 
কলুষিতকণরাঁকে শাস্তি প্রদ।ন কর, ঈশানী যে উন্নত পথ তোম।কে দেখাইয| দিয়াছেন, 
সেই পথ অন্থধাবন কর। বিংশতি ব্সর পরে "দ্য দাদাঁজীর গম্ভীর স্বর আমার 
কর্ণকুহরে শব্দিত হইতেছে, দাঁদাঁজী কি প্রবঞ্চনাবাঁক্য উচ্চারণ করিষাছিলেন? 

পুনরায় সেই গোম্বামী সেইরূপ গন্তীরম্বরে বলিলেন,_কানাইদেব প্রবঞ্চনাবাক্য 
উচ্চারণ করেন নাই, উন্নত পথ অন্থুসরণ করিলে অবশাই উন্নত ফললাভ হইবে । 
পথিমধ্যে বদি আমর! ভগ্লোৎ্সাহ হইয়া নিবস্ত হই, সে কি দার্দাজী কানাইদেবের 
প্রবঞ্চনা, না৷ আমাদের ভীক্কতা? 

“ভীরুতা” শব্দ উচ্চারণ মাত সভাতে গোলযোগ উপস্থিত হইল, বীরপিগের কোষে 
অপি ঝন্-ঝন্‌ শব্দ করিল। 

গোম্ব'মী পুনরায় গন্তীরস্বরে বলিলেন, রাজন! গোশ্বামীর বাচালতা ক্ষম। 
করুন। যদ্দি অন্যায় কথা উচ্চারণ করিয়। থাকি ক্ষমা করুন। কিন্তু মদীয় 
উপদেশ সত্য কি অলীক, ক্ষত্রিয়রাজ, আপন কীরহৃদয়কে জিজ্ঞাস! করুন৷ যিনি 
জায়গীরদারের পধবী হইতে রাজপদ্বী গ্রহণ করিয়াছেন, যিনি অসিহস্তে স্বাধীনতার পখ 
পরিধাঁর করিয়াছেন, যিনি পর্বতে, উপত্যকায়, গ্রামে, অটবীতে বীরত্বের চিহ্ন অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তিনি কি লে বীরত্ব বিম্মরণ হইবেন, সে স্বাধীনতার জলাঞ্জলি দিবেন ? 
বালকের স্তাঁয় যে হিন্দুরাজ্যের জ্যোতিঃ চারিদিকে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া বিস্তৃত 
হইতেছে, সে সূর্য্য কি অকালে অস্ত যাইবে? রাজন্! হিন্দু গৌরব-লম্দী আ"]নাকে 
বরণ করিয়াছেন, আপনি স্বেচ্ছাপূর্ধবক তাহাকে ত্যাগ করিবেন? আমি ধর্মব্যবসায়ী 
মাত্র, আমার পরামর্শ দিবার অধিকার নাই, স্বয়ং বিবেচনা করুন । 

সভা সকলে নীরব, শিবজী নীরব, কিন্তু তাহার নয়ন ধক্‌ ধক করিয়! জ্বলিতেছিল! 

অনেক্ষকণ পরে শিবজী গোস্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, _গোস্বামিন্‌ ! 
আপনার সহিত অল্লদিনই আমার পরিচয় হইয়াছে, আপনি দেব কি মনৃস্ত জান না, 
কিন্তু দৈববাণী হইতেও আপনার কথ! হৃদয়ে গভীরতর অস্কিত হইতেছে! একটী কথ 
জিজাস। করি, হিন্দু সেনাপতির তুমুল প্রতাপ, তীক্ষ রণ-কৌশল, অনংখ্য রাঁজপুতসেনা, 
তাহার সহিত যুদ্ধ করে এনপ সৈন্ত আমাঁদের*কোথায়? 

সীতাপতি। রাজপুতগণ বীরাগ্রগণ্য, কিন্তু মহারাস্্ীয়গণ দুর্বল হস্তে অসি ধারণ 

র (র)--৯৯ 


২৯৭ রমেশ রচনাবলী 


ববেন না| । জয়মিংহ রণপণ্ডিত, কিন্ত শিবজীও ক্ষত্রিয়বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 
পরাঁজয় আঁশঙ্ক! করিলেই পরাজয় হয়। পুরুষপিংহ ! বিপদ তুচ্ছ করিয়।, দৈবকে সংহার 
করিয়া, কাধ্য সাধন করুন, ভ!রতবর্ধে এরূপ হিন্দু নাই যে আপনার ষশোগাঁন না 
করিবে, আকাশে এমন দেবত| নাই ধিনি আপনার সহায়তা ন। করিবেন ! 

শিবজী | মাঁনিলাম, কিন্ত হিন্দুতে হিন্দুতে যুদ্ধ করিয়| রুধির-শ্রোতে দেশ প্লাবিত 
করিবে, সে কি মঙ্গল, সে কি পুণ্যকন্ম? 

সীতাপতি। সে পাপে কে পাতকী? যিনি স্বজাতির জন্ত, স্বধর্ের জন্য যুদ্ধ 
করেন, তি'ন, না ঘি'ন মুসলমানদিগের অর্থত্বক্‌ হইয়! স্বজাতির বৈর।চরণ করেন, তিনি ? 

শিব্ঠী পুনরায় পীরব হুইয়। রহিলেন, প্রায় একদগু কাল নীরবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, তাঁহার বিশাল হদয় কত ভীষণ চিন্ত|-লহরীতে আলোড়িত হইতেছিল, কে 
বলিবে? একদণড কাঁল পর ধীরে ধীরে মস্তক উঠাইয়। গন্ীরম্বরে বপিলেন,__ 
“দীতাপতি ! অগ্য জানিগাম মহারাটদেশ এখনও বারশুন্য হয় নাই, এখনও পরাধীন 
হইবে না। পুনর।য় যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধের দিনে আপনা "অপেক্ষা বিচক্ষণ মন্ত্রী বা সাহসী 
সহযোগী আমি আকাঙ্ফা করি ন|। কিন্ত সেযুদ্ধের দিশ এখনও আইসে নাই। আনি 
পরাজয় আশশ্কা করিতেছি না, স্বধন্মিণাশ আশঙ্কা! করিতেছি না, অন্য একটী কারণে 
আপ।ততঃ যুদ্ধে বিমুখ হইতেছি, শ্রবণ করুন । 

যে মহত ব্রত ধারণ করিয়াছি তাহ1 সাঁধনার্থ অনেক ষড়যন্ত্র, অনেক গুপ্ত উপ,্য 
অবলম্বন করিনাছি। হ্রেচ্ছগণ সঞ্চিবাক্য রাঁখে নাই, আমিও তাঁহাদ্িগের সহিত সন্ধি 


রাখি নাই। 

অগ্ভ হিন্দুধর্মেৰ অবলম্বন স্ববূপ, হিন্দু প্রতাঁপের প্রতিমৃত্তিষ্বর্ূপ সত্যনিষ্ঠ জয়সিংহের 
সহিত সঞ্ধি করিয়।ছি, শিবঙ্গী সে সন্ধি ৭জ্যন করিতে অপারগ । মহান্ুভব রাঁজপ্ুৃতের 
সন্ত যে সন্ধি করিবাছি, শিবজী জীবন থাকিতে তাহ। লজ্ঘন করিবে না। 

ধর্মাত্ম। একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন,--“সত্যপাঁলনে ঘি সনাতন হিন্দুধর্মের রক্ষা 
ন। হয়, সত্য লঙ্ঘনে হইবে ।” মে কথা অগ্ভাপি আমি বিশ্বৃত হই নাই, সে কথ। অগ্ঠ 
বিস্মবণ হইবে ন। | 

পীতাপতি! চতুর আরংজীব বদ আমাদের সদ্ধির কথ লঙ্ঘন করেন, তখন 
আপনার পরামর্শ গ্রহণ করিব, তখন শিবজী দূর্বল হস্তে খড়গ ধরিবে না। কিন্ত 
সত্যপরায়ণ জয়পিংহের সহিত এই সন্ধি লজ্ঘন করিতে শিবজী অপারগ ।” 

সভাসদ সকলে নীবব হইয়া! রহিলেন। ক্ষণেক পর অন্নজী বলিলেন,--মহারাঁজ! 
আর একটা কথা আছে--আপনি কি দিলী যাঁওয়। স্থির করিয়াছেন? 

পিবজী। সে বিষয়েও আমি জয়সিংহকে বাক্য দান করিয়াছি। 

অন্নজী। মহারাঁজ! আরংজীবের চতুরত। জানেন, তাহার কথা বিশ্বাস করিবেন? 
তিনি আপনাকে কি মনোরথে আহ্বান করিয়াছেন তাহ! কি আপনি অনুভব করিতে 


পারেন না? 
শিব্জী। অন্নঙ্গী! জয়সিংহ শ্বয়ং বাঁক্যদান করিয়াছেন যে দিলীগমনে আমার 


কোনরূপ অনিষ্ট ঘটিবে না । 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৯১ 


'মন্নজী | কপটাচারী আরংজীব যদি আপনাকে বন্দী করেন ব৷ হত্যা করেন, তখন 
জয়লিংহ কিরপে আপনাকে রক্ষা করিবেন? 

থেবজী। সন্ধি লঙ্ঘনের ফন আরংজীব অবগ্ঠই ভোগ করিবেন। দতজী! 
অহারাষ্-ক্রমি বীরপ্রলবিনী, আরংজীব এরূপ আচরণ করিলে মহাঁরাষ্ট্রদেশে যে যুদ্ধানল 
প্রজলিত হইবে সাগরের জলে তাহ। নিবারিত হইবে না, আরংজীব ও সমস্ত দিজীর 
সাআজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়! যাইবে! পাপের ফল নিশ্চয়ই ফলিবে। 

শিবজীকে স্থিরপ্রতিজ্ঞ দেখিয়। আর কেহ নিষেধ করিলেন না । ক্ষণেক পর শিবজী 
বলিলেন,__পেশোয়াজী মুরেশ্বর! আবাজী ব্বর্দেব! অন্নজী দত্ত! আপনাদিগের 
ন্যায় প্রকৃত বন্ধু, আমার অতি বিরশ,। আপনাদিগের ন্যায় কার্ধ্যক্ষম বিচক্ষণ পণ্ডিত 
মহাবাষ্টদেশে বিরল । আমার অবর্তমানে মহারাষ্্দেশ আপনারা তিনজনে শাসন 
কবিবেন, আপনাদিগেব আদেশ আমা আদেশের ন্যায় সকলে পালন করিবে, এরূপ 
অংঙ্ঞ' দিয়া যাইব। 

মুবেশ্বব, স্বর্ণদেব ও অন্নজী শাসনভার গ্রহণ করিলেন । মালশ্রী তখন বলিলেনং__ 
ক্ষত্রিবাজ! আমার একটী আবেদন আছে। বাল্যকাণ হইতে আপনার সঙ্গ ত্যাগ 
কবে নাই, অনুমতি করুন, আপনার সহিত দিল্লী যাত্র। করি । 

নজল নযনে শিবজী বলিলেশ,_মাশশ্রী! তোম।র নিকট আমার অদেয় কিছুই নাই, 
তাম'র ইচ্ছ। পূর্ণ হইবে। 

স"তাপতি ক্ষণেকপর বলিলেন,_-রাজন্‌! তবে আমাকে বিদায় দিন, আমাকে 

ব্রতন 'ধনার্থ বহু তীর্থে যাইতে হইবে। জগদীশ্বর আপনাকে নিরাপদে রাখুন । 

শিবঙজজী। নবান গোম্বামিন! কুশলে তার্থযাত্রা করুন। যুদ্ধের সময় আপনাকে 
পুনব-ঘ স্মরণ করিব, আপন অপেক্ষা প্রকৃত বন্ধু আমি দেখিতে আকাক্ষা করি ন1। 
আপ্নার মত অন্ন বয়দেই এবপ তেজঃ, সাহস ও বীরত্ব আমি আর কাহারও দেখি 
নই। 

পরে একটী দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিবা অস্কুটত্ঘরে বলিলেন,_কেবল আর একজনকে 
দেখেয়াছিলাম ! 


ভ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ £ চাদ কবির গীত 


চলেছে চাহিয়৷ দেখ, 
যোদ্ধা, যোদ্ধা এক এক 
কাল পরাজয় করি দেবমুত্তি ধরিয়া। 
চি রগ ঙ্ 


জন্মিবে পুকষগণ 
বীর যোদ্ধা! অগণন, 
রাখিবে ভার নাম ক্ষিতিপৃষ্ঠে আকিয়া। 
--হেমচন্ত্র বঙগযোপাধ্যায়। 


১৬৬৬ শ্ত্রীঃ অবের বসন্তকালে পঞ্চশত অশ্বারোহী ও এক সহম পদাতিক লইয়া! 
শিবজী দিল্লীর, নিকট উপস্থিত হইলেন। নগরের প্রায় ছয় ক্রোশ দক্ষিণে শিবির 


২৯২ রমেশ রচনাবলী 


সংস্থাপিত করিয়াছেন, সেনাগণ বিশ্রাম করিতেছে, শিবজী চিন্তিত মনে এদিক ওদিক 
পরিভ্রমণ করিতেছেন। দিল্লী আসিয়া! কি ভাল করিয়াছেন? মুমলমানের অধীনতা 
স্বীকার করা কি বীরোচিত কাঁধ্য হইয়াছে? এখনও কি প্রত্যাবর্তনের উপায় নাই? 
এইবূপ সহশ্র চিন্তা শিবজীর মহৎ হৃদয় আলোড়িত করিতেছে । যোদ্ধার মুখমণ্ডল ও 
ললাট চিন্তারেখায় অঙ্কিত, বিপদকালে ও যুদ্ধকালে কেহ শিবজীর মুখমণ্ডল এরূপ 
চিন্তাঙ্কিত দেখে নাই। 

শিবজীর সঙ্গে সঙ্গে কেবল তাঁহার তেজন্বী উগ্রস্বভাব নয় সবের বালক ণভ্ভুজী 
ভ্রমণ করিতেছেন, এক একবার পিতার গম্ভীর মুখমণ্ডলের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, 
পিতার হৃদয়ের ভাব কতক কতক বুঝিতে পারিতেছিলেন ! রঘুনাথ পন্থ স্যায়শাস্ী 
নামক শিবজীর পুরাতন মন্ত্রী কিছু পশ্চাতে পশ্চাতে আমিতেছিলেন । 

অনেকক্ষণ পর শিবজী মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন)-্যায়শাস্ত্রী, আপনি কখনও 
দিল্লীতে আসিয়াছিলেন ? 

স্যাযশীস্ত্রী। বাঁল্যকালে দিল্লীনগর দেখিয়াছিলাম। 

শিবজী। দুরে এ বনুবিস্তীর্ণ প্রাঈ'রের ন্যায় কি দেখা যাইতেছে বলিতে পারেন? 
আপনি অনন্তমন। হইয়া! এদিকে চাঁহিয়! রহিয়াছেন কি জন্য ? 

ন্যায়শাস্ত্রী। মহারাজ! দিল্লীর শেষ হিন্দু-রাজ। পৃথুরায়ের দুর্গপ্রাচীর দেখা 


তছে। 

শিবজী বিশ্মিত হইয়! বলিলেন,- এই সে পূথুরাঁয়ের দুর্গ! এই স্থানে তাহার 
রাজধানী ছিল! এই স্থানে দিজীর শেষ হিন্দু-রাজা রাজ্যশাসন করিতেন? ন্যায়শাস্তী, 
সবপ্রের ন্তাঁয় সেদিন গত হইয়াছে! দিবসের আলোক গত হয়, পুনরায় দিবস আইসে, 
শীতকালে বিলুপ্ত পত্র-কুস্বম বসন্তে মাবার দেখা যায়। আমাদের গৌরবধিন কি আর 
দেখা! দিবে না? 

স্তায়শাস্ত্রী। ভগবানের প্রসাদে নকলই হইতে পারে । ভগবান করুন, আপনার 
বাহুবলে যেন আমর! পুনরায় গৌরব্লাভ করিতে পারি। 

শিবজী। ন্যায়শাস্ত্রী! বাল্যকালে কক্কণপ্রদেশের কথকদিগের যে কথা শুনিতাম 
ট।দ কবির যে গীত শুনিতাম, তাহ! কি আপনার মনে পড়ে? এ ভগ্ন দুর্গ প্রাসাদপূর্ণ 
ও বনু জনাকীর্ণ ছিল, পতাক। ও তোরণ-শোভিত একটী বিস্তীর্ণ নগর ছিল ! রাজ- 
সভায় যোদ্ধবর্গবেষ্টিত হইয়া রাজ বিয়া আছেন, বাহিরে যতদূর দেখা যায়, পথে, 
ঘাটে, বটীতে, প্রাঙ্গণে ও নদীতীরে নাগরিকগণ আনন্দে উত্সব করিতেছে! বনু 
বিস্তীর্ণ বাজারে ক্রয়-বিক্রয় হইতেছে, উদ্যানে লোকে আনন্দে নৃত্যগীত করিতেছে, 
সরোবর হইতে ললনাঁগণ কলস করিয়া জল লইয়া! যাইতেছে, প্রাসাদ-সম্মুথে সেনাগণ 
সসজ্জ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ঃ বাগ্যকর সানন্দে বাদ্য করিতেছে। প্রভাতের সূর্য্য এই 
অপরূপ দৃশ্যের উপর হুন্বর রশ্মি বর্ষণ করিতেছেন, এমত সময়ে .মহণ্মদ ঘোরীর দূত 
রাজসভায় প্রবেশ করিল। সে কথা কি আপনার মনে পড়ে ? 

ন্ায়শাস্ত্রী। রাঁজন্! চাঁদ কবির কথা মনে আছে, কিন্ত আপনি আর একবার 
সে কথা বলুন। আপনার মুখে সে কথ। বড় মিষ্ট লাগিতেছে। 


মহারাষ্ট্র ' জীবন-প্রভাত ২৯৩ 


শিবজী। মুসলমান-দুত পৃথুরায়কে বপিল,_মহারাজ! মহম্মদ ঘোরী আপনার 
রাজ্যের অর্ধাংশমাত্র লইর! সন্ধিস্থাপন করিতে সম্মত আছেন; তাহাতে আপনার কি 
মত? 

মহাহভব পৃথুরায় উত্তর করিলেন,--যবে কুরধ্যদেব আকাশে অন্ত একটা সূর্ধযকে স্থান 
দিবেন, পৃথুবায় লেইদিন স্বীয় রাজ্যে অন্য রাজাকে স্থান দিবেন। 

মুসলমান-দুত পুনরায় বলিল,_-মহারাজ ! আপনার শ্বশুর মহাশয় মহম্মদ ঘোরীর 
সহিত সন্ধি করিয়াছেন, আপনি যুদ্ধক্ষেত্রে মুসলমান ও রাঠোর সৈন্ত একত্রিত দেখিতে 
পাইবেন। 

পৃথুরায় উত্তর করিলেন,_ শ্বশুর মহাঁশয়কে প্রণাম জানাঁইবেন ও বপিবেন, আমিও 
শব যাইতেছি, অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিয়। তাহার পদধুলি গ্রহণ করিব। 

অবিলম্বে চোহান সেন্ এ প্রশস্ত দুর্গ হইতে নিক্ষান্ত হইল, তিরোরীর যুদ্ধে যবন ও 
রাঠোব সৈন্য পৃথুবায়ের সম্মুখে বাযু-তাঁড়িত ধূলিবৎ উড়িরা গেল, আহত ঘোঁরী কষ্টে 
পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা! করিল ! 

রঘুনাথ ! সে দিন গিয়াছে, এক্ষণে চাদ কবির গীত কে গাইবে, কে শ্রবণ করিবে? 
তথাপি এস্থানে দণ্ডায়মান হইলে, আমাদিগের পূর্ব্বপুরুষদ্দিগের অবিনশ্বর কীত্তি শ্রব্ণ 
করিলে, স্বপ্নের ন্যায় নব নব আশ! মনে উদয় হয়। এই বিশাল কীত্তিক্ষেত্র 'চিরদিন 
তিমিরারৃত থাকিবে না, ভারতেব গৌরবের দিন এখনও উদ্দিত হইবে। জগদীশ্বর 
রুগ্রকে আবোগা দান করেন, ছুর্বলকে বলবান করেন, জীর্ন পদদলিত ভারত-সম্ভানকে 
তিনি এখনও উন্নত করিতে পারেন। 


(য়েবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ রামশসিংহ 


বাপের সদৃশ বীর সমান সমান। 
--কাশীরাম দাদ। 


শিবজী ও তাহার পুত্র শস্ত,জী শিবিরে উপবেশন করিয়া! আছেন, এমন মময় একজন 
প্রহরী আসিয়! বলিল,_মহারাঁজ! জয়মিংহের পুত্র রামসিংহ অন্য একজন সৈনিকের 
সহিত সম্রাটের আদেশে মহারাঁজকে দিল্লীতে আহ্বান করিতে আসিয়াছেন। উভয়ে 
দ্বারে দণ্ডায়মান আঁছেন। 

শিবজী। সাদরে লইয়া আইস। 

উগ্রন্থভাব শঙ্তুজী বলিলেন,_পিতঃ! আপনাকে আহ্বান করিতে আঁরংজীব 
কেবল দ্বইজন মাত্র দূত পাঠাইয়াছেন ? 

শিবজী আরংজীবকৃত এই অবমাননায় মনে মনে ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু সে ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন না। ক্ষণেক পরেই রামপিংহ শিবিরে প্রবেশ করিলেন । রাজপুত যুবক পিতার 
স্তায় তে্ন্বী ও বীর, পিতার ন্যায় ধর্্পরায়ণ ও সত্যপ্রিয়। তীক্ষবুদ্ধি শিবজী, 
যুবকের মুখমণ্ডল দেখিয়াই তাঁহার উদ্ধার ও অকপট চরিত্র বুঝিলেন, ওবাপি আরংজীবের 


২৯৪ রমেশ রচনাবলী 


কোন কু-অভিস্ধি আছে কি না, দিলী-প্রবেশে বিপদ আছে কি না, কথাচ্ছলে জানিবার 
প্রয়াস করিলেন। বরামসিংহ পিতার নিকট শিবজীর বীর্য্য ও প্রতাপের কথা অনেক 
শুনিয়াছিলেন, সবিশ্ময় নয়নে মহা রাষ্ট্র-বীরপুরুষের দিকে অবলোকন করিলেন। শিবজী 
রামসিংহকে আলিঙ্গন ও ষখোচিত সম্মানপুরঃসব অভার্থনা করিলেন । | 

ক্ষণেক পর রামপিংহ কহিলেন,_মহা রাজকে পুর্বে আমি কখনও দেখি নাই, কিন্ত 
পিতার নিকট 'আপনার যশোঁবার্ডা বিস্তর শুনিয়াছি, অগ্য আপনার ন্যায় ব্বদেশপ্রিয় 
ধর্মপরায়ণ বীরপুরুষকে দেখিয়া অ।মার নয়ন সার্থক হইল। 

শিবজী। আমারও অগ্য পরম সৌভাগা। আপনার পিতার তুল্য বিচক্ষণ 
ধশ্মপরায়ণ সত্যপ্রিয় বীরপুরুষ রাজস্থানেও বিরল। দিল্লী আগমনের সময় যে তীভাঁব 
পুত্রের সহিত সাক্ষাঁং হইল ইহ। স্ুলক্ষণ সন্দেহ নাই । 

রামসিংহ। রাজন্‌! দিজী আগমন করিতেছেন শুনিয়াই সম্রাট আম।'কে আপনার 
নিকট প্রেরণ কবিয়াছেন, কখন নগর প্রবেশ করিতে অভিলাষ করেন? 

শিবজী। প্রবেশ সম্বন্ধে আপনি কি পরামর্শ দেন? 

অকপটখ্বরে রামসিংহ উত্তর করিলেন,__আমাঁর বিবেচনায় এইক্ষণেই প্রবেশ কর 
বিধেয়, বিলম্ব হইলে বায়ু উত্তপ্ত হইবে, গ্রীন্ম ছুঃসহনীয় হইবে। 

রামসিংহের সরল উত্তর শুনিয়৷ শিবজী ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিলেন,--সে কথা 
জিজ্ঞাল! করি নাই । আপনি দিলীতে অধুনা বাস করিতেছেন, আপনার নিকট কেন 
সংবাদ অবিদিত নাই। আমার পক্ষে দিলীপ্রবেশ কতদুর বুদ্ধির কাঁধ্য তাহা আপনি 
অবশ্যই জানেন । 

উদারচেত| বামপিংহ শিবজীর মনোগত ভাব বুঝিয়। ঈষৎ হাঁস্য করিয়া বলিলেন,_- 
ক্ষম। করুন, আমি আপনার উদ্দেশ্ঠ পুর্বে বুঝিতে পারি নাই। আমি আপনার অবস্থা 
হইলে চিরকাঁপ পর্বতে বান করিতাম, নিজের অসির উপর নির্ভর করিতাম়, অসি তুলা 
প্রকৃত বন্ধু আর নাই। কিন্তু এবিষয়ে আমি অজ্ঞমাত্র, পিতা আপনাকে যখন দিলী 
আঁদিতে পরামর্শ দিয়াছেন, তখন আঁপনি আসিষ। ভালই করিয়াছেন। তিনি 
অদ্বিতীয় পণ্ডিত, তাহার পরামর্শ কথনও ব্যর্থ হয় ন1। 

শিবজী বুঝিলেন, দিলীতে তাঁহাকে রুদ্ধ করিবার জন্য কোনও কল্পনা হয় নাই, 
অথবা যদি হইয়] থাকে, রামসিংহ তাহ! জানেন নী । তখন পুনরায় বলি:লন,- হা, 
আপনার পিতাই আমাকে আসিতে পরামর্শ দিয়াছেন, আমার আঁসিবার সময় তিনি 
আরও বাক্যদাঁন করিয়ছেন, তাহাঁও বোধ হয় অবগত আছেন। 

রামসিংহ। আছি, দিল্লী আগমনে আপনার কোন বিপদ হইবে না, কোনও 
অনিষ্ট হইবে না, সে বিষয়ে তিনি আপনাকে বাকাদাঁন করিয়াছেন, তিনি আমাকেও 
আদেশ করিয়াছেন । 

শিব। তাহাতে আপনার মত কি? 

রাম। পিতার আদেশ অবশ্য পালনীয়, রাজপুতের বাক্য জজ্ঘন হয় না । পিতার 
বাক্য যাহাতে জজ্ঘন না হয়, আঁপনি “নরাঁপদে স্বদেশে যাইতে পারেন, সে বিষয়ে দাসের 
ধত্বে কোনও ত্রুটি হইবে না। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৯৫ 


শিবজীর মন নিরুদ্ধেগ হইল । আর সন্দেহ ন! করিয়। ঈষং হাপিয়া বলিলেন,--তবে 
আপনারই পরামর্শ গ্রহণ করিব। বিলম্ব করিলে বায়ু উত্তপ্ত হইবে, চলুন এইক্ষণেহ 
ছ্লী প্রবেশ করি। 

অর্টরে সকলে দিল্লীর অভিমুখে চলিলেন । 

সমস্ত গথ পুবাতন মুল্লমান-প্র!সাঁদের ভগ্রাবশেষে পরিপূর্ণ । প্রথম মুসলমানেরা 
দিলী জয় করিয়। পূথুবায়ের পরাতন ছুর্গের নিকট আপনাদিগের রাজধানী নির্মাণ 
করিয়াছিলেন, স্ু'তরাং প্রথম সমাটদিগের মসজী'দ, প্রাসাদ ও সমাধিমন্দিরে ভগ্নাবশিষ্ট 
সেই স্থানে দষ্ট হম, জগদ্িখ্যাত কুতৃব মিনার এই স্থানে নিশ্মিত। কালক্রমে নৃতন 
নূতন সম্রাট আরও উত্তরে নৃতন নৃতন প্রাসাদ ও রাজবাটা নিশ্মংণ করিতে লাগিলেন, 
ক্রমে নগর উত্তরাভিমুখে চলিল। শিবজী যাইতে যাইতে কত প্র/সাঁদ, কত মসজদ ও 
মিন।র, কত স্তম্ত ও সমাধিমন্দিরের ভগ্ন(বশেষ দেখিলেন তাহ। গণন। করিতে পারিলেন 
না। রামসিংহ শিবজীর সঙ্গে সঙ্গে বাইতে লাগিলেন ও নানা স্থানেব পরিচয় দিতে 
শাগিলেন, উভয়ে উভয়ের গুণের পরিচম্ন পাইলেন, উভয়ের মধ্যে বিশেষ সৌহ্ৃগ্ত 
জন্মিল। তাক্ষবুদ্ধি শিবজী স্থির করিলেন, যদি দিল্লীতে কোনও বিপদ হয, একজন 
প্রকৃত বন্ধু পাইব। 

পথিমধ্যে লে।দীবংশীয় সম্রাটদিগের প্রকাণ্ড সমাধি-মন্দির সকল দৃ হইল, প্রতে;ক 
বাজার কবরের উপর এক একটা গম্থুজ ও অন্টাপিক। নিশ্মিত হইয়াছে । আফগানদিগের 
গোৌরব-হ্্য যখন অন্তমিত হয়, তখন এই স্থানে দিপ্নী ছিল, পরে আরও উত্তরে সরিয়। 
গিয়াছে। 

তাহার পব হুমাধুনের প্রকাণ্ড সম।ধি-মন্দির । তাহার পরে “চৌষট্‌ খন্বী”, অর্থাৎ 
শ্বেত-প্রস্তর-বিনিশ্মিত চতুঃযষ্টিস্ন্ঘুক্ত প্রকাণ্ড স্থুন্দর অট্টালিকা! তাহার পশ্চাতে 
'অসংখা গোরস্থান। পৃথুরাঁচ্র দ্বর্গ হইতে আধুনিক দিলী পর্যন্ত আসিতে আমিতে 
শিবজীর বোধ হুইল যেন সেই পথেই ভারতবর্ষের ইতিহাস 'মস্কিত রহিয়াছে । এক 
একটা প্রাসাদ ও অট্রালিকা সেই ইতিহামের এক একটা পত্র, এক একটা গোরস্থান 
এক একটী অক্ষর, করাল কাল সেই ইতিহাঁস-লেখক, নচেৎ এরূপ অক্ষরে ইতিহাস কেন 
লিখিত হইবে? 

শিবজী আরও আপিতে লাগিলেন । দিল্লীর প্রাচীরের নিকট আপিলে রামসিংহ 
সগর্ধবে একটা মন্দির দেখাইয়। বলিলেন,_রাঁজন্! এই যে মন্দির দেখিতেছেন, পিতা 
জ্যোতিষগণনার্থ এ মানমন্দির নিশ্মাণ করিয়াছেন । বহুদেশের পণ্ডিতের! এ মন্দিরে 
আসিয়া রজনীতে নক্ষত্র গণন] করেন । 

শিবজী। আপনার পিতা যেরূপ বীর সেইরূপ বিজ্ঞ, জগতে এইরূপ সর্বগুণসম্পন্ন 
লোক অতি বিরল । শুনিয়াছি পুণ্য কাঁশীধামেও তিনি এরূপ মানমন্দির প্রতিষিত 
করিয়াছেন । 

দিল্লীর প্রাচীরের ভিতর প্রবেশ করিবার সময় শিবজীর ঈষৎ হৃৎকম্প হইল, তিনি 
অশ্ব থামাইলেন। একবার পশ্চান্দিকে চাহিলেন, একবার মনে চিন্তার উদয় হইল যে 
এখনও স্বাধীন আছি, পরক্ষণেই বন্দী হইতে পারি। তৎক্ষণাৎ ধর্মপরায়ণ জয়সিংহের 
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নকট যে বাক্দান করিয়াছিলেন তাহা ম্মরণ হইল, জয়সিংহের পুত্রের উদার মুখমণ্ডল 
দেখিলেন, নিজ কোষে “ভবানী” নামক অসির দিকে দর্শন করিয়! দিলীদ্বারে প্রবেশ 
করিলেন । 
স্বাধীন মহারাষ্ত্রীয় যোদ্ধা সেই মুহুর্তে বন্দী হইলেন । 


চতুর্বির্বংশ পরিচ্ছেদ £ দিল্লীনগরী 


ঘরে ঘরে বাজিছে বাজন1) 
নাচিছে নর্তুকীবুন্দ, গ1ইছে হুতানে 
গায়ক । 
2০ 5৫ সং 
দ্বারে দ্বারে ঝোলে মালা গ থ৷ ঘলকুলে ; 
গুহাগ্রে উডিছে ধজ । বাতায়নে বাতী; 
জনম্বোতঃ বাজপথে বহিছে কল্োলে। 
-মধুহুদন দত্ত। 


দিল্লী অদ্য মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে । আরংজীব স্বয়ং জশীকজমকপ্রিয় ছিলেন 
না, কিন্তু রাঁজকাধ্য সাধনার্থ সময়ে সময়ে জাঁকজমক আবশ্তক তাহ। বিশেষরূপে 
জাঁনিতেন ৷ অগ্য শিবজী দরিদ্র মহাঁরাষটদেশ হইতে বিপুল অর্থশাঁলী মোগল রাজধানীতে 
আগিয়াছেন, মোগলদিগের ক্ষমতা, সম্পত্তি ও অর্থের প্রাচুধ্য দেখিলে শিবজী আপন 
হীনত। বুঝিতে পারিবেন, মোগলধিগের সহিত যুদ্ধের অসম্ভীবিতা বুঝিতে পারিবেন, এই 
উদ্দেস্টে আরংজীব অদ্ঠ প্রচুর জাকজমকের আদেশ দিয়াছিলেন। সম্রাটের আদেশে 
দিল্লী নগরী উৎসবের দিনে কুলললন।র ন্যায় অপূর্বববেশ ধারণ করিয়াছে ! 

শিবজী ও রামসিংহ একত্রে রাজপথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । পথ দিয়! 
অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক গমনাগমন করিতেছে, নগর লোকারণ্য হইয়াছে, 
বণিকগণ বাজারে দোকানে বন্থমূল্য পণ্যব্রব্য রাশি করিয়া রাখিয়াছে, উৎকৃষ্ট বস্ত্র 
বহুমূল্য স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার, অপুর্বব খাছ্সামগ্রী ও অপর্ধ্যাপ্ত গৃহান্করণ দ্রব্য দেখিতে 
দেখিতে শিবজী রাঁজপথ অতিবাঁহন করিতে লাগিলেন। কোথাও গৃহের উপর নিশান 
উড়িতেছে, কোথাও স্ৃপরিচ্ছদ গৃহস্থেরা বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছে, কোথাও বা গবাক্ষ 
দিয়! কুলকামিনীগণ প্রসিদ্ধ মহীরাস্ট্র যোদ্ধাকে দেখিতেছে। পথে অসংখ্য শকট, 
শিবিকা, হস্তী ও অশ্ব, রাজ।, মন্সব্ধার, সেখ, আমীর ও ওমরাহগণ সর্বদ1 গমনাগমন 
করিতেছে । অশ্বরোহীগণ তীব্রবেগে যেন নগর কীপাইয়া যাইতেছে; হন্দর অলঙ্কার 
ও রক্তবর্ণ বস্ত্রে মণ্তিত হইয়! শুণ্ড নাঁড়িতে নাঁড়িতে গজেন্দ্রগমনে গজেন্দ্রগণ চলিয়। 
যাইতেছে ; শিবিকাবাহকগণ হুহুগ্কার শবে যেন আরোহীর পদমর্য্যাদ। প্রচার 
করিয়া! চালিয়া যাইতেছে! শিবজী এনপ নগর কখনও দেখেন নাই, কোথায় পুনা 
বা রায়গড়! 
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যাইতে যাইতে রামপিংহ দূরে তিনটী শ্বেত গম্ুজ দেখাইয়া! বলিলেন,--এ দেখুন 
জুম্ম] মলজীদ ! সম্রাট শাজিহান জগতের অর্থ একত্র করিয়া এ উন্নত প্রশস্ত মন্দির 
নিম্মাণ করিয়।ছিলেন, শুনিয়াছি ওরূপ মসজীদ জগতে আর নাই। 

শিবজী বিস্ময়োৎফুল্প-লোচনে দেখিলেন, রক্তবর্ণ প্রস্তরে নিশ্মিত মসজীদের প্রাচীর 
বিস্তীর্ণ স্থনি ব্যাপিয়া শোভা পাইতেছে, তাহার উপর সুন্দর শ্বেতপ্রস্তর-বিনিশ্মিত 
তিনটি গথ্ুজ ও দুই দিকে ছুই মিনার যেন গগন ভেদ করিয়। উঠিয়াছে! 

এই অপরূপ মসজীদের মম্মখেই রাজপ্রাসাদ ও ছুর্গের বিস্তীর্ণ রক্তবর্ণ প্রস্তর 
বিনিশ্মিত প্রাচীর দুষ্ট হইল। ছুর্গের শশ্চাতে যমুন। নদী, সম্মুখে বিস্তীর্ণ রাজপথ 
এবপূর্ণ ও লোকারণ্য । সেই স্থানের ন্যায় সমারোহপূর্ণ আর একটি স্থানও ভারতবর্ষে 
ছিল না, জগতে ছিল কিনা সন্দেহ । ছুর্গের প্রাচীবের উপর শত শত নিশান বাধুবেগে 
উড়িতেছে, যেন জগতে মোগল সম্রাটের ক্ষমত। ও গৌরব প্রকাশ করিতেছে । দুর্গ- 
দ্বারে একজন প্রধান মন্সদারের প্রশস্ত শিবির, মন্সবদার দ্রগদ্বার রক্ষা করিতেছেন । 
দুর্গের বাহিরে সেনা রেখায় রেখায় দণ্ডয়মান রহিয়াছে, বন্দুকের কিরীচশ্রেণী সৃষ্য্যালোকে 
ঝকৃমক্‌ করিতেছে, প্রত্যেক ক্রীচ হইতে রক্তবর্ণের নিশান বায়ুমার্গে উড়িতেছে। দূর্গ 
সম্মুখে অসংখ্য লোক অসংখ্য প্রকার পরব্য ক্রয়-বিক্রয় করিতে আসিয়াছে, দুর্গ-প্রাচীর 
হইতে মসজীদ-প্রাচীর পর্য্যন্ত সমস্ত পথ শব্দপূর্ণ ও লোকপূর্ণ! অশ্বারোহী, গজা'রোহী 
ও শিবিকারোহী, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান পদাভিবিক্ত পুরুষগণ, বহুলোকে সমদ্বিত 
হইয়া হু সমারোভে সর্বদাই দ্র্গদারের ভিতর যাইতেছেন ও বাহিরে আপিতেছেন। 
তাহাদিগের পরিচ্ছদ-শোভায় নয়ন ঝলসিত হইতেছে, লোকের কলরবে কর্ণ বিদীর্ণ 
ইইতেছে। সকল শব্ধকে নিমগ্ন করিয়! মধ্যে মধ্যে দুর্গের মধ্য হইতে কামানের শব্দ 
নগর কম্পিত করিতেছে, ও রাজা ধিরাজ আলমগীর অর্থাৎ জগতের অধিপতির ক্ষমতা- 
বার্ত। জগৎ সংসারে প্রচার করিতেছে । বিম্ময়োৎফুল্প-লোচনে অনেকক্ষণ এই সমস্ত 
ব্যাপার দেখিয়। অবশেষে শিবজী রামসিংহের সত ছুর্গদ্বার অতিক্রম করিয়! ছুর্গে 
প্রবেশ করিলেন । 

প্রবেশ করিয়। শিবজী যাহা দেখিলেন তাহাতে আরও বিস্মিত হইলেন। চতুর্দিকে 
বিস্তীর্ণ “কারখানায়” অসংখ্য শিল্পকারগণ রাঁজ-ব্যবহাধ্য নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছে; 
__অপূর্বব স্বর্ণ ও রৌপ্যথচিত বস্ত্র, মলমল, মসলিন বা ছিট; বহুমূল্য গালিচা, চন্দ্রাতপ, 
তান্থ বা পর্দ।, সুন্দর পরিধেয় উফ্ফীষ, শাল বা গাত্রাবরণ; অপরূপ স্থবর্ণ মণি- 
মাণিক্যর বেগম-পরিধেয় অলঙ্কার; জুন্দর চিত্র; স্থন্দর কারুকার্য, সুন্দর শ্বেত. 
প্রস্তরের গৃহান্বকরণ দ্রব্য; রাশি রাশি নীল, পীত, রক্তবর্ণ, বা হরিদর্ণ প্রস্তরের নানারূপ 
থেলন! প্রব্য) কত বর্ণনা করিব! ভারতবর্ষে যত অপূর্ব শিল্পকার ছিল, সম্াট- 
আদেশে তাহারা মাসিক বেতন পাইয়। প্রতিদিন দ্বর্গে কার্য করিতে আপিত। সম্রাট 
রাজকাধ্যার্থ বা নিজ প্রয়োজনের জন্ত যে কোন বস্ত আবশ্যক বোধ করিতেন, বিলাস- 
গ্ুয়া বেগমগণ ষতরূপ অপূর্বব দ্রব্য আদেশ করিতেন, প্রাসার্বামীর্দিগের যত প্রকার 
সামগ্রী গ্রয়োজন হইত, তৎসমন্তই এই স্থানে প্রস্তত হইত। 

শিবজী. এ সমস্ত দেখিবার সময় পাইলেন না। অসংখ্য লোকের মধ্য দিয়া “দেওয়ান 
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আম" নামক উন্নত প্রশস্ত রক্তবর্ণ প্রস্তর-বিনিম্মিত প্রীনাদের নিকট আপিলেন ৷ সম্রাট 
সচরাচর এই স্থানে সভার অধিবেশন করিতেন, কিন্তু অগ্য যেন শিবজীকে প্রাসাদের সমস্ত 
গৌরব দেখাইবার জন্যই স্থন্দর শ্বেতপ্রস্তর-বিনিশ্মিত নানারূপ অলঙ্কারে অলঙ্কত এবং 
জগতে অতুল্য “দেওয়ান খাল” নামক প্রাসাঁদে সভ। অধিবেশন করিয়াছিলেন । শিবজী 
সেই স্থানে যাইয়। দেখিলেন, প্রাসাদের ভিতর বক্র-মাণিক্া-বিশিশ্িত সূর্ধযরশ্রি-প্রতিঘাতী 
মযুর সিংহাঁসনের উপর সম্রাট 'আবংজীব উপবেশন করিয়। আছেন, সম্রাটের চারিদিকে 
রৌপ্য-বিনিশ্মিত রেল, বেলের বাহিরে ভারতবর্ষের অগ্রগণা রাঁজা, মন্সব্ার, ওমরাহ ও 
সেনাপতিগণ শিঃশব্দে দগু|য়মান রহিয়াছেন। র।'মদিংহ শিবজীর পরিচয় দান কবিষ। 
রাজ সনে উপস্থিত হইলেন । 

শিবজী অগ্য দিল্লীনগরীর অসাধারণ শোঁভা দেখিয়ই আরংজীবের উদ্দেশ্য অন্থম!ন 
করিয়াছিলেন, এক্ষণে রাজনদনে আসিয়া সেই বিষয় আরও ম্প্ট বুঝিতে পারিলেন। 
যিনি বিংশতি বৎসর যুদ্ধ ক'রয়। আপনার ও স্বজাতির স্বাধীনত1 রক্ষা করিয়।ছিলেন, 
যিনি সম্প্রতি সআাটের অধীনত স্বীকার করিয়! যুদ্ধে যথেষ্ট সহারতা করিয়াছেন, ঘিনি' 
মহারাষ্ট দেশ হইতে সমাটকে দর্শন কবিতে দিল্লী পর্য্যন্ত আপিয়াছেন, সম্রাট তাহাঁকে 
কিরপে আহ্বান করিলেন? শিবজী অগ্ভ একজন সামান্য কন্মচারার ন্যায় নঅভাবে 
রাজসদনে দণ্ডায়মান! শিবজীর ধমনীতে উঞ্চ শোণিত বহিতে লাগিল, কিন্তু এক্ষণে 
তিনি নিরুপায়! সামান্য রাজকর্মচারীর ন্যায় সআ্াটকে “তসলীম”, করিয়া রীতিমত 
“নজর” দাঁন করিলেন । আরংজীবের দূর উদ্দেশ্য সাধন হইল,--জগৎ্সংসাঁব জানিল, 
শিবজী জানিল, শিবঞ্জী ও আরংজীবের সমকক্ষ নহেন, দাসের প্রভুর সহিত, ক্ষীণের 
বলিষ্ঠের সহিত যুদ্ধ কর! মূর্থতা ! 

এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ আরংজীব “নক্ব” গ্রশ্ণ করিয়। কোন বিশেষ সম।দর ন। 
করিয়! শিবজীকে “পাঁচ হাঁছ্গারী', অর্থাৎ পঞ্চ সহম্্র সেনার দেনাপতিদ্িগের মধ্যে স্থান 
দিলেন। শিবজীর নয়ন তখন অগ্নিবৎ প্রজ্লিত হইল, শরীর কম্পিত হইতে লাগিল । 
তিনি ওষ্টঠের উপর দন্ত স্থাপন করিয়া অম্পষ্টস্বরে বলিলেন,_-শিবজী পচ হাজারী? 
সম্রাট যখন মহারাষ্টে যাইবেন, দেখিবেন, শিবজীর অধীনে কত জন পাঁচ হাজারী 
আছে। দেখিবেন, তাহারা দর্ববল হস্তে অপি ধারণ করে না! 

আবশ্যকীয় কার্ধ্য সম্পাদন হইলে সভা ভঙ্গ হইল। সম্রাট গাত্রোথান করিয়া 
পার্খস্থ উচ্চ শ্বেত-প্রন্তর বিনিশ্মিত বেগম মহলে বাইলেন। তখন নদীর শ্রে'তের ন্যায় 
দুর্গ হইতে অসংখ্য লোৌকশোত নির্গত হইতে লাগিল । যে যাহার আবাস স্থানে 
যাইল, সাগরের ন্যায় বিস্তীর্ণ দিল্লীনগরে অচিরে লোকন্নোত লীন হইয়া গেল। 

শিবজীর আবাসের জন্য একটা বাঁটী নিদ্দি্ট হইয়াছিল। রোষে, অ'ভমানে সন্ধ্যার 
সময়ে শিবজী সেই বাটীতে আগিলেন, একাকী বঙগিয়। চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 

ক্ষণেক পর রাজসদন হইতে সংবাদ আপিল যে অন্য সম্রাটের সম্মুথে শিবঙগী রষ্ট 
হইয়। যে কথ! উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সআাট তাহা শুনিয়াছেন। সম্রাট শিবজীকে 
দণ্ড দিতে ইচ্ছ1 করেন না, কিন্তু ভবিষ্যতে শিবজী রাজসাক্ষাৎ পাইবেন না, রাজনভায়। 


স্থান পাইবেন না। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ২৯৯ 


শিবজী বুঝিলেন, ভবিষ্যৎ আঁকা'শ্‌ মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে। ব্যাধে যেরূপ পিংক 
ধরিবার ভন্য জাল পাতে, ক্রুর দুষ্টবুদ্ধি আরংজীব সেইরূপ ধীরে ধীরে শিবঙ্গীকে 
বন্দী করিবার জন্য মস্্ণাজাল পাঁতিতেছেন ! শিবজী মনে মনে ভাবিলেন,--এ জাল 
বিদীর্শকরিয়! কি পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিব? হ| সীতাঁপঠি গোস্বামিন্‌! 
চিরযুদ্ধের পর.মর্শ তুমিই পিয়াছিলে, তোম।র গরীয়সী কথা এখনও আমার কর্ণে শব্িত 
ভইতেছে। আরংজীব! সাবধান! শিবজী এ পর্যান্ত তোমার নিকট সত্য পালন 
করিয়াছে, তাভার সহিত চতুরতা করিও নাঃ কেননা শিবজীও সে বিদ্য'র শিশু নহেন। 
যদ্দ কর ভব:নী সাক্ষী থাকুন, মহারাষ্ দেশে যে সমরানল*পপ্রজলিত করিক, তাহাতে 
এই সুন্দর দিল্লীনগর এই বিপুল মুসলমান সাঁঅ-জা একেবারে দগ্ধ হইয়া যাইবে 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ নিশীথে আগস্তক 


কে তুমি 
বিভূৃতি-ভু ষত অঙ্গ? 
_মধুস্বন দত্ত। 


কয়েকঞ্চনেব মধ্যে শিবজী আরংজব্র উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন | শিবজী 
আর স্বদেশে না যাইতে পারেন, চিরকাল দিল্লীতে বন্দী হইয়া থাকেন, মভ'রাস্্বীয়েরা। 
অর কখনও স্বাধীন না হয়, এই অ"্রংজীবের উদ্দেশ্য! শিবজী সম্'টের এই 
কপটাঁচরণে বপরোনাস্তি রুষ্ট হইলেন, কিন্তু রোষ গোপন করিয়। দিল্লী হইতে প্রস্থানের 
উপায় চিন্ত! করিতে লাগিলেন । 

শিবজীর চিরবিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্থ স্যায়শান্ত্রী সর্বদ। শিবজীর সইত এই বিষয় 
আলোঁচন! করিতেন ও নানারপ উপায় উদ্ভাবন করিতেন। অনেক যুক্তি করিয়। উভয়ে 
স্থির করিলেন যে প্রথমে দেশপ্রত্যাগমনের জন্য সম্রাটের নিকট অন্ুমতি প্রার্থন৷ করা 
বিধেয়, অনুমতি না দিলে অন্য উপায় উদ্ভাবন কর! যাইবে । 

যায়শান্্ী পণ্ডিতপ্রবর ও বাকপটুতায় অগ্রগণ্য, তিনি শিবজীর আবেদন রাঁজসদনে 
লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন। আবেদনপত্রে শিবজী যে বে কারণে দিল্লীতে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহা বিস্তারিতরূপে লিখিত হইল । শিবজী মোগল-টৈন্যের সহার়ত। 
করিয়। যে যে কাধ্যসাঁধন করিয়াছিলেন, আরংজীব যে যে বিষয় অঙ্ন"ক1র করিয়া 
শিবজীকে দিল্লীতে আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাও স্পষ্টাক্ষরে দিত হইল। তাহার পর 
শিবজী প্রার্থনা! করিলেন যে,__আমি যে কাধ্যমাধন করিতে 'অঙ্গীকাঁর করিয়াছি, তাহ! 
এখনও সাধন করিতে প্রস্তুত আছি, বিজয়পুর ও গলখন্দ-রাজ্য সম্রাটের অধীনে আনিতে 
যতদুর সাধ্য সাহাষ্য করিব। অথবা যদ্দি সম্রাট আমার সহায়তা গ্রহণ না করেন, 
অনুমতি দিলে আমি নিজের জায়গীরে প্রত্যাবর্তন করি, কেন না৷ হিন্দস্থ্টনের জলবামু 
আমার পক্ষে, আমার সঙ্গিগণ ও আমার সৈন্্যগণের ,পক্ষে য্পরোনান্তি অস্বাস্থ্যকর, 
এদেশে আমাদের থাকা সম্ভব নহে। 


৩০৩ রমেশ রচনাবলী 


রঘুনাথ ন্যায়ণাস্ত্রী এইরূপ আবেদনপত্র সম্রাট সদনে উপস্থিত করিলেন। সম্রাট 
উত্তর পাঠাইলেন, সে উত্তরে নানা কথ! লিখা আঁছে, কিন্তু শিবজীর প্রত্যাবর্তনের 
অন্থমতি নাই। শিবঙ্ী ম্পষ্ট বুঝিলেন তাহাকে চিরবন্দী করাই সম্রাটের একমাত্র 
উদ্দেশ্য । তখন দিন দিন পলায়নের উপাঁয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

উপরি উক্ত ঘটনার কয়েকদিন পর একদিন সন্ধ্যার সময় শিবজী' গবাক্ষপার্খে 
চিন্তিতভাঁবে উপবেশন করিয়া আছেন। সৃুর্ধ্য অস্ত গিয়ছে, কিন্তু এখনও অন্ধকার হয় 
নাই, রাজপথ দিয়! লোকের শ্োত এখনও অবিরত বহিয়! যাইতেছে । কত দেশের 
লোক কতরূপ পরিচ্ছদে কত কার্যে এই *'জধানীতে আসিয়াছে! কখন কখন ছুই 
একজন শ্বেতাঙ্গ মোগল সদর্পে চলিয়। ধ :”তছে, অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণবর্ণ শত শত দেশীয় 
হিন্দু ব। মুসলমান সর্বদাই ইঠস্ততঃ ভ্রমণ করি.৬ছে এবং দই একজন কৃষ্ণবর্ন কাফ্রীও 
কখন কখন দেখ! যাইতেছে । পারশ্ঠ, আরব, তাত।র ও তুরস্ক দেশ হইতে বণিক বা 
মুসাফের এই সমৃদ্ধ নগরীতে গমনাগমন করিতেছে, মুসলমান বা হিন্দু সেশাঁপতি, রাজ। 
বা মন্সবদার বহ্ুলে'ক সমন্বিত হইয়1 মহ। সমারে।হে হস্তী বা অশ্ব বা শিবিকায় আরোহণ 
করিয়া যাইতেছে । সৈনিক পুরুষগণ ভাম্তকৌতুক করিতে করিতে পথ অতিবাহন 
করিতেছে, বিক্রেতৃগণ আপন 'আপন পণ্যদ্রব; মন্তকে লইয়। চীংকাঁর করিয় 
যাইতেছে, এতত্ডিন্ন অন্ান্ত সহ লে।ক সহ্ম্্র কার্যে জলের শ্রোতের ন্যায় যাতায়াত 
করিতেছে। 

ক্রমে এই জনশ্রোত হাস পাইতে লাগিল । দিলীর অসংখ্য দৌকাঁন্দার আপন 
আপন দোকান বন্ধ করিতে লাগিল । নগরের অনন্ত কলরব ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল 
ছুই একটী বাটার গবাক্ষ-ভিতর হইতে দীপশ্রিথা দেখা যাইতে লাগিল, দৃরস্থ 
অন্টরালিকাগুণি ক্রমে অন্ধকারে আবৃত হইতে লাগিল। আকাশে ছুই একটা তার! 
দেখা দিল, পশ্চিমদিকে রক্তিমচ্ছটা আর নাই। শিবজী পূর্বধিকে চাহিলেন, 
দেখিলেন, শান্ত: বিস্তীর্ণ দরিগন্তপ্রবাহিণী বমুনানদী সায়ংকালের নিম্তন্ধতায় অনন্ত 
সাগরাভিমুখে বহিয়! যাইতেছে ! 

সেই নিস্তব্ধতা মধ্যে জুম্মা মসজীদ হইতে আজানের পবিত্র শব্ধ উিত হইল, যেন 
সে গম্ভীর শব্ধ ধীরে ধীরে চারিদিকে বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল, যেন ধীরে ধীরে মানবের 
মন আকর্ষণ করিয়। গগনে উথিত হইতে লাগিল! শিবজী মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হইয়া! সেই 
সায়ংকালীন স্বদূর-উচ্চারিত গম্ভীর শব্দ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অন্ধকারে পুনরায় 
চাহিলেন, কেবল জুম্মা মসজীদের শ্বেতপ্রস্তর-বিনিশ্মিত গম্জগুলি স্থনীল আকাশপটে 
অশ্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কেবল প্রাসাদের রক্তবর্ণ উন্নত প্রা্গীর দূরে পর্ববতশ্রেণীর 
মত দৃষ্ট হইতেছে । এতন্তিক্ন সমস্ত নগরী অন্ধকশরে আচ্ছাদিত, নৈশ নিম্তব্তায় 
স্ব । 

রজনী গভীর হুইল, কিন্ত শিবজীর চিন্তাস্থত্র এখনও ছিন্ন হইল না, কেন না অন্য 
পূরর্-কথা একে একে হৃদয়ে জাগরিত হইতেছিল। বাল্যকালের সুহতব্গ, বাপ্যকালের 
আঁশ! ভরস] ও উদ্ভম, সাহসী ও উন্নতচরিত্র পিত। শাহজী, পিতৃতুল্য বালাস্থহদ্‌ দাদাজী 
কানাইদেব, গরীয়দী মাতা জীজী ! সেই বীরমাঁতা শিশু শিবজীকে মহারাষ্ট্রের জয়ের 
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কথা বলিয়াছিলেন, সেই বীরমাতীা বালক শিবজীকে বীরকার্ষ্যে ব্রতী করিয়াছিলেন, 
সেই বীরমাতা শিবজীকে বিপদে আশ্বীস দিয়াছেন, আহবে উৎসাহ দিয়াছেন! 

ত্বাহার পর যৌবনের উন্নত আশা, উন্নত কাধ্যপরম্পরা, ছুর্গ-বিঞ্য়, রাজ্য-বিজয়, 
দেশ-বিজয়, বিপর্দের পর বিপদ, যুদ্ধের পর মুদ্ধঃ অপূর্ব জয়লাভ, দৌ্দিও প্রতাপ, 
দুর্দমনীয় উচ্চাভিলাষ! শিবজী বিংশ বৎসর পর্যালোচনা করিয়া দেখিলেন, 
প্রতিবৎসরই অপুর্ব বিজয়ে বা অসম সাহসী কার্য্যে অঙ্কিত ও সমুজ্জল ! 

সে কাধ্যপরম্পরা কি ব্যর্থ? সে আশা কিমায়াবিনী? না, এখনও ভবিষ্তৎ- 
আকাশে গৌরব-নক্বত্র লীন রহিয়াছে, এখনও ভারতবর্ষে মুসলমান রাজ্যের অবসান 
হইবে, হিন্দুরাজ-চক্রবস্তীর মস্তকের উপর রাজচ্ছত্র উন্নত হইবে? 

শিবজী এই প্রকার চিন্তা করিতেছিলেন, এরূপ সময়ে এক প্রহর রজনীর ঘণ্ট। 
বাজিল, রাজপ্রাসাদের নাগরাখান। হইতে মে শব্ধ উখিত হইয়। সমস্ত বিস্তীর্ণ নগর 
পরিব্যাপ্ত হইল, নৈশ নিস্তবতায় গম্ভীর শব্দ বহুদূর পর্য্যন্ত শ্রুত হইল। আকাশগ্ডে 
সে শব্দ এখনও লীন হয় নাই, এরূপ সময়ে শিবজী উন্দীলিত গবাক্ষদ্বারে একটা দীর্ঘ 
মনুস্যমৃত্তি দেখিতে পাইলেন, কৃষ্কবর্ণ অন্ধকার আকাশপটে যেন একটা দীর্ঘ নিশ্টেষ্ট 
প্রত্কিতি । 

বিশ্মিত হইয়া ণিবজী দণ্ডায়মান হইলেন, সেই আকৃতির প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিলেন, 
কোষ হইতে অসি অর্ধেক বহির্গত করিলেন । অপরিচিত আগন্তক তাহ! গ্রাহা না 
করিয়া ধীরে ধীরে গবাক্ষ-ভিতর দিয়। গৃহে প্রবেশ করিলেন, ধীরে ধীরে ললাট ও 
জযুগলের উপর হইতে নৈশ শিশির মোচন করিলেন । 

শিবজী তীক্ষ নয়নে দেখিলেন, আগন্তকের মস্তকে জটাজুট, শরীরে বিভূতি, হস্তে বা 
কোষে অনি বা ছুরিকা কোন প্রকার অস্ত্র নাই। তবে আগন্তক শিবজীকে হত্যা! 
করিবার জন্য সম্াট-প্রেরিত চর নহে । তবে আগন্তক কে? 

তীক্ষ নয়নে অন্ধকাঁর ঘরের ভিতরও গিবজীকে লক্ষ্য করিয়া আগন্তক বলিলেন, 
মহারাজের জয় হউক ! 

অন্ধকারে আগস্তকের আকৃতি দেখিয়া শিবজী তাহাকে চিনিতে পারেন নাই, কিন্ত 
তাহার কণ্ঠশব্দ শ্রবণমাত্র চিনিতে পারিলেন । জগতে প্ররুত বন্ধু অতি বিরল, বিপদের 
সময় এরূপ বন্ধুকে পাইলে হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠে। শিবজী সীতাপতি গোস্বামীকে 
প্রণাম ও সন্সেহে আলিঙ্গন করিয়া! নিকটে বসাইলেন, একটী দীপ জ্বালিলেন, পরে 
ওন্ক্য সহ জিজ্ঞাসা করিলেন,__বন্ধুপ্রবর ! রায়গড়ের সংবাদ কি? আপনি তথা 
হইতে কৰে কিরূপে আমিলেন? এত দূরেই বা কি প্রয়োজনে আমিলেন? অস্ঠ 
নিশীথে গবাক্ষদ্বার দিয়। আমার নিকট আপিবারই ব৷ অর্থ কি? 

সীতাপতি। মহীরাঁজ! রায়গড়ের সংবাদ সমস্ত কুশল। আপনি যে সচিব- 
প্রবরের হস্তে রাজ্যভার গ্রস্ত করিয়াছেন, তাহাতে অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই। 
কিন্ত এ বিষয় আমি বিশেষ জানি না, কেনন! আপনি রায়গড় পরিত্যাগ করিবার পরে 
অধিক কাল আমি তথায় ছিলাম না। পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমার 
্রতনাধনার্থে আমাকে দেশে দেশে পর্য্যটন করিতে হয়, সেই প্রয়োজনেই মধুরা প্রতৃতি 


৩০২ রমেশ রচনাবলী 


তীর্থস্থান দর্শনার্থ দিল্লী আসিয়াছি। প্রভুর সহিত যখন সাক্ষাৎ করি তখনই আঁমার 
সৌভাগ্য, দিবাই কি, নিশাই কি? 
শিবজী। তথাপি কোন বিশেষ কারণ ন| থাকিলে গবাক্ষ দিয়! নিশীধে আপিতেন 


না। কি কারণ প্রকাশ কপিয়৷ বলুন। 
সীতাঁপতি। নিবেদন করিতেছি । কিন্তু পূর্ব জিজ্ঞাঁন! করি, প্রত আসিয়া অবধি 


কুশলে আছেন? 

শিবজী। শারীরিক কুণলে আছি, শত্রমধ্যে মনের কুশল কোথায়? 

সীতাঁপতি । প্রভুর সহিত ত সম্রাটের সন্ধি আছে, আপনার শক্র কোথায় ? 

শিবজী। সর্পের সহিত ভেকের সন্ধি কতক্ষণ স্থায়ী? সীতাঁপতি ! আপনি অবশ্যই 
সমস্ত অবগত আছেন, আর আমাকে লজ্জ। দিবেন না। যদ্দি রাঁয়গড়ে আপনার পরামর্শ 
শুনিতাঁম, তাহা হইলে কঙ্কণদেশের পর্ববত ৪ উপত্যকার মধ্যে অগ্যাপি স্বাধীন থাকিতে 
পারিত মি, খল সমাটের কথায় বিশ্বঁস করিয়৷ দিল্লী নগরে বন্দী হইতাম না। 

সীতাঁপতি। প্রত, আত্মতিরম্ব(র কবিবেন না, মনুম্তম'ত্রই ভ্রান্তির অধীন, এজগৎ 
ভ্রম্পরিপূর্ণ। বিশেষ এ বিষষে আপনার দোঁষ মাত্র নাই, আপনি সন্ধিবাক্যে বিশ্বাস 
করিয়। সদাঁচবণ গুদর্শশ করিয়। এ স্থানে আপিয়াছেন, যিনি সদাচরণ ও কপটাঁচরণে 
দোষী, জগদীণ্রর অবশ্য তাহাকেই দণ্ড দিবেন। প্রন! খলতার জয় নাই, অগ্ঠ 
'অর*জীব যে পাপ করিয়! আপনাকে রুদ্ধ করিয়াছেন, সেই পাঁপে সবংশে নিধন 
হইবেন। মহারাজ! আপনি রাঁয়গড়ে যে কথা বলিরাঁছিলেন, মহারাষ্ট্র দেশে সে কথা 
এখনও কেহ বিশ্বৃত হয় নাই ; আরংজীব যদি কপটাচরণ করেন, তবে মহাঁরাঙ্ই দেশে যে 
ঘুদ্ধানল প্রজ্লিত হইবে, সমস্ত মোগল সাম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হই যাইবে! 

উৎসাহে, উল্লাসে শিবজীর নয়ন জলিতে লাগিল, তিমি বলিলেন,_-সীতাঁপতি ! সে 
ভরস। এখনও লোপ পাঁষ নাই । 'এখনও আরংজীব দেখিবেন মহারাষ্ট জীবন লোপ পায় 
নাই! কিন্ত হায়! যে সখয় আমাঁর বীরাগ্রগণ্য সৃম্যেরা মৌগলদিগের সহিত তুমুল 
সংগ্রামে লিপ্ত হইবে সে সময়ে আমি কি দূর দিলীনগরে নিশ্টেষ্ট বন্দীস্বরূপ থাঁকিব? 

সীতাপতি। যবে গগনসঞ্চারি-বাঁয়ুকে 'আরংজীব জালমধ্যে রুদ্ধ করিতে পারিবেন, 
তখন আপনাকে দিল্লীর প্রাচীরমধ্যে বন্দী রাখিতে পারিবেন, তাহার পূর্বে নহে। 

শিবজী ঈষং হাস্য করিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,_তবে বোধ করি আপনি 
কোন পলাঁয়নের উপাঁয় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাই বলিবাঁর জন্য এরূপ গুপ্তভাঁবে অগ্য 
রজনীতে আমার গৃহে আসিয়াছেন। 

সীতাপতি। প্রন তীক্ষুবুদ্ধি, প্রভুর নিকট কিছুই গোপন রাখিতে পারি, এরূপ 
সম্ভাবন। নাই। 

শিবজী। সেউপায় কি? 

সীতাঁপতি। অন্ধকার রজনীতে প্রত অনায়াসে ছদ্নবেশে গৃহ হইতে বাহির হইতে 
পারেন। দিজীর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, কিন্তু পূর্বদিকে একস্থানে সেই প্রাচীরে 
লৌহশলাকা স্থাপিত হইয়াছে, তথ্বার! প্রাচীর উল্লজ্যন কর! মহারাস্ত্রীয় বীরের অসাধ্য 
নহে। অপর পারে ক্ষুদ্র তরীতে আটজন মাল আছে, নিমেষমধ্যে মধুরায় গ্েঁছিবেন। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩০৩ 


উথায় প্রস্তর অনেক বন্ধু আছেন, অনেক হিন্দু-দেবালয়ে অনেক ধর্মাত্মা পুরোহিত 
আছেন, তথা হুইতে প্রসব অনায়াসে স্বদেশে যাইতে পারিবেন । 

শিবজী। আমি আপনার উদ্যোগে তুষ্ট হইপাম, আপনি ষে প্রকৃত বন্ধু তাহার 
'আর গুকটী নিদর্শন পাইলাম । কিন্তু প্রাচীর উল্লজ্ঘনের সময় যদি কেহ আমাকে দেখিতে 
পায়, তাহ! হইলে পলায়ন ছুঃসাঁধ্য, আরংজীবের হস্তে মৃত্যু নিশ্চয়! 

মীভাপতি। প্রাচীরের যে স্থানে লৌহশলাক। দেওয়৷ আছে, তাহার অনতিগৃবে 
আপনার দেন।র মধ্যে দশজন তীরন্দাজ ছদ্মবেশে লুকায়িত আছে । যদি কেহ প্রতুকে 
দেখিতে পায় বা গতিরোধ করে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয় । 

শিবজী। ভাল, নৌকায় গমনকালে তীরস্থ কোন প্রহরী যদি সন্দেহ-প্রযুক্ত নৌকা 
ধবিতে চে? 

সীতাপতি | অষ্টজন ছদ্মবেশী নৌকা-বাহক আপন|রই অষ্টজন যোদ্ধ!। তাহার্দিগেব 
শরীর বম্মাচ্ছাধিত, তৃণ পরিপূর্ণ । সহন! নৌকা কেহ বোধ করিতে পারে, তাহার 
সম্ভাবনা নাই । 

শিবজী। মণুর। পৌছিয় যদি প্রকৃত বন্ধ না পাই? 

সীতাপতি। মঁপনার পেশওয়ার ভগিনীপতি মথুবায় আছেন, তিনি আপনার 
চিরপরিচিত ও খিশ্বন্ত তাহা আপনি জানেন। আমি অগ্য ত1হার শিকট হইতে 
আসিতেছি, তিনি সমস্ত প্রস্তত র।খিয়াছেন, তাহার পত্র পাঁঠ করুন। 

বস্ত্র ভিতর হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া সীতাপতঠি, শিবজীর হস্তে দিলেন । 
শিবজা ঈষৎ হাস্ত কবিয়৷ পত্র ফিরাইয় দিষ। বলিলেন,--আপনি পাঠ করিয়। শুনান। 

সীতাপতি লজ্জিত হইলেন, তাহার তখন ম্মবণ হইল থে শিবজী আপন নাম 
লিখিতেও জানিতেন ন।, কখনও লেখাপড়া শিখেন নাই। 

সভাপতি পত্র পাঠ করিয়! শুনাইলেন। যাহ! যাহা আবশ্যক, মুবরেশ্বরের কুটুম্ব সমস্ত 
স্থির করিয়াছেন, পত্রে বিস্তৃত লিখা আছে । 

শিবজী বলিশেন,_-গোস্বামিন! অপনার সমপ্ত জীবন যাঁগ-বঙ্ছে অতিবাহিত 
হইয়াছে কখনই বোধ হয় না, শিবজীর প্রধান মন্ত্রীত আপন! অপেক্ষা সুন্দররূপে 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিত না! কিন্তু এখনও একটা কথা আছে। আমি পলাইলে 
আমার পুত্র কোথায় থাকিবে, আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্থ ও প্রিয়হহৃদ তম্নজী মালশ্রী 
কোথায় থাকিবে? আমার বিশ্বস্ত সেম্তগণই বা কিরূপে আরংজীবের কোপ হইতে 
পরিত্রাণ পাইবে? 

সীতাপতি। আপনার পুত্র প্রিয়ন্থহদ ও মন্ত্রির আপনার সহিত অগ্ঠ রজনীতেই 
যাইতে পারে! আপনার সেনাগণ দিল্রীতে থাকিলে হানি নাই, আরংজীব তাহার্দিগকে 
লইয়। কি করিবেন, অগত্যা ছাড়িয়া! দিবেন। 

শিবজী। সীতাপতি ! আপনি আরংজীবকে জানেন না; তিনি ভ্রাতাদ্দিগকে বধ 
করিয়। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন । 

সীতাপতি। যদ্দি আপনার সেনাগণের উপর কঠোর আর্দেশ দেন, কোন্‌ মহারাষ্ট্র 
সেনা আপনর নিরাপদ বার্থ শ্রবণ করিয়া উল্নাসের সহিত প্রাণবিদর্জন না করিবে? 


৩০৪ রমেশ রচনাবলী 


শিবজী ক্ষণেক নীরবে চিন্তা করিলেন, পরে মহাচ্চভব ধীরে ধীরে বলিলেন,_- 
গোন্বামিন! আমি আপনার চেষ্টা, 'অ!পনাঁর উদ্যোগের জন্য আপনার নিকট চির- 
বাধিত রহিলাম, কিন্তু শিবজী তাহার বিশৃন্ত ও চিরপালিত ভৃত্যদ্দিগকে বিপদে রাখিয়। 
আপনার উদ্ধার চাহে না, এবপ ভীরতার কার্য কখনও করিবে ন|। সীতাপতি ! 
অন্ত উপায় উদ্ভাবন করুন, নচেৎ চেষ্টা ত্যাগ করুন । 

সীতাপতি । অন্য উপায় নাই। 

শিবজী | তবে সময় দিন, শিবজীর এই প্রথম বিপদ নহে, উপায় উদ্ভাবনে শিবজী 
কখনও পরাম্মুখ হয় নাই । 

সীতাপতি। সময় নাই ! "মগ রজনীতে প্রভূ পলায়ন করুন, নতুবা! কল্য আপনাব 
পলায়ন নিষিদ্ধ । 

শিবজী। আপনি কোন্‌ যোগবলে এরূপ জানিলেন জানি না, কিন্ত আপনাব 
কথা যদি যথার্থই হয়, তথাপি শিবজীর অন্য উত্তর নাই। শিবজী আশ্রিত প্রতিপালিত 
লোককে বিপদে রাখিয়] আত্মপরিত্রাণ করিবে না। গো্বামিন 1 এ ক্ষ্রিষেব ধর্ম নহে । 

সীতাপতি। প্রভু ! বিশ্বাঘাঁতকের শান্তিদান কর। ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, আরংজীবকে 
শান্তিদান করুন। সেই দূর মহারাষ্রদেশে প্রত্যাবর্তন করুন, তথা হইতে সাগরতরঙ্গে 
হ্যায় সমরতরঙ্গ প্রবাহিত করুন। অচিরে আরংজীবের স্খন্বপ্র ভঙ্গ হইবে, অচিরে এই 
পাঁপপূর্ণ সআ্রাজা অতল জলে মগ্ন হইবে। 

শিবজী। সীতাপতি ! যিনি ত্রদ্ধাগ্ডের রাজ! তিনি বিশ্বাসঘাতকতার শান্তি দিবেন, 
আমার কথ! অবধারণ করুন, তাহার অধিক বিলম্ব নাই। শিবজী আশ্রিতকে ত্যাগ 
করিবে না। 

সীতাপতি। প্রভু! এখনও এ প্রতিজ্ঞ ত্যাগ করুন, এখনও বিবেচন। করিয়া 
আদেশ করুন, কল্য বিবেচনার সময় থাকিবে না, কল্য অপনি বন্দী! 

শিবজী। তাহাই হউক! শিবজী আশ্রিতকে ত্যাগ করিবে না, শিবজীর এ 
প্রতিজ্ঞা অবিচলিত । 

সীতাঁপতি নীরব হইয়] রহিলেন | শিবজী চাহিয়। দেখিলেন তাহার নয়নে জলবিন্দু। 

তখন সন্সেহে সীতাপতির হস্ত ধরিয়া বলিলেন, গোন্বামিন্‌! দোষ]ূগ্রহণ করিবেন 
না, আপনার বত্বু, আপনার চেষ্টা, আপনার ভালবাস! আমি জীবন থাকিতে ভুলিব ন|। 
রায়গড়ে আপনার বীরপরামর্শ ও দিল্লীতে আমার উদ্ধারার্৫থ আপনার এতদূর উদ্যোগ 
চিরদিন আমার হৃদয়ে অস্ষিত থাকিবে! আপান 'আমার সহিত অবস্থান করুন, 
আপনার পরামর্শে শীঘ্র সকলেরই উদ্ধার সাধন করিব। 

সীতাপতি। প্রভূ! আপনার খিষ্টবাক্যে যথোচিত পুরস্কৃত হইলাম, জগদীশ্বর জানেন 

আপনার সঙ্গে থাকা ভিন্ন আমার আর অন্য অভিলাষ নাই। কিন্তু আমার ব্রত 
অলঙ্ঘনীয়, ব্রতসাধনের জন্য নানা স্থানে নান1 কাধে যাইতে হয়, এখানে অবস্থিতি 
অনস্ভব। 

শিবজী। একি অনাধারণ ব্রত জানি না, সীতাপতি ! একি কঠোর ব্রত ধারণ 


করিয়াছেন ? 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩৩৫ 


সীতাপতি। সমস্ত এক্ষণে কিরূপে বিস্তার করিয়৷ বলিব, সাধনের একটা অঙ্গ এই 
যে, দিবসে রাজদর্শন নিষিদ্ধ ! 

শ্রিব্গী। তাল, এ ব্রত কি উদ্দেস্টে ধারণ করিয়াছেন? 

ক্ষণেক চিন্ত| করিয়। সীতাপতি বণপিলেন,__ আমার ললাটে একটী অমঙ্গল লিখিত 
আছে, আমার ইট্টদেবতা, ধাহাঁকে আমি বাল্যকাল হইতে পুর্ণ করিয়াছি, ধাহার নাম 
জপ করিয়া জীবন ধারণ করিয়াছি, বিধির শির্ববদ্ধে তিনি আমার উপর বিমুখ । সেই 
অমঙ্গল খগ্ুনার্থ ব্রত ধাবণ করিয়াছি । 

শিবজী। এ অমঙ্গল কে গণন| করিয়। আপনাকে জানাইল -কেই বা আপনাঁকে 
অমঙ্গল খগ্ডনার্থ এ বিষম ব্রত ধারণ করিতে বলিল? 

সীতাপতি । কার্ধযবশতঃ আমি স্বয্ংই এটী জানিতে পারিলাম, ঈণানী-মন্দিরে 
একক্তন আমাকে এই ব্রত ধারণ করিবার আদেশ করিযাছেন। যদ্দি সফল হুই, 
সমস্ত আপনার নিকট নিবেদন করিব, যদি অকৃতার্থ হই, তবে এ অকিঞ্চিৎকর জীবন 
ত্যাগ করিব। ধাহাঁর পুজার্থ জীবন ধারণ করিতেছি, তিনি বিমুখ হইলে এ জীবনে 
আবশ্যক কি? 

শিবজী। সীতাপতি! যাহ। বলিলেন যথার্থ । ধাহার জন্য প্রাণপণ করি, ধাহার 
জন্য আত্মসমর্পণ করি,ফ্ঠহাব অপন্তোষ অপেক্ষ! জগতে মর্শমভেদী দুঃখ আর নাই। 

সীতাপতি। প্রত! অপনিকি এবাতন। কখন ভোগ করিয়ছেন ? 

শিবজী। জগদীশ্বর আমকে মার্জনা করুন, আমি একজন নির্দোষী বীরপুরুষকে 
এই যাতন] দিয়াছি। সে বালকের কখা মনে হইলে এখনও আমার সময়ে সময়ে হৃদয়ে 
বেদন। হয়। 

সীতাপতি । নে হতভাগার নাম কি? 

শিবজী বলিজেন,__রঘুনাথজী হাবিলদার ! 

ঘরের দীপ সহসা নির্বাণ হইল । 

শিবজী প্রদীপ জ্বালিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় নীতাপতি বলিলেন, 
দীপ অনাবশ্ক, বলুন, শ্রবণ করিতেছি । 

শিবজী। আর কি বলিব! তিন বত্সর অতীত হইয়াছে, সেই বাঁলকবেশী 
বীরপুরুষ আমার নিকট আইসে ও সৈনিকের কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয়। তাহার বদনমণ্ডল 
উদ্দার, সীতাপতি! আপনারই ম্যায় তাহার উন্নত ললাট ও উজ্জ্বল নয়ন ছিল। 
বালকের বয়ম আপনা অপেক্ষা অল্প। আপনার শ্য।য় তাহার বুদ্ধির প্রথরতা ছিল না, 
কিন্তু সেই উন্নত হৃদয়ে আপন|র গ্যায়ই ছুর্দমনীয় বীরত্ব ও সাহস সর্বদ। বিরাজ করিত! 
আপনার বলিষ্ঠ উন্নত দেহ যখন দেখি, আপনার পরিষ্কার কম্বর যখন শুনি, আপনার 
বীরোচিত বিক্রম যখন আলো চন। করি, সেই বালকের কথা সর্বদাই স্বায়ে জাগরিত 
হয়। 

সীতাপতি। তাহার পর? 

শিবজী। সেই বালককে যেদিন প্রথম দেখিলাম, সেই দিন প্রকৃত বীর বলিয়। 
চিনিলাম, সেইদিন আমার নিজের একখানি অসি তাহাকে দান করিলাম, রঘুনাথ নে 
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অপির অবমানন। করে নাই । বিপদের সময় সর্বদা] আমার ছায়।র শ্থায় আমার নিকটে 
থাকিত, যুদ্ধের সময় দুর্দমন' য় তেজে শক্ররেথা ভেদ করিয়। অগ্রমর হইত। এখন বোধ 
হয় তাহাঁর সেই বীর আকৃতি, সেই গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণ কেশ, সেই উজ্জল নয়ন আমি দেখিতে 
পাইতেছি ! 

সীতাঁপতি । তাহার পর? 

শিবজী। সেই বালক এক যুদ্ধে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিল, অন্য এক যুদ্ধে 
তাহারই ধিক্রমে ছুর্গজয় হইয়।॥ছল, অনেক যুদ্ধে সে আপন অসাধারণ পরান্রম প্রকাশ 
করিয়াছিল! 

সীতাপতি। তাহার পর? 

শিব্জী । আর জিজ্ঞাসা করেন কি জন্যঃ আমি একদিন ভ্রমে পতিত হইয়া 
সেই চিরবিশ্বাসী অন্ুচরকে অবমানন। কবিয়। কাধ্য হইতে দূব করিয়। দিলাম । শেষ 
পর্য্যস্তও রঘুনাথ একটীও কর্কশ কথা৷ উচ্চারণ করে নাই, যাইবার সময়ও আমার দিকে 
মস্তক নত করিয়। চলিয়া গেল। 

শিবন্দীর কঠকদ্ধ হুইল, নযন দিয়। অশ্রু বহিয়। পড়িতে লাগিল । অনেকক্ষণ কেহ 
কথা কহিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ পরে সীতাপতি বলিলেন,_-তাহাতে 
আক্ষেপের কারণ কি? দোঁষীর দণ্ডই রাজধশ্ম। সপ 

শিবঙ্গী। দোষী? রখুনাথের উন্নত চরিত্রে দোষ স্পর্শে ন|, আমি কি কুক্ষণে 
ভ্রান্ত হইলাম জীনি না। রনুনাথের ঘুদ্বস্থানে আগিতে বিলম্ব হইয়াছিল, আমি তাহাকে 
বিদ্রোহী মনে করিপাম! মহীন্ছভব জয়সিংহ পরে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়া 
জানিয়াছেন যে তাহার একজ। পুবোহিতের নিকট রঘুনাথ যুদ্ধপুর্ব্বে আশীর্ব্বাদ লইতে 
গিয়াছিল, সেইজন্যই বিলম্ব হইয়াছিল। নির্দোধীকে আমি অবমানন! করিয়/ছিলাম, 
শুনিয়াছি সেই অবমাননায় রথুন।থ প্রাণত্যাগ করিয়াছে । যুদ্ধে সে আমার প্রাণরক্ষা 
করিয়াছিল, আমি তাহাব প্রাণবিনাশ করিয়াছি । 

শিবজীর কথা সমাপ্ত হইল, তাহার বাকশক্তি রুদ্ধ হইল, তিনি অনেকক্ষণ ন' রব 
হুইয়। রহলেন। | 

অনেকক্ষণ পরে ডাঁবি লেন,--সীতাপতি ! 

(কোনও উত্তর পাইলেন ন।। কিঞিৎ বিশ্মিত হইয়। প্রদীপ জালিলেন, দেখিলেন, 
সীতাঁপতি ঘরেব মধ্যে নাই। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ ঃ াারংজীব 
সর্ববশান্ত্র পড়ি বেট! হলি হতবুর্থ। 
বল্লে কথা বুঝিস্‌ নাহি এই বড় দুঃখ ॥ 
সবৃতিবাদ ওবা]। 
পরদিন প্রায় একপ্রহর বেলার সময় ণিবজীর নিপ্রাতঙ্গ হইল, তিনি জাগরিত হইয়াই 
রাজপথে একটা গে যোগ শুনিলেন। উঠিয়। গবাক্ষ দিয়! নিমনদিকে চাহিলেন, যাহা 
দেখিলেন তাহাতে চকিত ও স্ততিত হইলেন। 
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দেখলেন, বাটার পশ্চাতে ছুই পারে ও সম্মুখদ্বারে অন্ত্রহন্তে প্রহরিগণ দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । বিশেষ পরি5য় না! পাইলে প্রহরিগণ বাহিরের লোককে গৃহে প্রবেশ করিতে 
দিতেছে না, গৃহের লোককে বাহিরে যাইতে দিতেছে না। দেঁখিয়! সীতাপাতর কথ! 
স্মরণ হইপ্লি,--কল্য শিবজী পলাইতে পারিতেন, অগ্য তিনি আরংজীবের বন্দী! 

তখন শিবজী বিশেষ অন্ুপন্ধান করিতে লাগিলেন । জানিলেন যে তিনি সম্রাটের 
নিকট স্বদেশে যাইবার প্রার্থনা করিয়া অবধি আরংজীবের মনে সন্দেহের উদ্রেক 
হইয়াঁছল এবং সেই সন্দেহপ্রযুক্ত সম্ট নগরের কোতোয়ালকে আদেশ করিয়াছিলেন 
যে শিবজীর বাঁটীর চতুর্দিকে ধিবারাত্র প্রহরী থাকিবে, শিবজী বাটা হইতে কোথাও 
যাইলে সেই লোক সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আমিবে। শিবজী তখন 
বুঝিতে পারিলেন যে, সীতাপতি গোস্বামী আরংজীবের এই আদেশের কথা জানিতে 
পাওিয়। পূর্বেই শিবজীর পলায়নের সমস্ত আয়েজন করিয়াছিলেন, এবং রজনী 
দ্বিপ্রহরেব সময় সংবাদ দিতে আসিয়াছিলেন। শিবজী মনে মনে সীতাপতিকে সহমত 
ধন্যবাদ দ্রিতে লাগিলেন । 

'মারংজীবের কপটাচারিতা এতদিনে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল। সম্রাট প্রথমে 
শিবজীকে বহু সমাঁদর পূর্বক পত্র লিখিয়! দিল্লীতে আহ্বান করিলেন, শিবজী আসিলে 
তাহাকে রাজ সভায় অবমাননা! করিলেন, পরে রাজলভায় যাইতে নিষেধ করিলেন, 
তথ্পরে দেশে প্রত্যাগমন করিতে নিষেধ করিলেন, তৎপরে প্রকৃত বন্দী করিলেন। 
কোন কোন সর্প গোমহিষ।দি ভক্ষণ করিবার পূর্ব্বে যেরূপ আপন দীর্ঘ শরীর ভক্ষ্যের 
চতুদ্দিকে জড়াইয়৷ তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করে, পরে ক্রমে চুষিতে চুষিতে ধীরে 
ধীরে উদরস্থ করে, ক্রর আরংজীবও সেইরূপ কপটতাজালে শিবজীকে ক্রমে সম্পূর্ণ 
অধীন করিয়! পরে ধী.র ধীরে বিনাশ করিবার সঙ করিয়াছিলেন। মানসচক্ষে 
অতীত ও বর্তমান সমুদায় ঘটন। মুহূর্তমধ্যে দৃষ্টি করিয়! শিবজী শক্রর নিগুঢ় উদ্দেশ্ঠ বুঝিতে 
পারিলেন, বুঝিয়া রোষে গঞ্জিরা উঠিলেন। দ্রুত পদবিক্ষেপে সেই গৃহে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন, তাহার অধরোষ্ঠের উপর দন্ত স্থাপিত রহিয়াছে, নয়ন হইতে অগ্রিশ্ষুলিঙ্ক 
বাহির হইতেছে, অনেকক্ষণ পর অর্দস্কুট স্বরে বলিলেন,আরংজীব! শিবজীকে 
এখনও জান ন|, চতুরতায় আপনাঁকে অদ্বিতীয় মনে কর, কিন্তু শিবজীও মে বিদ্যায় 
বালক নহে। এই খণ একদিন পরিশোধ করিব, সেদিন দাক্ষিণাত্য হইতে হিনুস্থান 
পর্য্যন্ত সমরাগ্মি প্রজ্ঘলিত হুইবে ! 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়! শিবজী বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্থকে ডাকাইলেন ! প্রাচীন 
স্যায়শাস্ত্ী উপস্থিত হইলেন, নিংশব্দে সম্মুখে উপবেশন করিলেন । শিবজী বলিলেন,__ 
পণ্ডিতগ্রবর! আপনি আরংজীবের খেলা! দেখিতেছেন, এই খেল। আমাদেরও খেলিতে 
হইবে, আপনার প্রসাদে শিবজী এ খেলায় অপরিপক নহে । অন্য আমর! বন্দী হইব, 
আমি কল্য রজনীতে ইহার সংবাদ পাইয়াঞছিলাম ! কিন্তু অস্থুচরবর্গকে পূর্বে পরিক্রাণ 
না করিয়। আমার আত্মপরিত্রণের ইচ্ছ। নাই, সেই বিষয়ে আপনার উপদেশ কি? 

স্তায়গাস্ত্রী অনেকক্ষণ চিন্ত1! করিরা বগিলেন,_-আপনার অন্চরপিগের হুদদেশগমনের 
জন্য সম্রাটের নিকট অঙ্গমতি প্রার্থনা করুন এক্ষণে আপনাকে বন্দী করিয়াছেন, 
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আপনার অনুচর-সংখ্য। যত হাঁস হয় তাহাতে সম্রাট আহলাদিত ভিন্ন দুঃখিত হইবেন না ) 
আমি বিবেচনা করি, অন্কুমতি চাহিলেই পাইবেন। 

শিবজী। মন্ত্রিবর, আপনার পরামর্শই শ্রেয়ঃ, আমারও বোধ হয় ধূর্থ আরংদীব এ 
বিষয়ে আপত্তি করিবে না! । 

সেই মর্ধে একখানি আবেদনপত্র প্রস্বত হইল। শিবজী যাহা মনে করিয়াছিলেন, 
তাহাই ঘটিল, শিবজীর অন্ুচর সকল দিলী হইতে প্রস্থান করিবে শুনিয়। সম্রাট 
আহ্লাদিত হুইয়৷ তাহাঁদিগের যাইবার জন্য এক একখানি অনুমতিপত্র দান করিলেন। 
শিবজী কয়েকদিন মধ্যে সেই সমস্ত অন্মতিপত্র প্রাপ্ত হইলেন ৷ মনে মনে বলিলেন, 
মুর্খ! শিবজীকে বন্দী রাখিবে? এখন একজন অন্থচরের বেশ ধরিয়া ইহার মধ্যে 
একখানি অনুমতিপত্র লইয়। দিল্লী ত্যাগ করিলে কি করিতে পাব? যাহা হউক, 
অনুচরবর্গ এখন নিরাপদে ঘাঁউক, শিবজী' আপনার জন্য উপায় উদ্ভীবন করিতে সক্ষম । 

পাঠক! ধিনি অশীধারণ চতুরতা' বুদ্ধিকৌশল ও রণনৈপুণ্যে ভ্রাতুগণকে পরাস্ত 
করিয়।, বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করিয়া, দিলীর মযৃব-সিংহাসনে আবোহণ করিয়ছিলেন, 
যিনি কাশ্মীর হইতে বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত সমস্ত আর্ধযাঁবর্তের অধিপতি হইয়াঁও পুনরায় 
দাক্ষিণাত্যদেশ জয় পুর্ব্বক সমগ্র ভারতেব একাধীশ্বর হইবার মহীসঙ্গল্প করিয়াছিলেন, 
ধিনি অসামান্য চতুরতা দ্বারা মহাবীর স্চতুর শিবজীকেও বন্দী করিয়াছিজ্েন, চল 
একবার নেই কপটাঁচারী অদুরদর্ণী আরংজ বের প্রাসাদাভ্যন্তরে প্রবেণ করিয়া তাহার 
মনের ভাবগুলি নিরীক্ষণ করি। 

রাজকার্ধ্য সমাধা হইয়াছে, আরংজীব “গোসলখানা” নামক একটী ঘরে উপবেশন 
করিয়া আছেন। সেটা মন্ত্রীদিগের সহিত গুপ্ত পরামশের স্থল, কিন্তু অগ্য আরংজীব 
একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। কখন তাঁহার ললাটে গভীর চিন্তার রেখা দেখা 
যাইতেছে, কখন বা! উজ্জল নয়নে রোষ বা অভিমান বা'দৃঢপ্রতিজ্ঞার লক্ষণ দুষ্ট হইতেছে, 
কখন বা! মন্ত্রণীনফলতা-জনিত সন্তোষে তাহার ওষ-প্রান্ত হাশ্তরেখায় অঙ্কিত হইতেছে । 
সআট কি করিতেছেন? আপন বুদ্ধিবলে সমন্ত হিনদুস্থানের একাধীশ্বর হইয়ছেন, সেই 
কথা ম্মরণ করিতেছেন? হিন্দুধর্মের আরও অবমাননা! অথবা রাজপুত বা' 
মহারাই্্ীয়দিগকে আরও পদদলিত করিবার সঙ্কল্ল করিতেছেন? গিবজীকে বন্দী 
করিয়। মনে মনে উল্লপিত হইতেছেন? জানি না সম্রাটের কি চিন্তা, তাহার সভার 
মধ্যে, ভারতবর্ষের মধ্যে কোনও মন্ত্রীকে সন্দিপ্ঈমনা! আরংজীব কখন সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিতেন না, মনের ভাব বলিতেন না । নিজের বুদ্ধিপ্রাখ্্যে সকলকে পুত্লিকার স্তায় 
চালাইবেন, সমগ্র দেশ স্বন্দর শাসন করিবেন, আরংজীবেব এই উদ্দেন্ঠ। বান্নকি 
যেরূপ নিজের মন্তকে এই জগৎ ধারণ করিতেছেন, বিশ্রাম চাহেন না, কাহারও 
সহায়ত! চাছেন না, আরংজীব নিজের অসাধারণ মানপিক বলে সাম্রাজ্যের শালনকার্ধয 
একাকী বহন করিবার মানস করিয়াছিলেন, কাহারও পরামর্শ চাহিতেছেন না । 

অনেকক্ষণ উপবেশন করিয়াছিলেন, এরূপ সময় একজন দৈনিক তসলীম করিয়া, 
বলিল, সমাটের জয় হউক] জাহাপনা! দানেশমন্দ, নামক আপনার সভাসদ 
আপনার সাক্ষাংঅভিগাষী, ছারদেশে দণ্ডায়মান আছেন। সমাট, দানেশমক্দৃকে' 
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আসিতে আজ্ঞা দিলেন, চিন্তারেখাগুলি ললাট হইতে অপস্থত করিলেন, মুখে হর 
হান্ড ধারণ করিলেন । 

দানেশমন্দ আরংজীবের মন্ত্রী ছিলেন না, রাজকার্য্যে পরামর্শ দিতে সাহস চা 
না, তবে তিনি পারন্য ও আরবী ভাষায় অসাধারণ পণ্ডিত, স্ৃতরাং সম্রাট তাহাকে 
অতিশয় সম্মান করিতেন, কখন কখন কোন কোন কথায় বাক্যচ্ছলে পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করিতেন। উদ্ারচেত! দানেশমন্দ্‌ প্রায়ই উদার সরল পরামর্শ দিতেন, এমন কি 
আরংজীবের জ্যেষ্ঠ দার! যখন বন্দী হয়েন, দানেশমন্দ্‌ তাহার প্রাণরক্ষার পরামর্শই 
ধিয়ছিলেন। এবছিধ পরাম্শ, কুটিল আরংজীবের মনোগত হইত না; আরংজীব 
তাহাকে অন্লবুদ্ধি ও অদুরদর্শী বলিয়া! মনে করিতেন, তথাপি তাহার বিদ্যা, ধন ও 
পদমর্ধ্যা&ার জন্য সম্যক আদর করিতেন। সরলম্বভাব বৃদ্ধ দানেশমন্দ সম্ত্রাটকে 
অভিবাদন করিয়। উপবেশন করিলেন। 

দাঁনেশমন্দ। এ সময়ে জাহাঁপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আম! দাঁপের ধষ্টতা, 
কেনন! এ সময় সম্রাট রাজকার্যের পর বিশ্রাম করেন। তবে যে আপসিয়াছি, কেবল 
আপনি অনুগ্রহ করেন এই নিমিত্ত । পারশ্তকবি সুন্দর পিখিয়ছেন, “সুর্যের দিকে 
জগতের সকল প্রাণী নকল সময়ে চাহিয়| দেখে, হ্র্যা কি তাহাতে বিরক্ত বা কিরণদাঁনে 
বিরত হয়েন+? 

সম্রাট সহাপ্যবদনে বলিলেন,_দানেশমন্দ ! অন্যের সম্বন্ধে যাহাই হউক, 'আপনি 
সর্বসময়েই সমাঁদবরের পাত্র। 

ক্ষণেক এইরূপ মিষ্টালাপ হইলে পর দ|নেশমন্দ অন্য কথা আনিলেন; বলিলেন,-- 
জাহাপনা ! “আলমগীর” নাম সার্থক করিবেন! সমস্ত হিন্দুস্থান আপনার পদতলে 
রহিয়ছে, এক্ষণে দাক্ষিণাত্য জয় করিতেও বড় বিলম্ব নাই। 

ঈষৎ হাস্য করিয়া আরংজীব বলিলেন,-:কেন, সে বিষয়ে আমার কি উদ্যোগ 
দেখিলেন? 

দানেশমন্দ,। দক্ষিণদেশের প্রধান শত্র আপনার পদতলে । 

আরংজীব। শিবজীর কথা বলিতেছেন? ই, ইন্দুর কলে পড়িয়ছে। 

তৎক্ষণাৎ আপন মন্ত্রণা গোঁপনার্থে বলিলেন,-_দাঁনেশমন্দ,! আপনি আমাদের 
উদ্দেশ অবশ্যই জানেন, দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে সর্বদাই সম্মান কর আমার 
উদ্দেশ্বা। শিবজী ধূর্ত ও বিদ্রোহী হউক, যোদ্ধা বটে, তাহাকে সম্মানার্থই দিলীতে 
'আনিয়াঁছিলাম।, রাঁজসভায় সম্মচিত সম্ম[ন করিয়। তাহীকে বিদায় দেওয়াই আমাদের 
উদ্দেশ্ত ছিল, কিন্ত সে এরূপ মুর্খ যে রাজসভাঁয় অসদাচরণ করিয়াছিল। আমি 
তাহাকে বঙ্গী করিতে ব1 তাহার প্রাণ লইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক, সুতরাং অন্য শাস্তি না 
দিয়া কেবল রাজসভায় আসিতে নিষেধ করিয়াছিলাম। এখন শুনিতেছি ষে দিল্লীর 
মধ্যেই সে অনেক সন্ন্যাসী ও বিজ্রোহীর সহিত পরামর্শ করে, স্তরাং কোনও রূপ 
অনিষ্ট করিতে ন! পারে এই জন্যই কোতোয়ালকে দি রাখিতে কহিয়াছি। কয়েকদিন 
পর সম্মানপৃর্বক বিদায় দিব। 

'ছ্ানেশমন্, | সঙ্াটের এ আদেশ গুপিয়! আহলাধিত হইলাম। 
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আরংজীব। কেন? 

উদারচেতা দানেশমন্দ বলিলেন,--সআাটকে পবামর্শ দিই আমার কি সাধ্য, কিন্ত 
জাহাঁপনা ! যদি শিবজীর প্রতি দয়ালু আচরণ ন! করিতেন, যদি তাহাকে ফ্ট্িরক।লের 
জন্য বন্দী করিতেন, তাহা হইলে মন্দ লোঁকে নানারূপ অখ্যাতি করিত, বলিত যে 
শিবজীকে আহ্বান করিয়া রুদ্ধ করা স্তায়লঙ্গত নঘ। 

আরংজীব ঈষৎ কোপ সঙ্গে(পন করিয| সেইরূপ হাস্যবদনে বলিলেন,-_দাঁনেশমন্দ্‌ ! 
মন্দলোকের কথায় দিশ্রীশ্বরের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, তবে স্ববিচার ও দয়! সিংহাঁপনের শোভন, 
স্থাবিচার করিয়া শিবজীর দোঁষের জন্য তাহাকে সতর্ক কিয় দিব, পরে দয়। প্রকাশে 
তাহাকে সসম্মান বিদায় দিব। 

দানেশমন্দ,। এক্সপ সদাঁচরণেই জাহাপনার প্রপিতামহ আকবরশাহ দেশ শাসন 
করিয়াছিলেন, এরূপ সদ্াচরণে আপনারও খ্যাতি ও ক্ষমতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে । 

আরংজীব। মেকিরপ? 

দানেশমন্দ,। সম্রাটের অগোচর কিছুই নাই। দেখুন, আকতরশাহ যখন দিল্লীর 
সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন সমস্ত সাম্রাজ্য শক্রসঙ্কীল ছিল, রাজস্থানে, বিহারে, 
দাক্ষিণাত্যে, সর্বস্থানেই বিদ্রোহী ছিল, দিলীর সন্নিকট স্থানও শত্রশূন্ত ছিল না। 
তাহার মৃত্যুকালে সমস্ত সাআাজ্য নিঃশক্র ও মিধ্বিরৌধ হইয়াছিল, যাহার! পুর্বে পরম 
শত্রু ছিল, সেই রাঁজপুতেরাই বাঁদশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়৷ কাঁবুল হইতে বঙ্গদেশ 
পর্য্যন্ত দিলীশ্বরের বিজয়পতাঁকা উড্ডীন কবে। জয়সাধন কিরূপে হইয়াছিল? কেবল 
বাহুবলে? কেবল সাহসে? তৈমুরের বংশে কাহারও সাহস বা বাহুবলের অভাব নাই, 
তবে আর কেহ এপ জয়সাধন করিতে পারেন নাই কি জন্য ? নাঃ জাহাঁপনা ! কেবল 
সদণাচরণেই এরূপ জয় হইয়াছিল। তিনি শবক্রদ্দিগের প্রতি সদাচরণ করিতেন, অধীন 
হিন্দুর্দিগকে বিশ্বাস করিতেন, হিন্দুরাঁও এবন্িধ সম্রাটের বিশ্বাসভাজন হইবার চেষ্টা 
করিত। মানসিংহ, টেঁডরমল্প, বীরবল প্রভৃতি হিন্দুগণই মুসলমান সাম্রাজ্যের ত্তস্তম্বরূপ 
হইয়াছিলেন । উত্তম ব্যক্তিকেও অবিশ্বাস করিলে সে ক্রমে অধম হইয়া যায়, অধম 
কাফেরের প্রতিও স্দাচরণ ও বিশ্বাস করিলে তাহার৷ ক্রমে বিশ্বাসযোগ্য হয়, মানবের 
এই প্রকৃতি, শাস্ত্রের এই লিখন । আমাদের দক্ষিণদেশের যুদ্ধে শিবজী অনেক সহায়তা 
করিয়াছেন, জাহাপনা ! তাঁহাকে সম্মান করিলে তিনি যতদিন জীবিত থাকিবেনঃ 
দক্ষিপদেশে মোগল সাম্রাজ্যের স্তস্তত্বরূপ থাকিবেন! 

দানেশমন্দ কি জন্য সআাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, পাঠক বোধ হয় 
এক্ষণে বুঝিয়াছেন ॥ দিল্লীশ্বর শিবজীকে আহ্বান করিয়া বন্দী করায় জ্ঞানী ও 
সদ্দাচারী মুসলমান সভাসদ মাত্রই লঙ্জিত হইয়াছিলেন। দানেশমন্দকে সআট 
সমাদর করিতেন, তিনি কোনরূপে কথাচ্ছলে সম্রাটের কুপ্রবৃত্তি ও মন্দ উদ্দেশ্য তাহাকে 
দেখাইয়া দিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন। শিবজীর প্রতি ভদ্রাচরণ করিয়া সমাট 
তাহাকে হ্বদেশে যাইতে দেন, দানেশমন্দং এই উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলেন। দানেশমন্দ 
জানিতেন ন1 ষে হস্ত দ্বার! প্রকাণ্ড ভূধরকে বিচারিত কর! সন্ভব* কিন্তু পরামর্শ ছারা 
আরংজীবের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও গভীর উদ্দেশ্যগুলি বিচলিত করা যাঁয় না । ণ 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩১১, 


দানেশমন্দের উদার সারগর্ভ কথাগুলি কুটিল আরংজ'বের নিকট অতিশয় নির্ধোধেরং' 
কথার ম্যায় বোধ হইল। তিনি ঈষৎ হাস্য করিযা বলিলেন,--ই।, দানেশমন্দ যেরূপ" 
শান্ত্রবিশারদ, মানবহৃদয়ও সেইরূপ পাঁঠ করিয়াছেন দেখিতেছি। দক্ষিণদ্দিকে শিবজী 
সুভ স্থাপিত করি'ব, রাজস্থানে ত বিদ্রোহিগণ স্তস্তহ্থাপন পূর্বেই করিয়াছে । কাশ্মীর/ 
পুনরাষ স্বাধীন করিয়। দ্রিব ও বঙ্গদেশে পাঠান।দ্িগকে পুনরায় সমাদর পূর্বক 
আহ্বান করিব। এই চতুঃস্তস্তের উপর মোঁগল-সাশ্রাজ্য স্থন্দর ও সদৃঢবপে স্থাপিত 
হইবে! 

দ|নেশমন্দের মুখমণ্ডল রক্রবর্ণ হইল, তিনি ধীরে ধীবে বলিলেন, সম্রাটের পিতী। 
দাসকে অন্গগ্রহ করিতেন, সমুাট ও যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন, সেইজন্য কখন কখন মনের 
কথা বলি, নচেং জাহাপনাকে পরামর্শ দিই, একপ বিদ্যাবুদ্ধি নাই । 

আরংজীব দ নেণ্মন্দ কে নির্বেবোধ সরল ব্যক্ত জানিযাঁও তাহার সেই সরলতার 
জন্য তাহাকে ভালবাপিতেন, তাহাকে কষ্ট দিয়াছেন দেখিনা ব'ললেন,--দানেশমন্দ, ! 
আমার কথায় দোষ গ্রহণ করিও না। আকবরশাহ বুদ্ধিমান ছিলেন সন্দেহ নাই» 
কিন্ত কাফের ও মুসলমানকে সমান চক্ষে দেখিবা তিনি কি ধর্মপঙ্গত আচরণ 
কবিয়াছিলেন? আর একটী কথা জিজ্ঞানা কবি,__আমাদের সামান্য টনিক কার্য 
সম্পাদনকালেও দেখিতে পাই যে আপনি করিলে যেবপ হষ, পরের হস্তে সেরূপ হয় না ॥ 
এরূপ বিস্তীর্ণ সাঅজ্য-শাসন-কাধ্যও সেইবপ পরেব উপর বিশ্বাস না করিয়। স্বয়ং 
সম্পাদন করিলে কি ভাল হয়না? নিজ বাহুবলে বদি সমগ্র ভাবতবর্ষ শানন করিতে 
সমর্থ হই, কিজন্য ঘ্বণত কাফেরদিগের সহায়তা গ্রহণ কবিব? আরংজীব বালাকাল।- 
বধি নিঞ্জ অসির উপর নিতর করিয়াছে, নিঙ্জ অপি দ্বার। পিংহাসনেব পথ পরিষ্কার 
কবিয়াছে, নিজ অসি দ্বার। দেশ শাশন কবিবে, কাহারও সহায়ত। চাহিবে না, 
কহাকেও বিশ্বাস করিবে না। 

দানেশমনা। জাহাপন। ! স্বহস্তে দৈনিক কার্য নির্বাহ করা যায়, কিন্ত এরূপ 
সাম্রাজ্য শাসন কি সহায়তা ভিন্ন সম্পাদিত হয়ঃ বঙ্গদেশ, দক্ষিণদেশ প্রভৃতি স্থানে 
কি সর্বসময়ে আপনি বর্তমান থাকিতে পারেন? অন্য কাহাকেও নিযুক্ত না করিলে 
কার্ধ্য কিরূপে সম্পাদিত হইবে? 

আরংক্গীব। অবশ্ঠ ভূত্য নিযুক্ত করিব, কিন্তু তাহার] চিরকাল ভূত্যের ম্তায় 
থাকিবে, যেন প্রভূ হইতে না চাঁহে! অগ্ আমি যাহাকে অধিক ক্ষমতা] দিব, কলা সে 
সেই ক্ষমতা আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে পারে; অগ্য যাহাকে অধিক বিশ্বাদ 
করিব, কল্য সে বিশ্বমদঘাতকতা করিতে পারে । এ অবস্থ/য় ক্ষমতা ও বিশ্বাস অন্তে 
ন্যস্ত না করিয়া আপনাতে রাখাই ভাল। দাঁনেশমন্দ, তুমি যখন অশ্থে আরোহণ কর, 
অশ্বকে বলগা ও গুণের দারা সম্পূর্ণ বশীভূত কর, যেদিকে ফিরাও সেই দিকে যাইতে 
বাধ্য হয়। সম্রাটেরও সেইরূপ শান করা উচিত, কাহাকেও বিশ্বাস করিও না 
কাহারও হস্তে ক্ষমতা হ্যন্ত করিও না। সমস্ত ক্ষমতা নিজ হন্তে রাখিবে, কর্ধচারী 
ও সেনাপতিদ্িগকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করিয়। তাহাদিগের নিকট কার্য গ্রহণ 
করিবে। 


৬১২ রমেশ রচনাবলী 


দানেশমন্দ্‌। প্রভূ! মঙ্য্য ত অশ্ব নহে, তাহার্দিগের মহত্ব আছে, নি নিজ 
সম্মানজ্ঞান আছে। 

আরংজীব। মনুষ্য অশ্ব নহে তাহ! জানি, নেই জন্যই অশ্বকে বলগ! ছার! চালাই, 
মনুষ্যকে উন্নতির আশা ও শাস্তির ভয়ের দ্বারা চালাই । যে উত্তম কার্য করিবে 
তাহাকে প্ররস্কার দিব, যে অধম কার্য করিবে তাহাকে শাস্ত দিব। পৃরস্কার-আশা 
ও শাস্তি-ভয়ে সকলে কার্য করিবে, ক্ষমতা, বিশ্বাম, মন্ত্রণা আরংজীব নিজ হৃদয়ে ও 
নিজ বাহুবলে ন্তস্ত রাখিবে। 

দানেশমন্দ,| প্রভু! পুরঙ্কার-আশ' ও শাস্তি-ভয় তিন মনুযযুহদয়ে ত অন্য ভাবও 
আছে। মন্ুষ্বের মহৰ আছে, উচ্চাভিলাঁষ আছে, নিজ সম্মানজ্ঞান আছে। যে শাস্তি 
ভয়ে কার্ধ্য করে, সে কোঁনরূপে কেবল কার্ধ্য সমাপ্ত করিয়! নিরস্ত থাঁকে, 'কিন্তু যাহাকে 
আপনি সম্মান করেন, সমাদর করেন, ক্ষমত| দিয়া বিশ্বাস করেন, সে আপনাকে মেই 
সমাদর ও বিশ্বাসের উপযোগী প্রমাণ করিবার জন্ত প্রত্ৃকার্ধেয নিজের ধন, মান, প্রাণ 
পর্য্যন্ত দান করিয়।ছে, এরূপ উদাহরণও শাস্ত্রে দেখা যায়। 

আরংজীব। দানেশমন্দ্! আমি তোমার ন্যায় শান্ত্জ্ঞ নহি! কবিতায় যাহ। 
লিখে তাহ! বিশ্বাস করি ন।। মানবপ্রকৃতি আমা'র শাস্ত্র । মানবের মহত্ব আমি অল্প 
দেখিয়াছি, শঠতা, কপটতা', বিশ্বসঘাতকতা৷ অনেক দেখিয়াছি, সেই শাস্ত্র পাঠ করিয়! 
আমি নিজহস্তে ক্ষমতা রাখিতে শিখিয়াছি। সেই জন্য কাঁফেরদিগের উপর জিজিয়া 
কর স্থাপন করিব, বিদ্রোহোনুখ রাজপুতদ্দিগের উপর কঠোর শাসন করিব, মহারাষ্ট্রদেশ 
নিঃশক্র করিব, বিজয়পুর ও গলখন্দ জয় করিব, হিমালয় হইতে সমুদ্র পর্যন্ত একাকী 
শাসন করিব। কাহারও সহীয়ত। লইব না, আলমগীর নিজের নাম সার্থক করিবে। 

উৎসাহে সম্রাটের নয়ন উজ্জল হইয়াছিল। তিনি মনের গভীর অভীষ্ট কখন কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতেন না, অগ্য কথায় কথায় অনেকটা হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিফা- 
ছিলেন । এতত্তিন্ন তিনি দাঁনেশমন্দের উদার চরিত্র জানিতেন, তাহার নিকট দুই 
একটী কথা কহিলে কোনও হানি নাই জানিতেন । 

ক্ষণেক পর ঈষৎ হান্ত করিয়। আবংজীব বলিলেন, _সরলম্বভাব বন্ধু! অগ্য আমার 
অভীষ্ট ও মন্ত্রণা কিছু কিছু বুঝিতে পারিলে? 

তীক্ষবুদ্ধি আরংজীব যদি আপনার গভীর মন্ত্রণ! কিয়ংদশ ত্যাগ করিয়া সেই দিন 
সরল দানেশমন্দের সরল পরামর্শ গ্রহণ করিতেন, তাহ! হইলে ভারতবর্ষে মুসলমান 
সাম্রাজ্য বোধ হয় এত শীঘ্র ধ্বংস প্রাপ্ত হইত না ! 

এইন্ূপ কথোপকথন করিতেছিলেন এমন সময়ে সৈনিক পুনরায় আসিয়া! সংবাদ 
দিল,_-রামসিংহ জাহাঁপনার সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষী, ছারদেশে দণ্ডায়মান আছেন। 

সম্রাট আদেশ করিলেন,__আসিতে দাও। 

ক্ষণেক পর রাজ] জয়সিংহের পুত্র রাজসদনে উপস্থিত্ব হইলেন । 

রামসিংহ। সআ্রাটকে এরূপ সময়ে সাক্ষাৎ করা মাদুশ ব্যক্তির পক্ষে অবিধেয়, কিন্ত 
রা নিকট হইতে অতিশয় গুরু সংবাদ আলিয়াছে। প্রত্বকে জানাইতে 

ম। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩১৩ 


আরংজীব। আপনার পিতার নিকট হইতে আমরাও অন্য পত্র পাইয়াছি ও সমস্ত 

ংবাদ অবগত আছি। 

রামধিংহ। তবে সম্রাট অবগত আছেন যে পিতা সমস্ত শক্র পরাজিত করিয়া 
শক্রদেশ বিদীর্ণ করিয়া রাজধানী বিজয়পুর আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের সৈন্টের 
অল্পতাবশতঃ সে নগর এ পর্যন্ত হস্তগত করিতে পারেন নই, বিশেষতঃ গলখন্দের 
স্থলতান বিজয়পুরের সাহায্যার্থ নেকনা মর্খ! নামক দেনাঁপতিকে বহুসংখ্যক সৈন্য সমেত 
প্রেরণ করিয়াছেন । 

আরংজীব। সমস্ত অবগত হইয়াছি। 

রামসিংহ। চতুর্দিকে শক্রবেষ্টিত হইয়া পিতা সআাটের আদেশে এখনও যুদ্ধ 
করিতেছেন, কিন্তু এ যুদ্ধে জয অসম্ভব, প্রভূর নিকট আব অল্প সংখ্যক সৈন্যেব জন্ত 
প্রার্থনা কবিয়াছেন। 

আরংজীব। আপনাব পিতা বীরাগ্রগণ্য! তিনি নিজের টৈন্যে বিজয়পুব হস্তগত 
করিতে পারিবেন না? 

রামসিংহ। মন্ুষ্ের যাহা সাধা, পিতা তাহা করিবেন। শিবজী পূর্বে পরাস্ত 
হয়েন নাই, পিতা তাহাকে পরাস্ত করিয়াছেন ; বিজয়পুর পূর্বে আক্রান্ত হয় নাই, পিতা 
মেই নগর আক্রমণ করিয়াছেন ; এখন আপনার নিকট অল্পমাত্র সৈন্য-সহায়তা প্রার্থনা 
করিতেছেন। তাহা হইলেই সমস্ত কার্য শেষ হয়, দক্ষিণ দেশে মোগল-সাম্রাজ্য বিস্তৃত 
ও দৃটীভূত হয়। 

এরূপ অবস্থায় অন্ত কোন সম্রাট সেই সহায়ত? প্রেরণ করিয়া দাক্ষিণাতাদেশ বিজয়- 
কাধ্য সাধন করিতেন । আরংজীবৰ আপনাকে বহুদুরদশা ও তীক্ষবুদ্ধি মনে করিতেন,তিনি 
সে সহায়তা প্রেরণ করিলেন না । বলিলেন,_রামসিংহ ! আপনার পিতা আমাদের 
সুহৃদপ্রবর, তাহার বিপদের কথ শুনিয়। যংপরোনান্তি শোকাকুল হইলাম । তাহাকে 
পত্র লিখিবেন যে তিনি নিজের অসাধারণ বাহুবলে জয়মাধন করিবেন, সম্রাট দিবানিণি 
এইরূপ আকাক্ষ। করেন। কিন্তু এখন দিলীতে সেনাসংখ্য। অতি অল্প, আমি সহায়তা 
প্রেরণ করিতে অক্ষম । 

'রামসিংহ কাতরম্বরে বলিলেন,_জীহাঁপনা! পিতা দিলীশ্বরের পুরাতন দাস, 
আপনার কালে, আপনার পিতার কালে অসংখ্যক যুদ্ধে যুঝিয়াছেন, অনেক কাধ্যসাঁধন 
করিয়াছেন, দিলীশ্বরের কাধ্যসাধন ভিন্ন তাহার জীবনের অন্য উদ্দেগ্ত নাই। এই ঘোর 
বিপদে আপনি কিঞ্চিত সাহায্য দান না৷ করিলে তিনি বোধ হয় সসৈগ্ভে নিধন প্রাপ্ত 
হইবেন। 

বালক জানিত ন! যে তাহার কাতরস্বরে ও অশ্রজলে আরংজীবের গভীর উদ্দেশ্য, 
গুঢ় মন্ত্রণা বিচলিত হয় না! 

সে উদ্দেশ্য, সে মন্ত্রণা কি ? রাজ! জয়সিংহ অতিশয় ক্ষমতাশালী প্রতাপান্থিত 
সেনাপতি, তাহার অসংখ্য সৈন্ত, বিস্তীর্দ যশ, অনন্ত প্রতাপ ! আজীবন তিনি নিলঙ্কে 
দিশ্ীশ্বরের কার্য করিয়াছেন বটে, কিন্ত এত ক্ষমত। কোনও সেনাপতির বিধেয় নছে, 
'সম্তাট জয়সিংহকে এতদূর বিশ্বাস করিতে পারেন না । এ যুদ্ধে যদি জয়সিংহ সার্থকতা! 


৩১৪ রমেশ রচনাবলী 


লাভ করিতে না পারিয়া অবমানিত হয়েন, তবে সে প্রতাপ ও শের কিঞ্চিৎ হাঁস 
হইবে। যদি সসৈম্তে বিজয়পুর সম্মুখে নষ্ট হয়েন, দিলীশ্বরের হৃদয়ের একটী কণ্টকোদ্বার 
হইবে। উর্ণনাভের জালের ন্যায় আরংজীবের উদ্দেশ্যগুলি বহুবিস্তীর্ঘণ ও অব্যর্থ, অগ্য 
জয়সিংহ-কীট তাহাতে পড়িয়াছেন, উদ্ধার নাই । 

জয়সিংহ বনুকাব্বাবধি দিল্লীশ্বরের কার্যে জীবন পণ করিয়াছেন বটে, সেজন্য কি 
সুক্ষ মন্ত্রণাজ|ল অগ্ ব্যর্থ হইবে? 

জয়সিংহের উদদারচিন্ত প্রত্র সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বোঁদন কবিতেছেন বটে, 
বালকের বোদনের জন্য কি দৃবদর্শ সমাট উদ্দেশ্য ত্যাগ করিবেন? 

দয়া মায়! প্রভৃতি স্থকুমার মনোবৃত্তিসমূহে আরংজীব বিশ্বাম করিতেন না, শিজ 
হৃদয়েও স্থান দিতেন না । আত্মপথ পরিফ্ষাবার্থ অগ্য একটা পতঙ্গ সর ইয়া! ফেলিলেন, 
কল্য একজন সহোদর ভ্রাতাকে হনন করিলেন, উভয় কাধ্য একই রূপ ধীর নিরুদ্বেগ 
হৃদয়ে কবিতেন। একদিন পিতা, ভ্রাতা, ভ্রাতুষ্পুত্, অত্বীয়ধর্গ সেই উন্নতিপথে 
পড়িয়াছিল্নে, ধীবে ধীরে তাহাদিগকে সরাইয়া দ্রিয়াছিলেন । পিতাঁকে মায়াবশতঃ 
জীবিত রাখেন নাই, জোষ্ঠভ্রাতা দাঁবাকে ক্রোধবশতঃ হত্য। করেন নাই, সে সমস্ত 
বালকোচিত মনোরৃত্তি তাহার ছিল না। পিতা জীবিত থাঞ্চিলে ভবিষ্যতে বিপদের 
সম্ভাবন৷ নাই, আঁপন উদ্দেশ্যসাঁধনে কোনও প্রতিবন্ধক হইবে ন।, তিনি জীবিত থাকুন ॥ 
জ্যেষ্ঠভ্রাতা জীবিত থাকিলে উদ্দেশ্য সাঁধনে প্রতিবন্ধক হইতে পারে! জল্লাদ! তাহাকে 
সরাইয়। সআাট আলমগীরের পথ পরিষ্কার করিয়। দাও! 

ম্ত্রণাস।ধনের জন্য অদ্য আবশ্যক যে ভয়সিংহ সসৈন্যে হত হইবেন। তিনি ভাল কি 
মন্দ, বিশ্বাসী কি বিদ্রোহী, অন্সন্ধানে আবশ্যর্ক নাই, তিনি সসৈন্ত মরিব্নে! এই 
পরিচ্ছেদ বিবৃত সময়ের পর কয়েক মাসের মধ্যেই দিল্লীতে সংবাদ আপিল, অবমানিত, 
অকৃতার্থ জয়সিংহ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ! তখনকার ইতিহাঁস-লেখক কেহ কেহ সন্দেহ 
করিয়াছেন, সম্রাটের আদেশে বিষ প্রয়োগে জ্য়সিংহের মৃত্যু হয়। 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রয্। রামসিংহ বল্লেন,- প্র! আমাব একটা 
যাজ্ঞা আছে। 

আরংজীব। নিবেদন করুন। 

রামসিংহ। শিবজী যখন দিলী আগমন করিয়াছিলেন, পিতা তাহাকে বাক্য দান 
করিয়াছিলেন যে দিল্লীতে শিবজীর কোন আপদ ঘটিবে না । 

আরংজীব। আপনার পিতা সে কথা আমাদের অবগত করাইয়াছেন । 

রামসিংহ। বাঁজপুতদিগের মধ্যে বাক্য দান করিয়৷ তাহা লঙ্ঘন হইলে অতিশয় 
নিন্দার বিষয়। পিতার প্রার্থনা ও দাসের গ্রার্থনা যে শিবজীর যে কোনও দোষ হইয়| 
থকে, গ্রস্ত ক্ষমা! করিয় তাহাকে বিদায় দিন। 

আঁরংজীব ক্রোধ সংবরণ করি ধীরে ধীরে বলিলেন,_-সম্রাটের যাহা! উচিত কার্ষ্য 
সম্রাট তাহা! করিবেন, সে বিষয়ে আপনি চিস্তিত হইবেন না। 

কশিবজীং নধমে ছিতীয্র একটী কীট সতরাটের সেই বিস্তীর্ণ মনত্রণাঙজালে পতিত হইয়াছেন, 
দানেশমন্দ,ও রামলিংহ তীহাঁকে উদ্ধার করিতে পারিলেন ন। ! 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩১৫ 


জবসিংহেব ষে দোষ, শিবজীবও সেই দোষ। শিবজীও সন্ধিস্থাপনাবধি প্রাণপণে 
দিল্লীব কার্ধ্য কবিযাছেন, নিজ পৈন্য ঘ্বাব। অনেক দুর্গ দিল্লীব অধীনে আনিযাছিলেন, 
কিন্তু তাহারও বিপুল ক্ষমতা । আবংজীব কোনও ভূত্যেব উপব বিপুল ক্ষমতা ন্ন্ত 
কবি ত পাবেন না, কাহাকেও বিশ্বাপ কবেন না। 

যাহাদিগকে অবিশ্বাস কব! যায, তাহাবা ক্রমে অবিশ্বাসের ঘোগ্য হয। আবংজীবের 
জীবিতকালেব মধোই মহীবাস্ধ্রীযেবা ও বাঁজপুতেব। দিল্ল'ব বিকদ্ধে যে ভীষণ যুদ্ধানল 
ও জলিত কবিল মোগল সাম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয] গেন্ন। 


জগ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ £ গীড়। 


দুরে গেপ জটাজুটা 
_মধুহ্দন দত্ত 


শিবজীব অতিশষ সঙ্কটজনক এক পীডা হইযাঁছে, সমগ্র দিল্লী নগণ্ব এ সংবাদ 
প্রচাবিত হইল। দিবানিশি শিবজীব গৃহেব গবাক্ষ ও দ্বাব রুদ্ধ, দিবানিশি ছিকিংলক 
'আসিতেন্ছন। এ ভীষণ বোগেব উপশম সন্দেহস্থল, অগ্য যেবপ বোগবুদ্ধি হইয'ছে 
কন্য পধ্যন্ত জীবিত থাক অসম্ভব । কখন কখন বা স্বাদ বা হইতেছ যে শিবজী 
আবনাই। বাঁজপথ দিষ। বনহুসংখ্যক লোক গমনাগমন কবিত ও সেই রুদ্ধ গবাক্ষের 
দিকে অশ্নল নির্দেশ কবিত। অশ্বাবোহী সৈনিক ও সেনাপতিগণ ক্ষণেক অশ্ব থামাইযা 
প্রহবীদিগেব নিকট শিবজীব সংবাদ জিজ্ঞাসা কবিতেন। শিবিকাবোহী বাজা বা 
মন্সবদ*ব শিবজীব গৃহেব সম্মুখে আসিয। একবাঁব উঠিষা সেই দিকে দৃষ্টিপাত কবিতেন। 
শি্বজী কিবপ আছেন, তিনি উদ্ধাৰ পাইবেন কি ন।, তিনি কল্য পধান্ত জীবিত থাকিবেন 
কি না, এইবপ নাঁন। কথ! নগববাসী সকলেই বাজারে, পথে, ঘাঁটে, সর্ধ সমযে আন্দোলন 
কবিত। আবংজীব সর্ধদাই শিবজীব বোগেব সমাঁচাঁব জিজ্ঞাসা কবিয৷ পাঠাইতেন, 
তথাপি গৃহেব চ বিদিকে যে প্রহবী সন্নবেশিত ছিল তাহা পূর্বমত বাখিলেন। 
লোকে নিকট শিবজীর বোগেব বিষযে আক্ষেপ প্রকাশ কবিতেন, মণে মনে ভাঁবিতেন, 
যদি এই বোগেই শিবজীর মৃত্যু হয, তাহা হইলে আম ব বিশেষ কোন নিন্দা না হইয়াই 
"অনায়াসে কণ্টকোদ্ধাব হইবে। 

ন্ধ্যাকাঁল সমাগত, এরূপ সমযে একজন প্রাচীন সন্তরান্ত মুসলমান ভাকিম শিবজীর 
গৃহদ্বাবেব নিকট অবতীর্ণ হইলেন । প্রহবিগণ জিজ্ঞাসা কবিল,_-কি উদ্দেশ্যে শিবজীব 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা! কবেন? হাকিম উত্তব কবিলেন,__সমাটেব আদেশ অনুমারে রোগীর 
চিকিৎস! কবিতে আসিয়াছি। সসন্মানে প্রহবিগণ পথ ছাডিযা দিল। 

শিবজী শয্]ায শ্যন কবিয়া আছেন, তাহার ভূত্য সংবাদ দিল যে সম্রাট একজন 
হাকিম পাঠাইয়! দিযাছেন। তীক্ষবুদ্ধি শিবজী তৎক্ষণাৎ বিবেচনা! কৰিলেন, কে নন্ধণ 
বিষপ্রয়োগের অন্য সম্রাট এ কাণ্ড করিতেছেন। তিনি ভূত্যকে আদেশ করিলেন)” 
হাঁকিমধ্ধে আমার সেলীম জানাইও ও বণিও হি কবিয়াকে আসার -জিছিঃসা 


৩১৬ রমেশ রচনাবলী 


ক'রতেছে, আমি হিন্দু, অন্যরপ চিকিৎস! ইচ্ছা করি না । সম্রাটের এই অনুগ্রহের 
জন্ত আমার কোটি কোটি ধন্যবাদ জানাইবে । 

ভৃত্য এই আদেশ লইয়। ঘর হইতে বহির্গত হইবার পূর্বেই হাকিম অনাহ্ৃত হইপ্না 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । শিবজীর হৃদয়ে ক্রোধসঞ্চার হইল, কিন্তু তাঁহ! সঙ্গোপন করি” 
তিনি অতি ক্ষীণ যুছুস্বরে হাকিমকে অভ্যর্থনা করিলেন ও শয্যাপার্থে বিতে আদেশ 
দিলেন। হাকিম উপবেশন কবিলেন । 

আকুতি দেখিলে হাকিমের প্রতি কোন প্রকার সন্দেহ হইতে পারে না। বয়স 
আনক হইযাছে, অতি শুরু শ্বশ্র লম্থিত হইযা উরঃস্থল আবৃত কবিয়াছে, মন্তোকপরি 
প্রকাণ্ড উফ্ীষ, হাঁকিমেব স্বব ধীর ও গম্ভীর । 

তাঁকিম বলিলেন, _-মভাশয ! ভূত্যকে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহ] শুনিয়াছি, 
আপনি আমার চিকিৎসা ইচ্ছ। করেন না । তথাপি মাঁনবজীবন রক্ষ/ কবা আমাদেব 
ধর্ম, আহি স্বধর্মসাধন করিব । 

শিবজী মনে মনে আরও ক্ুদ্ধ হইলেন, ভাঁবিলেন এ বিপদ কোথা হইতে আদিল? 
কিছু বলিলেন না। 

হাকিম । আঁপনাঁবপীডা কি? 

কাতবস্বরে শিবজী বলিলেন,_ জানি না এ কি ভীষণ পীড়া! শরীর সর্বদাই 
অগ্রিবং জ্বলিতেছে, হৃদয়ে বেদনা, সর্বস্থানে বেদম] 

হাঁকিম গম্ভীর স্ববে বজিলেন,_-পীডা অপেক্ষা জিঘাংসায় শবীব অর্ধিক জলে, 
স্ুদয়ের বেদন। অনেক সময় মানপিক ক্লেশপঞ্জাত। আপনার কি সেই পীড়া? 

বিস্মিত ও ভীত হইয়া! শিবজী এই অপরূপ হাকিমের দিকে চাহিলেন, মুখ সেইরূপ 
গম্ভীর, কোঁন ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইল না । শিবজী নিরুত্তর হইয়] রহিলেন ৷ হাকিম 
তাহার হস্ত ও শরীর দেখিতে চাঁহিলেন। শিবজী আরও ভীত হইলেন, অগত্যা হস্ত 
ও শরীর দেখাইলেন । 

অনেকক্ষণ অতিশয় মনোনিবেশপূর্ববক দৃষ্টি করিয় হাকিম উত্তর করিলেন,_ আপনার 
বচন যেরূপ ক্ষীণ, নাঁড়ী সেরূপ ক্ষীণ নহে, ধমনীতে শোণিত সজোরে সঞ্চালিত 
হইতেছে, পেশীগুলি পূর্বববং দৃঢ়বন্ধ। আপনার এ সমস্ত কি প্রবঞ্চনা মাত্র? 

পুনরায় বিশ্মিত হইয়া! শিবজী এই অপূর্ধব চিকিৎসকের দিকে চাহিলেন, চিকিৎসকের 
মুখমণ্ডল গম্ভীর ও অকম্পিত, কোনও কপট ভাব লক্ষিত হইল না। শিবজীর শরীরে 
ক্রমে উষ্ণ শোণিত সঞ্চালিত হইতে লাগিল, কিন্তু ক্রোধ সম্বরণ করিয়! পুনরায় ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন, আপনি যেরূপ আদেশ করিতেছেন, অন্যান্য চিকিৎসকগণও সেইক্প 
বলেন। এ মহৎ পীড়া বাহলক্ষণশূঙ্, কিন্ত দিনে দিনে তিল তিল করিয়া! আমার জীবন 
নাশ করিতেছে । 

হাঁকিম ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, «আলফলায়ল! ও লায়লুন” নামক 
আমাদের চিকিংসাশাগ্র আছে, তাহাতে এক সহশ্র এক পীড়ার বিষয় নির্দেশ আছে, 
তাহার মধ্যে কয়েকটী বাহালক্ষণশূচ্য পীড়ার চিকিৎসার কথা লিখিত আছে। একটীর 
চিকিৎস| “বকুস্তনে আসিরী ঈশারাৎ বর্দি।” কয়েদিগণ কাজ না! করিবার জগ যে 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩১৭ 


পীড়ার ভাগ করে, তাহার চিকিৎস! শিরশ্ছেদেন । আর একটা পীড়ার নাম “দিগরান 
দোজথ, এখতিয়।র কুনন্দ।” যুবকগণ এই পীড়ার ভা করিয়া নরক-পথগামী হয়» 
তাহার ওষধি পাছুক৷ প্রহার । তৃতীয় এক প্রকার বাহ্‌লক্ষণশুন্য পীড়। আছে, তাহার 
নাম “আয়েবহা বরগেরেফতা জেরেবগল।” প্রবঞ্চকগণ নিজ প্রবঞ্চনা গোঁপনার্থ 
এই পীড়ার ভাণ করে। তাহার৪ ওধধি নির্দেশ আছে, আমি পেই গুঁধধি আপনাকে 
দিতেছি। 

শিবজী এ সমস্ত শ্ান্ত্রকথা বিশেষ বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু হাকিম তীক্ষুবুদ্ধি ও 
চতুর, শিবজীর মনের ভাব বুঝিয়াছেন, তাহা শিবজী বুঝিতে পারিলেন। ইতিকর্তব্য- 
বিমুঢ় হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন*_সে ওষধ কি? 

হাকিম উত্তর করিপেন,_সে একটা উৎকৃষ্ট উধধিও বটে, উংকট বিষও বটে। 
'রব্বংল আলমিনা'র নাম লইয়া তাহাই আপনাকে দিব, যদি রোগ যথার্থ হয় অব্যর্থ 
ঁষধিতে তৎক্ষণাৎ পীড়া! আরোগ্য হইবে, যদ্দি প্রতাবণ। হয় অব্যর্থ বিষে তৎক্ষণাৎ 
প্রাণনাশ হইবে । 

শিবজীর হৃংকম্প হইল, ললাট হইতে হ্বেদবিন্কু পড়িতে লাগিল! ওঁষবিসেবনে 
অস্বীকৃত হইলে তাহার প্রতারণ! প্রচারিত হইবে, সেবন করিলে নিশ্চম় মৃতু) ! 

হাকিম ওষধি প্রস্তুত করিয়। আনিলেন, শিবজী বলিলেন,-_মুঘলমানের স্পৃষ্ট পানীয় 
আমি পান করিব ন।। 

শিবজী সজোরে হস্ত-সঞ্চালনে পাত্র দূরে নিক্ষেপ করিলেন। হাকিম কিছুমাত্র 
রুষ্ট হইলেন না, ধীরে ধীরে বলিলেন,_-এবপ সজোরে হস্ত-সঞ্চালন ক্ষীণতার 
লক্ষণ নহে। 

শিবজী অনেকক্ষণ অতিকষ্টে ক্রোধ সম্বরণ করিয়াছিলেন, আর পারিলেন ন1। 
সহসা উঠিয়া! বসিলেন,_-“রোগীকে উপহাস করিবার এই শাস্তি”_-এই বলিয়। এক 
চপেটাঘাঁত করিলেন ও হাঁকিমের শুরুশ্বশ্র সজোরে আকর্ষণ করিলেন । 

বিম্মিত হইয়। দেখিলেন, সেই মিথ্য। শ্বশ্র সমস্ত খলিয়া আসিল, চপেটাঘাতে উঞ্ণীষ 
দু নিক্ষিপ্ত হইল, তাহার বাল্যন্্দ তন্লজী মালশ্রী খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হান্য করিয়া 
উঠিল। 

তন্নজী অনেকক্ষণ পরে হাস্য সন্বরণ করিয়। ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন। পরে 
শিবজীর নিকটে আসিয়! উপবেশন করিয়। বলিলেন, প্রভূ কি সর্ধদাই চিকিংসককে 
এইরূপ পারিতোধিক দিয়! থাকেন? তাহা হইলে রোগীর মৃত্যুর পূর্বে দেশের 
চিকিৎসক নিঃশেধিত হইবে! বজ্রসম চপেটাঘাতে এখনও মস্তক ঘৃণিত হইতেছে! 

শিবজী সহাস্যে বলিলেন,___বন্ধু, ব্যাত্রের সহিত খেল। করিলে কখন কখন আহত 
হুইতে হয়! যাহা হউক, তোমাকে দেখিয়া! কতদূর আহলাদিত হইলাম বলিতে পারি 
না, এ কয়দিনই তোমাকে প্রত্যাশা কৃরিতেছিলাম । এখন সংবাদ কি বল। 

তন্নজী। প্রভুর সঙঘ্ত আদেশ সম্পাদিত করিয়াছি, একে একে নিবেদন করিতেছি । 
সম্রাট যে অনুমতিপত্র দিয়াছিলেন, তঘারা আপনার অনুচরবর্গ সকলেই নিরাপদে দিলী 
হইতে নিষ্কাস্ত হইয়াছে। 


৩১৮ রমেশ রচনবলী 


শিবজ্ভী। সেজন্য জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করি। এখন আমার মন শান্ত হইল, 
আমি আপনার পলায়নের জন্য তত ভাবি না । গগনবিহারী পক্ষী সামান্য পিপ্ররে বদ্ধ 
হইয়া থাকে না। 

তন্নজা। সেই সমস্ত অন্তচর দিল্লী হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গোস্বামীর বেশ ধরিয়। 
মথুরা ও বৃন্দাবনে অবস্থিতি করিতেছে, মথুবাঁয় অনেক দেবালয়ের পুবোহিতগণও 
প্রত্যহ আপনাকে প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি দিলী হইতে মথুবার পথ বিশেষরূপে 
দৃষ্টি করিযাছি, যে যে স্থানে লোক সন্নিবেশিত করিবার 'মাদেশ করিয়াছিলেন তাহাও 
করিয়।ছি। 

শিবজী। চিরবন্ধু! তুমি যেরূপ কার্যাদঞ্ষ অবশ্তই আমরা নিবাপদে স্বদেশে 
যাইতে পারিব। 

তন্নজী। দিল্লীর গ্রাচীবের বাহিরে আপনি যেবপ এবটা তীব্রগতি অন্ব রাখিতে 
বলিয়াছিলেন তাহাই বাঁখিধাছি। ধেধিন স্থির করিবেন সেই দিনে সমস্ত প্রস্তত 
থাকিবে। 

শিবজী। ভ।ল। 

তন্নজী। রাজা জ্য'স”্হেন পুত্র রামপিংহের নিকট গিয়।ছিলাম, তাহার পিতা 
আপনাকে যে খাক্যদান বরিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করাইয়| পিয়াছিলাম। রামসিংহ 
পিতার ন্যায় সত্যপ্রিয় ও উদারচেতা, শুনিয়।ছি স্বয়ং সআাটের নিকট যাইয়া আপনার 
জন্য সাশ্রনযনে আবেদন করিয়াছিলেন । 

শিবজী। সম্রাট কি বপ্লেন? 

তন্নঙ্গী। বলিলেন, সম্রাটের যাহ কর্তব্য তাহ! করিবেন । 

শিবজী। বিশ্বাসঘাতক! কপটাচারী! এখনও একপ্নি শিবজী ইহার 
প্রতিশোধ দিবে। 

তন্নজী। রামসিংহ সে বিষয়ে নিক্ষলপ্রযত্ব হইয়াছেন বটে, কিন্তু যুবক সরোষে 
আমার নিকট বলিলেন যে রাজপুতের বাক্য অন্যথা হয় না। অর্থ দ্বারা, ৫সন্য ছারা, 
যেরূপে পারেন, তিনি আপনার সহায়তা করিবেন, তাহাতে যদি তাহার প্রাণ যাঃ 
তাহাতে স্বীকৃত আছেন । 

শিবজী। পিতার উপযুক্ত পুত্র! টিন্ত আমি তাহাঁকে বিপদগ্রস্ত করিতে চ।হি 
না। আমি পলায়নের যে উপাঁয় উত্তাবন করিয়।ছি তাহ। তুমি তাহাকে জানাইফ্জাছ ? 

তন্নজী। জানাইয়াছি, তিনি জানিয়। অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন, এবং আপনার সম্পূর্ণ 
সহায়ত। করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

শিবজী। ভাল। 

তন্নজী। এতভিম্ন দানেশমন্দ, প্রভৃতি ঘাঁ।তীয় আরংজীবের সভাসদকে মিষ্ট কথায়, 
বা অর্থদ্বারা আপনার পক্ষবত্তী করিয়ছি। দিজীতে হিন্দু কি মুসলমান এন্প 
বড়লোক কেহ নাই, যিনি আপনার পক্ষবস্তী নহেন। কিন্ত আরংজীব কাহারও পরামর্শ 
গ্রীস করেন না । 

শিবজী। তবে সমস্ত প্রস্তুত! আমি আরোগ্য লাভ করিতে পারি ? 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩১৯ 


সহান্তে তন্নজী বলিলেন,-_আমার গ্যাঘ বিজ্ঞ হাকিম যখন আপনার পীড়ার চিকিৎদ। 
আরম্ত করিয়াছে, তখন পীড়। কি থাকিতে পারে £ কিন্তু আপনার পানের জন্য সুন্দর 
মিষ্ট শরবপপ্রস্তত করিয়াছিলাম, সমস্তটা নষ্ট করিলেন? 

শিবজী আর একপাত্র প্রস্তুত করিতে বলিলেন। তন্নজী সেই পাত্র লইয়৷ পুনরায় 
শরবত প্রস্তত করিলেন, শিবজী তাহা! পান করিষ] সহান্তে বলিলেন, চিকিৎসক ! 
আপনার ষধ যেরূপ মিষ্ট সেইরূপ ফলদায়ী, আমার পীড়। একেবারে আরাম হইয়াছে ! 

শিবজীকে সন্ত্রে আলিঙ্গন করিয়। পুনরায় উষ্ধীষ ও শ্মশ্রু ধরণ করিয়। তম্নজী গৃহ 
হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। 

বারদেশে প্রহরী জিজ্ঞাস! করিল,--পীড়। কিরূপ দেখিলেন? 

হাকিম উত্তর করিলেন,--পীড়া অতিশয় সঙ্কটজনক, কিন্তু আমার অব্যর্থ গঁষধিতে 
অনেক উপশম হইয়াছে । বোঁধ করি অল্পধিনের মধ্যেই শিবজী এ ক্লেশ হুইতে সম্পূর্ণ 
আরোগ্যলাভ ক্িবেন। 

হাকিম শিবিকাযোগে চলিয়া! গেলেন। একজন প্রহরী অন্যকে বলিল, হাকিম বড় 
ভাল, এত বৈগ্ে যে পীড়। আরাম করিতে পারিল না, হাকিম একদিনে তাহা আরাম 
করিলেন কিরূপে? 

দ্বিতীয় প্রহরী উত্তর করিল,--হবে না কেন, এ যে রাজবাটাব হাকিম । 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ আরোগ্য 


এত শুনি উত্তর ক্ষণেক স্তব্ধ হয়ে। 
কহিতে লাগিল পুনঃ প্রণাম করিয়ে | 
হে বীর, কমলচক্ষে কর পরিহার । 
অজ্ঞানেব অপরাধ ক্ষমিব। আমার | 
--কাশীরাম দাস। 


উপরি উক্ত ঘটনার বয়েকদিন পর নগরে সংবাদ প্রচারিত হইল যে, শিবজীর পীড়াঁর 
কিছু উপশম হইয়াছে । নগরে পুনরায় ধূমধাম পড়িয! গেল, সকলেই সেই কথা কহিতে 
ঙাগিল। হিন্দুমাত্রেই এ কথা শুনিয়া পরম আনন্দ অনুভব করিল, মহাশয় মুদলমানগণ 
এই সংবাদ পাইয়। স্থখী হইলেন । পথে, ঘাটে, দোকানে, মনজীদে, সকলেই এই কথ! 
কহিতে লাগিল। আরংজীব এ সংবাদ শুনিয়া! যথোচিত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। 

নগরে ধূমধাঁম পড়িয়া গেল। শিবজী ব্রাহ্মণদিগকে রাশি রাশি মুদ্রা দান করিতে 
লাগিলেন, দেবাঁলয়ে পূজা পাঠাইতে লাগিলেন, চিকিৎসক সকলকে অর্থদানে সন্ত্ট 
করিলেন । বাজারে আর মিষ্টান্ন রহিল না, শিবী রাশি রাশি মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া 
দিল্লীর সমন্ত বড়লোকের বাটীতে পাঠাইতে লাগিলেন। পরিচিত সমস্ত লোকের নিকট 
ভেট পাঠাইতে লাগিলেন, এমন কি প্রতি মসঙগীদে ও ফকীরগণের সেবার্থ প্রচুর 
পরিমাণে মিষ্টান্ন পাঠাইতে লাগিলেন । সম্রাটের মনে যাহাই থাকুক, অন্ত সকলেই 


৩২৩ রমেশ রচনাবলী 


শিবজীর এই ব্দান্তত| ও সদাচরণে অক্তষ্ট হইয়। তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 
“দিল্লীকা লাড্ড”্র ছড়।ছড়ি হইতে লাগিল, তাহাতে অ।র কেহ পন্তিয়াছিলেন কিনা 
বলিতে পারি না, কিন্তু আরংজীব অতি শীঘ্রই পন্তিয়াছিলেন! 

শিবজী কেবল মিষ্টান্ন প্রেরণ করিয়া সন্তষ্ট হইতেন না, মিষ্টান্ন ক্রয় করাইয়। নিজের 
গৃহে আনিতেন ও অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আধার সমস্ত নিন্শীণ করাইয়া স্বয়ং মিষ্টান্ন 
সাজাইয়। প্রেরণ করিতেন । পেআধার কখন কখন তিন চারি হাত দীর্ঘ হইত, আট 
কিদশ ভন লোক বহ্যি! লইয়া বাইত। কয়েকদিন এইরূপে মিষ্টান্ন বিতরিত হইতে 
লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ ছুইটী প্রকাণ্ড মিষ্টান্নের আধার শিবজীর গৃহ হইতে 
বাহির হইল। প্রহরিগণ জিজ্ঞাসা ক'রল,__এ কাহার বাটাতে যাই.ব? বাহকের! 
উত্তর করিল,--রাঁজ! জয়সিংহ-সদনে। 

প্রহরিগণ। তোমাদের প্রভু আর কত দিন মিষ্টান্ন পাঠাইবেন? 

বাহকেরা । অগ্যই শেষ। 


মিষ্টানের ভার লইয়া! বাহকগণ চলিয়। গেল। 
কতক পথ যাইয। বাহকেরা একটা অতি সঙ্গোপন স্থানে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই 


ছুইটা মাধার নামাইল। বাঁহকগণ চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, জনমাত্র নাই, কেবল 
সন্ধ্যাব বাধু রহিয়৷ রহিয়া বহিয়া যাইতেছে । বাহকের। একটা ইঙ্গিত করিল, একটী 
আধার হইতে শিবজী, অপবটি হইতে শল্তজী বাহির হুইলেন। উভয়ে জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিণলন। 

বিলম্ব না করিষা! উভয়ে ছল্বেশে দিলীর প্রাচীরাভিমুখে যাইলেন | সন্ধ্যার সময় 
লোক অতি অল্প, তথাপি রাজপথে ছই একজন লোক যখন নিকট দিয়া যায়, শল্তুজীর 
হৃদয় ভয়ে ও উদ্বেগে কম্পিত হইয়। উঠে। শিবজীর চিরজীবন এইরূপ বিপদপূর্ণ, 
তাহার পক্ষে এ বিপদ কিছু নৃতন নহে, তথাপি তাহারও হৃদয় উদ্বেগশূন্ত ছিল ন1। 

উভয়ে কম্পিতহৃদয়ে প্রাচীর পার হইলেন । একজন প্রহরী জিজ্ঞাস! করিল,-_-কে 
যায়? 
শিবজী উত্তর করিলেন,--গোম্বামী | হরের্নাম হরের্নাম হরেন“মৈব কেবলম্‌ ! 

প্রহরী । কোথায় যাইতেছ? 

শিবজী। মথুরা তীর্থস্থানে। কলৌ নান্ত্েব নাস্ত্যেব গতিরস্তথ!। 

উভয়ে প্রাচীর পার হইলেন। 

প্রাচীরের বাহিরেও অনেক ধনাঢ্য ও উচ্চপদাভিষিজ্ত লোক বান করিতেন। সে 
সকল ছুই পার্থে রাখিয়। ণিবজী ও শম্ত.জী ত্বরায় পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 

দ্বরে! একটা বৃক্ষতলে একটী অশ্ব বদ্ধ রহিয়াছে দেখিলেন। অতি সতর্কভাকে 
সেইদ্িকে যাইলেন, দ্লেখিলেন, তন্নজী-বধিত অশ্বই বটে । জিজ্ঞাসা করিলেন,_-ভাই 
অশ্বরক্ষক! তোমর! নাম কি? 

রক্ষক। জানকীনাথ। 

শিবজী। কোথায় যাইবে? 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩২১ 


রক্ষক। মথ্‌রা। 

শিবজী বলিলেন,__-হা, এই অশ্ব বটে। 

শিব্জী অশ্বে আরোহণ করিলেন, পশ্চাতে শল্ভুজীকে উঠাইয়! লইলেন, মথ.রার 
দিকে চলিলেন। অশ্বরক্ষক পশ্চাৎ পশ্চা পদতব্রজে চলিতে লাগিল। 

অন্ধকার নিশথে পল্লী বা প্রান্তর দিয়! নির্বাক হুইয়। শিবজী পলায়ন করিতেছেন। 
আকাশে নক্ষত্রগুলি মিট মিটু করিতেছে, অল্প অল্প মেঘ এক একবার গগন আচ্ছাদিত 
করিতেছে, বর্ষাকালে পূর্ণকলেবর! যমুন। প্রবলবেগে বহিয়া যাইতেছে, পথঘাট কর্দিম ঝ 
জলপূর্ণ। শিবজী উদ্বেগপুর্ণ হৃদয়ে পলায়ন করিতেছেন । 

দূর হইতে অশ্বের পদশব্দ শ্রুত হইল। শিবজী লুকাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে 
স্থানে বৃক্ষ বা কুটার নাই, অগত্যা পুর্ধববৎ্ গমন করিতে লাগিলেন । 

তিনজন অশ্বারোহী বেগে দিল্লী অভিমুখে আসিতেছেন, তাহাদিগের কোষে অসি। 
দূর হইতে শিবজীর অশ্ব দেখিতে পাইছ' তাহারা মেইদিকে অশ প্রধাবিত করিলেন । 
শিবজীর হৃদয় উদ্বেগে দুরু-দুরু করিতে লাগিল । নিকটে আসিয়া! একজন অশ্বারোহী 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_কে যায়? 

শিবজী। গোস্বামী । 

অশ্বারোহী । কোথা হইতে আগিতেছ? 

শিবজী। দিলীনগর হইতে । 

অশ্বারোহী । আমরা দিল্লীনগরীতে যাইব, কিন্ত পথ হারাইয়াছি, আমাদের সঙ্গে 
আসিয়া পথ দেখাইয়। দেও, পরে তুমি মথুরায় যাইও | 

শিবজার ১স্তকে যেন বজ্রাঘাঁত হইল। দিল্লী যাইতে অস্বীকার করিলে ঠসনিকের। 
বলপ্রকাঁশ করিবে, বিবাদের লময় সহসা শিবজীকে চিনিলেও চিনিতে পারে, কেন না৷ 
দিলীতে এরূপ সৈনিক ছিল না যে শিবজীকে দেখে নাই । আর দিল্লীতে পুনর্গমন 
করিলে সহম্র বিপদ ! ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়| চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

একজন অশ্বারোহী সন্ম.থে অপ্রিয়! শিবজীর সহিত কথা কহিয়।ছিল, অপর ছুইজন 
অস্পষ্টন্বরে পরামর্শ করিতেছিল। কি পরামর্শ? 

একজন বলিল,--এ স্বর আমি জানি, আমি দক্ষিণ দেশে শায়েস্তার্থার অর্ধীনে 
অনেক দিন যুদ্ধ করিয়াছি, আমি নিশ্চয় বলিতেছি পথিক গোস্বামী নহে। 

অপরঙ্জন বগিল--তবে কে? 

প্রথম । আমি সন্দেহ করি, এ স্বয়ং শিবজী, ছুইজন মন্ুষ্যের কম্বর ঠিক একরূপ 
হয়না। 

ছ্বিতীয়। দূর মুর্খ! ণিবজী দিল্লীতে বন্দী হইয়াছে । 

প্রথম । সেইরূপ আমরাও মনে করিয়াছিলাম যে শিবজী সি:হগড় ঘর্গে আছে, 
সহসা! একদিন রজনীযোগে পুন] ধ্বংস করিয়। গিয়াছিল ! 

ব্বিতীয়। ভাল, মস্তকের বস্ত্র তুলিয়! দ্দেখিলেই সকল সন্দেহ দুর হইবে । 

সহসা একজন অশ্বারোহী আপিয়! শিবজীর উষ্ণীষ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । [শিবজী 
তাহাকে চিনিলেনঃ তিনি দায়েস্তাখার অধীনস্থ একজন প্রধান সেনানী। 

র র(১)-২১ 


৩২২ রমেশ রচনাবলী 


যদি হস্তে কোনরূপ অস্ত্র থাকিত, শিবজী একাকী তিনজনকে হত করিব'র চেষ্টা 
করিতেন। রিক্তহস্তেও একজনকে মুদি আঘাতে অচেতন করিলেন, এমন সময় আর 
দুইজন অসিহস্তে নিকটে আসিয়। শিবজীকে ভূতলশায়ী করিল। 

শিবজী ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করিলেন। আবার বন্দী হইলেন, বিদেশে, বন্ধশৃনয 
হইয়। আরংজীব কর্তৃক হত হুইবেন, এই চিন্তা করিতেছিলেন। শস্কুজীর দিকে নয়ন 
পড়িল, চক্ষু জলে আধুত হইল । 

সহস! একটী শব্দ হুইল, শিবজী দেখিলেন, একজন অশ্বাবোহী তীরবিদ্ধ হইয। 
ভূতলশাধী হইলেন। আর একটী তীর, আর একটি তীর; শিবজীর তিনজন পক্রই 
ভূতলশায়ী ! তিন জনই গতজীবন ! 

শিবজী পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়। উঠিয়। দেখিলেন, পশ্চাৎ হইতে সেই অশ্বরক্ষক 
জানকীনাঁথ তীর নিক্ষেপ করিতেছিল। বিন্মিত হইয়। জানকীনাথকে নিকটে ভাকিয়। 
জীবন রক্ষার জন্য শত ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । সে নিকটে আপিলে শিবজী আরও 
বিস্মিত হইয়। দেখিলেন, সে অশ্বরক্ষক নহে, অশ্বরক্ষকবেশে সীতাপতি গোস্বামী ! 

তখন সহল্বার গোব্বামীর নিকট ক্ষম! প্রার্থন! করিয়! বপিলেন,_সীতপতি ! 
আপনি ভিন্ন শিবজীর বিপদের সময় প্রকৃত বন্ধু আরকে আছে? আপনাকে অশ্বরক্ষক 
মনে করিয়! তুচ্ছ করিয়াছিলাম, ক্ষমা করুন। আপনার এ কার্যের জন্য আমি কি 
উপযুক্ত পুরস্কার দিতে পারি? 

সীতাপতি শিবজীর সম্মুখে জানু গাড়িয়া করযোড়ে বলিলেন,-_রাঁজন্‌ ! ছন্মবেশ ক্ষম। 
করুন, আমি অশ্বরক্ষকও নহি, গোম্বামীও নহি, আমি আপনার পুরাতন ভৃত্য রঘুনাথজী 
হাবিলদার ৷ জ্ঞান হইয়। অবধি আপনার সেবা করিয়াছি আজীবনকাল আপনার সেবা 
করিব, ইহ! ভিন্ন অন্য কামন। নাই, অন্ত পুরক্কার চাহি না। প্রত্বুর কাছে বদি না জানিয়। 
কখন কোন দোষ করিয়া থাকি, প্রভূ নিরাশরয়ের আশ্রয়, দোষ ক্ষমা করুন । 

শিবজী চকিত হুইয়৷ সেই বালক রঘুনাথের দিঁকে চাহিলেন, হৃদয়ের উদ্বেগ সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না । সজলনয়নে রঘুনাথকে বক্ষে ধারণ করিয়৷ বলিলেন,__রঘুনাথ ! 
রঘুনাথ! তোমার নিকট শিবজী শত অপরাধে অপরাধী, কিন্তু এই মহৎ আচরণে 
আমাকে যথেষ্ট দণ্ড দিয়াছ। তোমাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম, তোমাকে অবমাননা 
করিয়াছিলাম, স্মরণ করিয়! হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। শিবজী যতদিন জীবিত থাঁকিবে 
তোমার গুণ বিস্তৃত হইবে না, প্রণয় ও যত যদি সে মহৎ খণ পরিশোধ কর! যায়, তবে 
পরিশোঁধ করিবার চেষ্টা করিবে। 

শান্ত নিস্তব্ধ রজনীতে উভয়ে পরম্পরের আলিঙ্গনহখে বিমুগ্ধ হইলেন। রখুনাথের 
ব্রত অন্য শেষ হইল, শিবজীর হৃদয়বেদন1 অদ্য দূর হইল, বাঁলকের ন্যায় উভয়ে অজন্র অশ্রু 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ £ প্রাসাদে 


কি দারুণ বুকের বাথ।। 
সে দেশে যাইব যে দেশে ন। শুনি 
পাপ পিরিতের কথ! | 
সই। কে বলেপিরিতি ভাল। 
হালিতে হাসিতে পিরিতি করিয়! 
কাদিয়া জনম গেল।। 
কুলবতী হইয়া কুলে দাড়াইপা 
ধেধনি পিরিতি করে। 
তুষের অনল যেন সাজাইয়! 
এমতি পুড়ির়া মরে ॥ 
হায় বিনোদিনী, এ দুঃখে ছুঃখিনী 
প্রেমে ছল-ছল আখি। 
চণদান কহে, সে গতি হইয়া, 
পরাণ সংশয় দেখি ॥ 
স্চণীদাস। 


নিশীথে সীতাপতি গোস্বামীর নিকট বিদায় লইয়৷ র।জপুতবাল। গৃহে আপিলেন, 
কিন্তুগৃহে আসিয়া সরযূ দেখিলেন হৃদ শূন্য! যে স্বদেশীয় যোদ্ধাকে প্রথম দর্শন 
করিয়াই সরযূ চকিত ও আনন্দিত হইয়া ছিলেন, ধাহাঁকে কয়েকমাস অবধি মরযূ হৃদয়েশ্বর 
বলিয়৷ বরণ করিয়াছিলেন, ধাহাকে বৃদ্ধ জনার্দন বিব।হের বাক্যদান করিয়া ছিলেন, সে 
রঘুনাথের অদর্শনে আজি নরযুর হয় শৃন্য ! 

সে দিন গেল, সপ্তাহ গত হইল, মাস অতিবাহিত হইল, সরযু হ্ায়ের ধন আর 
ফিরিয়া! পাইলেন না। অন্ধকার নিশীথে কখন কখন বাঁলিক! একাকী গবাক্ষপার্্ে 
উপবেশন করিয়া সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত, দ্বিপ্রহর হইতে প্রাতঃকাঁল পর্য্যন্ত চিন্তা 
করিতেন। দিবসে প্রাত;কাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত নীরবে সেই গবাক্ষ দিয় পথপানে 
চাহিয় থাকিতেন, সে পথ দিয়! রঘুনাথ আর আদিলেন না! 

কখন বা! অপরাহ্ন একাকী সরয. আমকাননে ভ্রমণ করিতেন, ভ্রমণ করিতে করিতে 
কত কথ! হুদয়ে জাগরিত হইত ! তোরণ দুর্গের কথা, কণ্ঠমালার কথা, রায়গড়ে আগমনের 
কথা, বিদায়ের কথা। নীরবে সরয্‌র গণস্থল দিয়া এক এক বিন্দু অশ্রু বহিত। কখন 
কখন রজনীতে সহসা হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত হইত, ভাদ্রমাসের নদীর ন্যায় শোক পারাবার 
উলিয়। উঠিত। তখন কেহ দেখিবার নাই, সরযূ প্রাণ ভরিয়। কাদিতেন, শ্রাবণ 
মাসের ধারার ম্যায় নয়ন হইতে অজগ্র বারিধারা বহিতে থাঁকিত। রজনী প্রভাত হইত, 
গ্রাতঃকালের র্তিমাচ্ছটা পূর্বদিকে দেখ! দিত। বালিকা তখনও শোকে বিবদ! হইয়! 
লুষ্টিত থাকিত। 

প্রাতঃকালে পুষ্পচয়ন করিতে উদ্ভানে যাঁইতেন, প্রুল্ পুষ্পগুলি একে একে চয়ন 
করিতেন, হৃদয়ে স্থাপন করিতেন, আর কি চিম্তা করিতেন কে বলিবে? চিন্তা করিতে 
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করিতে পুনরায় পুষ্পের দিকে চাঁহিতেন, পুষ্পদলগত প্রাতঃ-শিশির-বিন্দুর সহিত ছুই 
একটা পরিষ্কার স্বচ্ছ অশ্রবিন্দু মিশাইয়। যাই ত ! সায়ংকালে বীণা হস্তে করিয়৷ কখন কখন 
গীত গাইতেন, তাহার সে শোকের গীত শুনিয়। শ্রোতৃদিগের নয়নেও জল আমিত ॥ এরূপ 
চিন্তায় ক্রমে সরযূর শরীর শুষ্ক হইতে লাগিল, মুখমণ্ডল পাওুবর্ণ ধারণ করিল, নয়ন 
কালিমাবেষ্টিত হইল। সরলম্বভাব জনাদ্দন এখনও সরধুর হৃদয়ের কথা কিছু জানেন 
না, কিন্ত সরযূর শরীরের 'অবস্থ। দেখিয়া যৎ্পরোনাস্তি চিন্তিত হইলেন, কারণ অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন। 

নারীর নিকট নারীর মনের কথা গ্প্ত থাকে না, সরযূ অনেক যত্বে শোক সঙ্গোপন 
করিলেও তাহার সখী ও দাসীগণ তীাহ|র গুপ্তকথ। কিছু অনুমান করিয়াছিল। তাহার। 
কথাচ্ছলে বৃদ্ধ জনাদ্দনকে বলিল,--সরযুর বয়স হইয়াছে, বিবাহ স্থির করুন। সরযূব 
কানে এ কথা উঠিল। সরযূ বলিয়! পাঠাইলেন,_-পিতাকে বলিও, আমার বিবাহে রুচি 
নাই, চিরকাল অবিবাহিত থাকিয়! তাহারই পদসেবা করিব। 

জনার্দন সে কথা মানিলেন না, বিবাহের পাত্র স্থির করিতে লাঁগিলেন। রাঁজ- 
পুরোহিত দ্বারা পালিত। ভদ্র ক্ষত্রিয় কন্যার পাত্রের অভাব ছিল না, অবশেষে রাজ। 
জয়সিংহের একজন প্রধান সেনানীর সহিত বিবাহ স্থির হইল। সরযূর কানে এ কথা 
উঠিল, সরযূ শিহরিয়। উঠিলেন। লজ্জার মাথ! খাইয় পিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন,_ 
পিতাকে বলিও, তিনি অন্য একজন সেনানীকে বাক্যদান করিয়াছিলেন, তিনিই আমার 
বাঙগত্ত পতি । অন্য কাহারও সহিত বিবাহ হইলে ব্যভিচার দোষ ঘটিবে। 

জনার্দন এ-কথ! শুনিয়া রুষ্ট হইলেন, সরযুকে তিরস্কার করিলেন, আবার নিজের 
ঘরে গিষ| মনের ছুঃখে কাদিলেন। অবশেষে কন্তার আপত্তি গ্রাহ্হ না করিয়। 
বিবাহের দিন স্থির করিলেন, রাজা জয়পিংহকে জানাইলেন। সরযূর কানে এ-কথ! 
উঠিল। সরযূ তখন নিজে পিতার পদে লুস্তিত হইয়া! উচ্েঃস্বরে রোদন করিয়া 
বলিলেন,__-পিতা, ক্ষমা করুন, এ বিষয়ে ক্ষান্ত হউন, নচেৎ আপনার চিরপালিত1 এই 
অভাগিনী কন্তাকে জন্মের মত হারাইবেন। জনার্দন কন্যাকে বুকে করিয়া কারদিতে 
লাগিলেন। 

কিন্ত ক্তার কথা কে গ্রাহহ করে, পাচজন ভদ্রলে।ক যেরূপ পরামর্শ দেয়, সমাজে 
থাঁকিলে সেইরূপ কাজ করিতে হয়। বিবাহের দিন নিকটে আপিতে লাগিল, জনার্দন 
অনেক বুঝাইলেন, অনেক কাদিলেন, অনেক তিরপ্ধার করিলেন। অবশেষে আর সহ 
করিতে ন৷ পারিয়! বিবাহের পূর্ববদিন সরযূকে বলিলেন,-_-পাপীয়সি, তোমার জন্য কি 
আমি এই বৃদ্ধ বয়মে অবমানিত হইব? তুই তোর পিতার নিফলঙ্ক কুলে কলঙ্ক দিবি? 

ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণ নয়নে সরযূ উত্তর করিলেন,_পিতঃ! আমি অবোধ, যি 
আপনার নিকট কখন কোনও দোষ করিয়! থাকি, মাজ্জনা করুন। কিন্তু জগদীশ্বর 
আমার সহায় হউন, আমা হইতে আপনার অবমাননা! হইবে ন|। 

এ কথার অর্থ তখন জনার্দন বুঝিলেন না, এ কথার অর্থ তাহার পরদিন বৃদ্ধ 
বুঝিতে পারিলেন। বিবাহের দিন কন্যাকে কেহ আর দেখিতে পাইল না। 
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ছংখে হখে খুলনা শরৎকাল ভাবে। 
আশ্বিনে আসিবেন প্রভু দেবীর উৎসবে ॥ 
কাতিক মাসেতে হইল হিমের প্রকাশ। 
গৃহে নাহি প্রাণনাথ করি বনবাস ॥ 
_মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 


শরৎকালের প্রাতের কমনীয় আলোকে বেগবতী নারানদী বহিয়া যাইতেছে, 
সূর্যকিরণে জলের হিল্লোল হান্য করিতে করিতে যাইতেছে । সেই স্থন্দর নদীর উভয় 
পার্খে সুন্দর শস্যন্গেত্র বন্ুদুর পধ্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে, কৃষকের পুজায যেন সন্তষ্ট হইয়া 
মেদিনী সে হরিৎ পরিচ্ছদে হান্ত করিতেছে । উত্তর ও পূর্বদিকে সেইরূপ শ্যামবর্ণ ক্ষেব্র 
'অথবা স্থুদূরে দুই একটা গ্রাম দৃষ্ট হইতেছে, দক্ষিণ ও পশ্চিমে পর্বতরাশির পর 
পর্বতরাশি বালহ্র্যকিরণে অপরূপ শোভা ধারণ করিতেছে । 

সেই নদীকৃলে শ্যামলক্ষেত্রবেষ্টিত একটা হ্ন্দর গ্রাম সন্নিবেশিত ছিল। গ্রামের 
একপ্রান্তে একটা কৃষকের কুটারের নিকট একটী বালিকা! নদীকুলে খেল! করিতেছে, 
নিকটে একজন দাসী দণ্ডায়মান রহিয়াছে। কৃষকপত্বী গৃহকার্ে ব্যস্ত রহিয়াছে । 

গৃহ দেখিলে কৃষককে সম্ভ্রান্ত বলিয়াই বোধ হয়। প্রাঙ্গণে ছুই একটী গোলাঘর 
রহিয়াছে, পার্থে চারি পাঁচটী গরু বাঁধা রহিয়াছে, বাটার ভিতর তিন চারিখানি ঘর, 
বাহিরে একথাশি বড় ঘর। দেখিলেই বোধ হয়, গৃহস্বামী কৃষক হইলেও গ্রামের মধ্যে 
একজন মাঁতব্বর লোঁক, ব্যবসা ও মহাঁজনী কার্য ও কিছু কিছু করিয়! থাকে । 

বালিকা সপ্ুমবর্ষীয়! ও শ্তামবর্ণা, চঞ্চল, প্রফুলল ও উজ্জননয়না। একবার ন্দীকৃলে 
দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, একবার মাতা যে ঘরে রন্ধন করিতেছে তথায় দৌড়াইয়া 
যাইতেছে, এক একবার ব৷ দাসীর নিকট আসিয়া তাহার হস্ত ধরিয়া কোন কথা 
কহিতেছে। 

বালিকা বলিল, দিদি আয় না! কালকের মত ঘাটে যাই, কাপড় দিয়! মাছ ধরিব। 

দাপী। ন! দিদি, ম! বারণ করিয়াছেন, ঘাটে যেও ন]। 

বালিকা। ম! টের পাবে না। 

দাসী । না, ছি, মা যা বারণ করেন তা করিতে নাই, মার কথ! কি অন্যথা করে? 

বালিকা। আচ্ছ৷ দিদি, মা কি তোরও মা হয়? 


দাসী। হয়বৈকি। 
বালিকা । না, সত্য করিয়া বল। 
ঘাসী। সত্যই মা হয়। 


বালিক।। না দিদি, তুই যে রাজপুতের মেয়ে, আমরা ত রাজপুত নই। 
দাসী বালিকাকে চুম্বন করিল । বলিল,-_-তবে জিভঞাসা! কর কেন? 
বালিকা । জিজ্ঞাস! করি, তবে তুই মাকে মা বলিদ কেন? 
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দাসী। যিনি আমাকে খাইতে পরিতে দিতেছেন, ধিনি আমাকে থাকিবার স্থান 
দিয়াছেন, যিনি আমাকে মেয়ের মত লালন-পালন করেন তাঁকে মা বলিব না ত কি 
বলিব? এ জগতে আমার অন্থ স্থ/ন নাই, মা আমাকে ভগতে স্থান দিয়াছেন । , 

বালিকা । ছি দিদি, তোর চক্ষে জল কেন, তুই কথায় কথায় কাদিস কেন দিদি ? 

দাসী । ন! দিি, কাদিব কেন? 

বালিক?। তোর চক্ষে জল দেখিলে আমার চক্ষে জল আপে । 

দাসী বালিকাকে প্রনরায় চুম্বন করিয়া বলিল,_তুমি যে আমাকে ভালবাস। 

বালিকা । আর তুই আমাকে ভালবাসিস ? 

দাসী। বাসি বৈকি। 

বালিকা । বরাবর ভালবাঁসবি, কখনও আমাকে ভূবিনি? 

দাসী। না। আর তুমি দিদি, তুমি আমীকে ভালবাঁদবে, কথনও ভলিবে ন। ? 

বালিকা । না। 

দাসী । হা, তুমি আমাকে একদিন ভুলিবে। 

বাপিকা। কবে? 

দাসী । যবে তোমার বর আসিবে। 

বালিকা । সে কবে? 

দাসী। আর ছুই এক বৎসরের মধ্যেই। 

বালিকা । না দিদি, কখনও তোকে ভূলিব না, ববের চেয়ে তোকে অধিক 
ভালবাসব । আর তুই দিদি, তোর ঘখন বর আসবে, তখন আমাকে ভুলবিনি ? 

দাসীর চক্ষে পুনরায় জল আদিল, সে বলিল, না, কখন ও ভুলিব না ! 

বালিকা । বরের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাসবি ? 

দাসী হাস্য করিয়া বলিল*_-সমান সমান। 

বালিক1। তোর বর কবে আসবে দিদি ? 

দাসী । ভগবান জানেন। ছাড়, রান্নার বেলা হইয়।ছে, আমি যাই। 

পাঠককে বলা আবশ্তক যে, অনাথিনী সরযুবাল। জগতে আর স্থান না! পাইয়া 
একজন কৃষকের বাটাতে দাসীবৃত্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। কৃষকের কিছু সম্পত্তি ছিল, 
মহাজনী ছিঙ্গ, নাম গোকর্ণনাথ। গোকর্ণের অন্তঃকরণ সরল ও স্সেহযুক্ত, নিরাশ্রয় 
রাজপুত-কন্তাকে নিজের বাটাতে আশ্রয় দিতে স্বীকার করিলেন। গোকর্ণের গৃহিণীও 
স্বামীর উপযুক্ত, নিরাশ্রয় ভদ্র রাজপুত-কন্তাকে দেখিয়া অবধি নিজের কন্তার ন্যায় 
লালনম্পালন করিতেন। সরযৃও কৃতজ্ঞ হইয়া! গোকর্ণ ও তাহার স্ত্রীর ষথোচিত 
সমাদর করিতেন, নিজে দুইবেল! অব প্রস্তত করিতেন, বালিকার তত্বাবধারণ করিতেন, 
স্থতরাং কৃষক ও কৃষকপত্বীর কার্যের অনেক লাঘব হুইল, তাহার1ও দিন দিন সরযূর 
উপর প্রসন্ন হইতে লাগিলেন । 

রছুনাথের অবর্তমানে যদি মরযুর কোথাও স্থখের সম্ভাবনা থাঁকিত, তবে উদারন্বভাব 
গোকর্নাথ ও তাহার সরল! গৃহিণীর বাঁটীতে থাকিয়! সরঘু পরম সুখলাভ করিতে 
পারিতেন। গোকর্ণের বয়ঃক্রম 9৫ বদর হইবে, কিন্ত চিরকাল নিয়মিত পরিশ্রম 
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করিতেন বলিয়া এখনও শরীর স্থুবন্ধ ও বলিষ্ঠ। গোৌঁকর্ণের একটা পুর শিবজীর সৈনিক, 
বহুদিন অবধি বাটী ত্য/গ করিয়াছে । শেষে যে একটী কন্ত। হইয়াছিল, পিতামাতা 
উভযেই, তাহাকে ভালবাপিতেন। প্রাতঃকালে গোকর্ণ কৃষিকার্ষ্যে বা অন্ত কার্ধ্য 
বাহির হইয়। যাইতেন, সরযু গৃহের সমস্ত কার্ধ্য নির্ববাহ করিতেন। গৃহিণী অনেক সময় 
বলিতেন,-বাছা, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে, এরূপ পরিশ্রম করিলে তোমার শরীর 
থাকিবে কেন? তোমার করিতে হইবে না, আমিই করিব। সরযূ সন্দেহে উত্তর 
করিতেন,-মা, তুমি আমাকে যেরূপ যত্র কর, তোমার কাঁজ করিতে পরিশ্রম হয় না, 
আমি জন্ম জন্ম তোমার সেব। করিব, তুমি আমাকে এইরূপ স্নেহ করিও। ন্নেহবাক্যে 
সরলম্বভাব বৃদ্ধ! গৃহিণীর নয়নে জল আপিত, চক্ষুর জল মুছিয়া বলিতেন,_-সরযু ! বাছা! 
তোর মত মেয়ে আমি কখনও দেখি নাই। যদি তোর মত আমাদের জাতের একটা 
মেয়ে পাই, তবে আমার ছেলের সঙ্ষে বিবাহ দিই। পুত্র অনেকদিন গৃহত্যাগ করিয়াছে, 
সে-কথা স্মরণ করিয়। প্রাচীনা ক্ষণেক রোদন করিলেন । 

এইব্ূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল । একদিন সায়ংকালে গোকর্ণনাথ গৃহিণীর 
নিকট বসিয়। আছেন, একপ্রান্তে সরযু বালিকাকে ক্রোড়ে করিয়! বনিয়! রহিয়াছেন, 
এরূপ সমযে গোঁকর্ণ বলিলেন,__গৃহিণী শান্ত হও, আজ হ্লংবাদ আছে। 

গৃহিণী । আহ তোমার মুখে ফ্ুল-চন্দন পড়,ক, বাছা ভীমজীর কোন সংবাদ 
পাইয়াছ? 

গোকর্ণ। শীপ্রই পাইব। প্ুত্র শিবজীর সহিত দিল্লী গিয়াছিল, অন্য শুনিলাম 
শিবজী দুষ্ট বাদশাহের হস্ত হইতে পলাইয়(ছেন, দেশে আসিতেছেন। আমাদের ভীমজী 
অবশ্য তাহার সঙ্গে আসিবে। 

গৃহিণী। আহা ভগবান তাহাই করুন, প্রায় এক বৎসর হইল বাছাঁকে না দেখিয়। 
যে মন কি অবস্থায় আছে তা ভগবানই জানেন। 

গোকর্ণ। ভীমজী অবশ্যই আসিবে, সে রঘুনাথজী হাবিলদারের অধীনে কার্ধ্য 
করিত, রঘুনাথজীরও সংবাদ পাইয়াছি। 

সরযূর হৃদয় নৃত্য করিয়! উঠিল, উদ্বেগে শ্বান রুদ্ধ করিয়! তিনি গোঁকর্ণের কথা 
শুনিতে লাগিলেন । গোকর্ণ বলিতে লাগিলেন, যেদিন রঘুনাথকে বিদ্রোহী বলিয়া 
শিবভী দূর করিয়। দেন সেদিন পুত্র আমাদের কি বলিয়াছিল মনে আছে ? 

গৃহিণী। আমি মেয়েমানুষ, আমার কি অত মনে থাকে? 

গোকর্ণ। পুত্র বলিয়াছিল,--পিতা, আমি হাবিলদীরকে চিনি, তাহার ন্যায় বীর 
শিবজীর ন্যে আর নাই । কি ভ্রমে পতিত হইয়। রাজ! তাহার অবমাননা করিলেন, 
পশ্চাৎ জানিবেন, তখন তিনি রঘবনাথের গুণ জানিতে পারিবেন । পুত্রের কথা এতদিনে 
সত্য হইল। 

সরযূর হৃদয় উল্লাসে, উদ্বেগে দূরু-দুরু করিতে লাগিল, তাঁহার মস্তক হইতে স্বেদবিচ্ 
বহির্গত হইতে লাগিল । 

গোকর্ণনাথ বলিতে লাগিলেন,_-রঘুনাথজী ছগ্রবেশে রাজার সঙ্গে সঙ্গে দিলী 
গিয়াছিলেনচ আপন বুদ্ধিকৌশলে রাজাকে উদ্ধার করিয়াছেন, সম্পূর্ণরপে আপন 
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নির্দোধিতা প্রমাণ করিয়াছেন। শুনিয়াছি, শিবজী রঘ্বনাথের নিকট আপন দোঁষের 
ক্ষমা চাহিয়াছেন, রঘুনাথকে ভ্রাতা বলিয়া! আলিঙ্গন করিয়াছেন, হাবিলদারের পদ 
হইতে একেবারে পাঁচহাজারী করিয়া দিয়াছেন। সহরে অন্য কথ! নাই, হাটেরাজারে 
অন্য কথা নাই, গ্রামে অন্ত কথা নাই, কেবল রঘুনাথের বীরত্ব-কথা শুনিয়। সকলে ভয় 
জয় নাদে ধন্যবাদ দিতেছে। 

পু আনন্দে, উল্লাসে সরযূ উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দন করিয়া মুষ্ছিত হইয়। ভূমিতে পতিত 
হইলেন । 
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বধু কি আর বলিব আমি । 
মরণে জীবনে, জনমে জনমে, প্রাণনাথ হও তুমি ॥। 
তোমার চরণে আমার পরাণে বাধিল প্রেমের ধাসি। 
সব সমগ্সিয়) একম ন হইয়া নিশ্চয় হইলাম দাশী | 
ভাবিয়া দেখিলাম এ তিন ভুবনে আর কেহ মোর আছে। 
রাধ! বলি কেহ শ্বধাইতে নাই, ধাড়াব কাহাব কাছে।। 
একুলে ওকুলে গোকুলে ছুকুলে, আপনা বলিব কায়। 
শীতল বলিয়! শরণ লইলাম ও ছু*টি কমল পায়॥ 

»-চণীদাস। 


সেই দিন অবধি সরযর আকুতি ফিরিল! বহুদিন পর আশ, আনন্দ ও উল্লাম 
আবার সেই হৃদয়ে স্থান পাইল। নয়ন দুইটা আবার হাসিল, ওষ্ঠ ছুইটী আবার প্রন্ফুটিত 
পুষ্পের ন্যায় পরিমল ধারণ করিল, ললাঁট ও স্বন্দর গণ্ডস্থলে আবার লাবণ্য ফুটিল, 
রেশম-বিনিন্দিত কেশগুলি আবার সেই সুন্দর, মধুময় লাবণ্যময় মুখখানিকে লইয়া! খেল 
করিতে লাগিল। প্রাতঃকালের সুন্দর সমীরণের সহিত দুরবৃক্ষ হইতে কোকিলরব 
আসিলে সরয. উল্লসিত-হ্ৃদয়ে সেই রব শুনতেন ; অপরাহে গৃহকাধ্য সমাপন করিয়। 
নদীকৃলে দণ্ডায়মান হইয়া নয়ন দুইটা ক্ষ্য-উত্তাপ হইতে হস্তদ্বারা আবরণ করিয়। নদ*র 
অপর পার্থে বহুদূর পর্যন্ত চাহিয়া থাকিতেন। আবার সন্ধ্যার সময় দূরে বংশীধ্বনি 
হইলে চকিত মৃগের স্।য় সহস। চমকিয়! উঠিতেন। 

গোকর্ণের কন্তা পধ্যন্ত সরঘূর এই পরিবর্তন দেখিতে পাইল। একদিন সন্ধ্যার সময 
নদীর ঘাটে যাইবার সময় বন্যা জিজ্ঞাসা করিল,-দিদি, দিন রঃ তোর রূপ কেমন ফুটে 
বেরুচ্ছে। 

সরযূ। কে বলিল? 

বালিকা । বলিবে কে? আমি বুঝি দেখিতে পাই না? 

সরযু। না, ও তোমার দেখিবার ভুল। 

বালিকা। হা, ভূল বৈ কি? আর আগে মাথায় কিছু থাকিত না, এখন মধ্যে 
মধ্যে চুলের ভিতর ফুল গৌঁজ। হয়, তা বুঝি দেখতে পাই না? 
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সরয, | দূর) 

বালিকা ৮৭ লুকাইয়া লুকাইয়! গলায় একটা কঠমালা পরা হয়, তাহাতে দ্বইটী 
করিয়া মুক্তা, একটী করিয়! পলা, তা বুঝি আমি দেখিতে পাই ন।? 

সঁরযূ । দূর। 

বালিকা । আর নদীর তীরে অনেকক্ষণ ধরিয়া সুন্দর মুখখানি জলে দেখ! হয়, তা 
বুঝি আমি দেখি না? 

সরঘ | মিথ্যা কথা বলিও না। 

বালিকা। আর গাছতলায় লুকাইয়া মধ্যে মধ্যে কুহুম্বরে গান কর] হয়, তা! বুঝি 
আমি শুনি না? 

সরঘ্‌ এবার আপিয়। বালিকার মুখ চাঁপিয়! ধরিল। 

বালিকা হাসিতে হাসিতে বলিল,--আমি এ সব কথা মাকে বলিয| দিব। 

সরযূ। না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, বলিও ন1। 

বালিকা । তবে একটা কথ জিজ্ঞ।সা করি, বলিবে? 

সরযু। বলিব। 

বালিকা । এর অর্থ কি? এ পুষ্প, এ কঠমালা, এ গীত কাহার জন্য ? তোর চক্ষু 
দুইটী যে সদাই হাসিতেছে, তোর ওষ্ঠ দ'টী যে রক্তে ফেটে পড়িতেছে, তোর সমস্ত শরীর 
যে লাবণ্যে ঢল্‌ ঢল্‌ করিতেছে, এ কাহার জন্য । 

সর | তোমার মা তোমার খোপ। বাধিয়। ধেন, গহন] পরাইয়| দেন, সে কাহ:র জন্য? 

বালিকা এবার একটু লজ্জিত হইল, বলিল,_-ম! বলিয়াছে, আগামী বৎসর মামার 
বিবাহ ভইবে, আমার বর আসিবে। 

সরঘ,। আমারও বর আমিবে। 

বালিকা । সত্য? 

সরঘ র সহিত বালিকার কথা হইতেছিল এরূপ সময় একজন দীর্ঘকায় সন্নয'সী “হর 
ভর মহাদেও” শব্দ উচ্চারণ করিয়। নদীতীরে উপনীত হইলেন, সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
তাহার বিভুতি-ভূষিত দীর্ঘ শরীর ঝড় সুন্দর দেখাইল। বাঁলিক! ভয়ে পলায়ন করিল, 
সরয. তীক্ষদৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, সন্ন্যাসী সীতাপতি গোস্বামী। 

সরযূর হৃদয় সহস! কম্পিত হইল, মনের আবেগে সমন্ত শরীর কাপিতে ল'গিল। 
কিন্ত সরযূ সেআবেগ সংযম করিয়া লজ্জা বা ভয় ত্যাগ করিয়। ধীরে ধীরে সন্ন্যাসী 
নিকট যাইয়। প্রণাম করিয়। স্থিরম্বরে বলিলেন,_প্রদ্ভু আপনি যে অভাগিনীকে একদিন 
জনার্দনের প্রাসাদে দেখিযীছিলেন, তাহাকে অগ্য এই কুটীরে দাসীকার্য্যে নিযুক্ত 
দ্খিতেছেন। পিতা৷ কলঙ্কিনী বলিয়া আমাকে দুরীকৃত করিয়াছেন, কিন্তু ভগবান 
জানেন আমি বাগ্গত্ত পতির অন্গচারিণী, ইহা ভিন্ন আমার অন্ত দোষ নাই। 

সন্ন্যাপীর নয়ন জলে পূর্ণ হইল, ধীরে ধীরে বলিলেন,_রঘুনাথের জন্য এত কষ্ট 
সহ করিয়াছ? 

সরযু। নারী যতদিন পতির নাম জপিতে পারে, ততদিন কণ্ঠকে কষ্ট বলিয়া বোধ 
করে না। 


৩৩৩ রমেশ রচনার লী 


সন্ন্যানীর বক্ষ-স্থল স্কীত হইতে লাগিল। 

সরয. 'মাবার বলিলেন, প্রভুর সহিত কি সেই দেবপুরুধের সাক্ষাৎ হইয়াছিল? 

গোস্বামী । হইয়াছিল। 

সরমূ। প্রভু তাহাকে দাসীর কথ! জানাইয়ছিলেন? 

গোস্বামী । জানাইয়াছিলাম। 

সরমূ। কি জানাইয়।ছিলেন? 

গোস্বামী! আপনার একটী বাক্য, একটা অক্ষরও বিশ্বৃত হই নাঁই। আম তীহাকে 
বলিয়াছিলাম,_-সরঘ. রা্জপুতবালা, জীবন অপেক্ষ। যশ অধিক জ্ঞান করে। সর, 
যতদিন জীবিত থাঁকিবে, রঘুনাথকে কলম্বশূন্ত বীর বলির! তাহারই যশোগীত গাইবে | 

সরয্‌। ভাল। 

গোস্বামী । আঁমি তাহাকে আরও বনিয়াছিলাম, যদি কর্তব্য-সাধনে তাঁহার 
প্রাণবিয়োগ হয়, সরযূ তাহার যশোগীত গাইতে গাইতে উল্লামে নিজ প্রাণ বিসর্জন 
দিবে। 

সরয, । ভাল। 

গোস্বামী । আমি ত্বাহাকে আরও বলিয়াছিলাম, যে সরঘ তাঁহার উন্নত উদ্দেশ্য 
প্রতিরোধ করিবে না। রঘুনাথ অপিহস্তে যশের পথ পরিষ্কার করুন, ধি'ন জগতের 
আদিপুরুষ তিনি তীহাঁর সহায় হইবেন। 

উদ্বেগ-গদগদস্বরে সরঘ্‌ জিজ্ঞাস| করিলেন,_-তিনি কি উত্তর প্রদান করিয়াছেন ? 

জলস্ত স্বরে গোঁন্বামী উত্তর করিলেন, -রঘুনথ উত্তর দাঁন করেন নাই, কেবল 
আপনার কথাগুলি হৃদয়ে ধারণ করিয়া! অসাধ্য সাধন করিয়াছেন, অগিহস্তে যশের 
পথ পরিক্ষার করিয়াছেন। 

সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে গোস্বামীর নয়ন ধক্‌ ধক্‌ করিয়! জলিতেছিল, দেই নদীতীরে 
ও বৃক্ষমধ্যে গোস্বামীর জ্বলন্ত বাক্যগুলি বার বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 

“ঘিনি জগতের আরিপুরুষ তাহাকে প্রণাম করি ।৮_এই বলিয়৷ সরযৃবালা 
আকাশের দিকে লক্ষা করিয়! ঘোঁড় করে প্রণাম করিগ্পেন। গোস্বামীও জগতের 
আঘিপুরুষকে লক্ষ্য করিয়া প্রণাম করিলেন । 

অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন, স্থশীতল সমীরণে উভয়ের শরীর শীতল 
হইল, নয়নের জল শুকাইয়৷ গেল । 

অনেকক্ষণ পর গোন্বামী কহিলেন,_দেবতার প্রসাঁদে কাধ্যপিদ্ধি করিবার পর 
রদবনাথ একটি কথ! আমার দ্বারা আপনার নিকট বন্গিয়। পাঠাইয়াছেন। 

সরযূ উৎকন্ঠিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,--সে কি? 

গোম্বামী। তিনি গিজ্ঞাা করিয়াছেন, এতদিন সরয তাহার দাসকে মনে 
রাখিবেন? আমি ঘাইলে সরয্‌ আমাকে চিনিতে পারিবেন? 

সরয্‌ম। এ জীবনে কি আমি তাহাকে ভুলিতে পারি ? ? 

গোস্বামী । আপনার ভাঁলবাঁন! তিনি জানেন, তথাপি নারীর মন সর্বদাই চপল, 
কি জানি যদি ভূলিয়। গিয়। থাকেন। 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩৩১ 


গোস্বামীর চপলত| ও ঈষৎ হাস্য দেখিয়। সরযূ কিঞ্চিং বিরক্ত হইলেন, কহিলেন,_ 
নার"র মন চপল তাহা আমি জানিতাম ন|। 

গ্েশ্বামী। আমিও জানিতাম ন।, কিন্তু অন্য দেখিতেছি। 

সরযু। কিসে দেখিলেন? 

গোন্ব'মী। যিনি আমার বাগ্দন্ত! বধূ, তিনি আমাকে অন্ধ ভুলিয়ছেন, দেখিয়া 
আমাকে চিনিতে পারেন ন|ই | 

সবযু। গে কোন্‌ হতভাগিনী ? 

গোস্বামী ৷ তিনি সেই ভাগ্যবতী ধাহাকে তোরণদুর্গে জন।্দনের গৃহের ছাদে প্রথম 
দর্শন করিয়া মামি মন প্রাণ হারাইয়াছিলাম! তিনি সেই ভাগ্যবতী ধাহার কণ্ঠে 
একদিন মুক্ত'মাঁলা পবাইয়! দিয়। আমি জীবন চরিতর্থ জ্ঞান করিয়াছিলাম! তিনি 
সেই ভাগ্যবতী, যিনি তোরণদুর্গে ও জয়সিংহ্কের শিবিরে, যুদ্ধের সময় ও সন্ধির সময়, 
সর্বদ।ই 'অ"মার নয়নের মণির ন্যায় ছিলেন! তিনি সেই ভাগ্যবতী ধাহার দর্শন আমার 
নয়ণে কুর্যা'লোক, ধাহার শব্দ আমার কর্ণে সঙ্গীত, ধাহার স্পর্শ আমার শরীরে চন্দন. 
প্রলেপ, ধ'ার গ্রীতি আমার জীবনের জীবন! তিনি সেই ভাগ্যবতী ধাহাঁর নাম 
স্মবণ করিযা, যাহর জলন্ত উৎসাহবাক্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া, আমি দিল্লী যাত্রা 
করিয়াছিলম, যশের পথ পরিষ্কার করিয়াছি, অনন্ত বিপদ-সাগর উত্তীর্ণ হইয়াছি। 
বহুদিন পর, বহু বিপদ পাব হইয়া, অগ্য সেই ভাগ্যবতীর চরণোপান্তে উপস্থিত হইয়াছি, 
তিনি কি আজ আমাকে চিনিতে পারিবেন? 

সেই কোকিল-বিনিন্দিত স্বর সরযূর হৃদয় মন্থন করিল, তারকাঁলোকে ছদ্মবেশধারী 
মেই দীর্ঘকায পুরুষশ্রেষ্ঠকে সরযূ চিনিতে পারিলেন ৷ সরঘু হ্বদয়েযর আবেগ আর সম্বরণ 
করিতে পণ“রিলেন না, তাহার মস্তক ঘুরিতেছিল, নয়ন মুদিত হ্ইয়াছিল। ““রঘুনাঁধ ! 
ক্ষম! কর ।”__-এই মাত্র কহিঘ্া সরযূ রবুনাথের দিকে হস্তপ্রারণ করিলেন। পতনোন্মুখ 
প্রিয় দেহ রঘুনাথ নিজ অঙ্গে ধারণ করিলেন, সেই উদ্বেগপূর্ণ হ্বদয় আপন হ্ায়ে স্থাপন 
করিলেন । 

ক্ষণেক পর 5তন্য লাভ করিয়া সরঘূ নয়ন উন্নীলিত করিলেন, কি দেখিলেন? 
হদয়নাথ অভাঁগিনীকে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন, চিরপ্রাথিত পতি আজ সরযুবালাকে 
গাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছেন ! 

বহুদিন পর আঁজ সরধুর তপ্ত হৃদয় রঘুনাথের প্রশান্ত হ্বদয় স্পর্শে শীতল হুইল, 
সরযূর ঘনশ্বাস রদ্ুনাঁথের নিশ্বাসে মিশ্রিত হইল, সরধূর কম্পিত রক্তবর্ণ ও্ঠদ্ব় জীবনের 
মধ্যে প্রথমবার রঘবনাথের ওষ্টস্পর্শ করিল । 

নে সংস্পর্শে বালিক। শিহ্রিয়া উঠিল! সেই প্রিয় প্রগাট আলিঙ্গনে, সেই 
বারংবার ঘন চুগ্ধনে বালিক! কাপিতে লাগিল । 

এ কি প্রকৃত, না স্বপ্ন? 

বাযুতাড়িত পত্রের ন্যায় কাপিতে ক।পিতে সরযু মনে মনে বলিলেন,_-জগদীশ্বর 1 
এ যদি স্বপ্ন হয়, যেন এ সুখমিদ্র। হইতে কখনও না জাগরিত হই। 


ঘ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ? জীবন নির্ববাণ 


হাঁসিয়! বলেন ভীম্ম শুনহ রাজন্‌! 
যথা ধর্ম তথ। জয় অবশ্য ঘটন ॥ 
ধন্ম অনুসারে জয় ঈশ্বর বচন। 
--কাশীরাম দাস। 


মহাঁরাষ্ট্রদেশে মহাসমারে হু আস্ত হইল ! শিবজী প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, পুনরায় 
আঁরংজীবের সহিত মুদ্ধ করিবেন, স্নেচ্ছদ্রিগকে দেশ হইতে দুর করিয়! দিবেন, হিন্দুরাজ্য 
সংস্থথপন করিবেন! নগরে, গ্রামে, পথে, ঘাটে এই জনরব হইতে লাগিল । 

একদ| রাজ! জয়সিংহ বিজয়পুর নগর আক্রমণ করিয়াও সে স্থান হস্তগত করিতে 
পারিলেন ন।। তিনি বার বার দিল্লীর সম্ীটের নিকট সহায়তার জন্য যে অবেদন 
করিয়াছিলেন তাহাও বিফল হইল, অবশেষে তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তাহার সৈন্তসমেত 
বিনাশ ভিন্ন আরংজীবের অন্ত কোনও উদ্দেশ্ঠ নাই। তখন তিনি বিজয়প্রর পরিত্যাগ 
করিয়! আরঙ্গাবাদের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

শেষ পর্যান্ত অরংজীবের বিশ্বস্ত অনুচরের স্তায় কাঁধ্য করিলেন। আবংজীব তাহার 
প্রতি অভদ্র মাচরণ করিয়াছেন বলিয়! মুহ্ত্ডের জন্যও সম্রাটের কাঁধ্যে ইদাস্য প্রকাশ 
করিলেন না। যখন নিশ্চয় দেখিলেন মহাঁরাষ্ট্রদেশ ত্যাগ করিয়। যাইতে হইবে, তখন 
পথ্যত্ত বতদূর সাধ্য সম্রাটের ক্ষমতা রক্ষার চেষ্টা করিলেন। লৌহগড়, সিংহগড়, 
পুরন্দর প্রস্ততি স্থানে সম্রাটের সেন! সন্নিবেশিত করিলেন, তন্তিন্ন যে যে দুর্গ অবিকারে 
রাখিবাঁর সম্ভাবনা ছিল না, সে সমন্ত একেবারে চূর্ণ করিয়া দিলেন, যেন আর “ক্ররা 
ব্যবহার করিতে না পারে। 

কিন্ত এ জগতে এরপ বিশ্বস্ত কা্য্ের পুরস্কার নাই । জয়সিংহ অকৃতকার্য হইয়াছেন 
শুনিয়। আরংজীব য্পরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন, আরও অবমানিত করিবার জন্য তাহাকে 
দক্ষিণদেশের সেনাপতিত্ব হইতে অপহৃত করিয়। দিলীতে তলব করিলেন, বশোবন্ত 
সিংহকে তাহার স্থলে পাঠাইয়। দিলেন। 

বদ্ধ সেনাপতি আজীবন সাধ্যমতে দিল্লীর কার্ধযসাধন করিয়াছিলেন; শেবদশায় 
এ অবমাননায় তাহার মহৎ অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হইল, তিনি পথেই মৃত্যুশষ্যায় শাঁয়িত 
হইলেন! 

অবযানিত, পীড়িত, বুদ্ধ জয়সিংহ মৃত্যুশয্যায় শায়িত রহিয়াছেন, এরূপ সময় একজন 
দূত সংবাঁদ দিলেন,_মহায়াজ, একজন মহারাস্ত্ীয় সেনানী আপনার দর্শনীভিলাষী, তিনি 
আপনার চরণোপান্তে বলিয়। একদিন উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, আর একবার 
উপদেশ পাইবার জন্য আসিয়াছেন। 

রাজ! উত্তর করিলেন।-_সম্মানপূর্বক লইয়া আইল। যে মহাপুক্রষ আমিয়াছেন, 
আমি তাহাকে বিশেষরূপে জানি। তিনি আইন্ন, আমি তাহাকে নির্ভয় দিতেছি । 

ক্ষণেক পর একজন মহারাষ্ট্র ছন্পবেশে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । : রাজা তীঁহার 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩৩৩ 


দিকে ন! চাহিয়াই বলিলেন, _স্থহ্ৃত্বর শিবজী ! মৃত্যুর পূর্বে আর একবার আপনার 
সহিত দেখা হইল, চরিতার্থ হইলাঁম। উঠিয়। অভ্যর্থন! করিবার ক্ষমতা নাই, দোষ 
গ্রহণ কুরিবেন না। 

সজলনয়নে শিবজী বলিলেন,_পিতঃ! যখন শেষ আপনার নিকট বিদায় 
লইয়াছিলাম, তখন আপনাকে এত শীদ্র এরূপ অবস্থায় দেখিব, কখনও মনে করি নাই। 

জয়সিংহ। রাঁজন্! মনুষ্যদেহ ক্ষণভঙ্গুর, ইহাতে বিন্ময় কি? শিবজী, আমাদের 
শেষ যখন সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আঁপনি মোগল সাম্রাজ্যের গৌরব দেখিয়াছিলেন ; এখন 
কি দেখিতেছেন ? 

শিবজী। মহারাজ দেই সাআজোর প্রধান স্তস্তত্বরূপ ছিলেন, আপনাকে যখন এ 
অবস্থায় দেখিতেছি, তখন মোগল-সাআ্াজ্যের আর আশ। নাই । 

জয়মিংহ। বস! তাহা নহে! রাজস্থানভূমি বীরপ্রসবিনী, জয়সিংহ মরিলে অন্য 
জয়সিংহ হইবে, জয়মিংহের স্তাঁয় শত যোদ্ধা এখনও বর্তমান আছেন। মাদণ একজন 
লোকের মৃত্যুতে সাম্াজ্যের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । 

শিবজী। আপনার অমঙ্গন অপেক্ষা সাম্রাজ্যের আর অধিক কি অমিষ্ট হইতে 
পারে? 

জয়সিংহ। শিবজী! একজন যোদ্ধা যাইলে অন্য যোদ্ধা হয়, কিন্তু পাঁতকে যে 
ক্ষয়সাধন করে, তাহার প্রনঃসংস্কার হয় না। আমি পূর্বেই বছ্িয়াছিলাম যথায় 
পাঁপ ও কপটাচারিতী, তথায় অবনতি ও মৃত্যু । এক্ষণে প্রত্যক্ষ তাহা অবলোকন 
করুন। 

শিবজী। নিবেদন করুন । 

জয়সিংহ। যখন আপনাঁকে আমি দিল্লী পাঠাইয়াছিলাম, তখন আপনার হ্াদয়ও 
দিলীশ্বরের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, আপনার স্থির সঙ্কল্প ছিল, দিলীশ্বর যতদিন 
আপনাকে বিশ্বাস করিবেন, আপনি ততদিন বিশ্বাসঘাতকত। করিবেন না। আপনার 
প্রতি সদাচারণ করিলে সম্রাটের দক্ষিণদেশে একজন পরাক্রান্ত বন্ধু থাকিত, কপটাচারণ- 
বশতঃ সেই স্থানে একজন ছূর্দমনীয় শত্রু হইয়াছে। 

শিবজী | মহারাজ! আপনার বুদ্ধি অসাধারণ ও বন্ুদুরদর্শী, জগতে সকলে 
যথার্থই জয়পিংহকে বিজ্ঞ বলিয়৷ জানে। 

জয়মিংহ। আমি আরংজীবের পিতার সময় হইতে দিল্লীর কাধ্য করিয়াছি। 
বিপদে, যুদ্ধসময়ে, যতদূর সাধ্য, দিলীশ্বরের উপকার করিয়াছি । স্বজাতি বিজাতি 
বিবেচন! করি নাই, আত্মপর বিবেচনা করি নাই, ধাহার কার্য্যে ব্রতী হইয়াছি, জীবন পণ 
করিয়! তাঁহার কার্ধ্যসাধন করিয়।ছি । বৃদ্ধকালে সম্রাট আমার প্রতি প্রথমে অসদাচরণ, 
করিলেন, পরে অবমাঁনন! করিলেন । তথাপি ঈশ্বরেচ্ছায় আমার কার্ষ্যে বৈলক্ষণ্য ঘটে 
নাই, আমি যে সমস্ত সৈন্য প্রধান প্রধ।ন হ্র্গে রাখিয়। যাইলাম, শিবজী, তাহারা 
বিনাযুদ্ধে আপনাকে ছূর্গ হস্তগত করিতে ফিবে না । কিন্তু এ আচরণে আরংজীব স্বয়ং 
ক্ষাতিগ্রস্ত হইলেন। অগ্থরাধিপেরা দিল্লীশ্বরের চিরবিশ্বস্ত অনুচর ও সহায়, অন্বরের 
ভবিষ্যৎ রাজগণ দিল্লীর প্রধান শক্র হইবে। 


৩৩৪ রমেশ রচনাবলী 


শিবজী। আপনি প্রকৃত কথাই বলিয়াছেন। আরংজীব আপন অসদাচরণে মন্থর 
ও মহারাষ্ট্র এই ছুইটী দেশকে তাহার শক্র করিয়াছে । 

জয়সিংহ। দুইটা উদাহরণ দিলাম, মহারাষ্্রদেশ ও অন্রদেশ । সমস্ত ভারতবর্ষ 
এইরূপ । শিবজী! আরংজীব সমস্ত ভারতবর্ষের বিশ্বস্ত অনুচরের অবমানন! 
করিতেছেন, মিত্রর্দিগকে শক্র করিতেছেন । বারাণসী-মন্দির বিনষ্ট করিয়া তথায় 
মসজীদ নির্মাণ করিয়াছেন, রাজস্থানে হিন্দুরদিগের অবমাননা করিতেছেন, সর্ববদেশে 
হিন্দদিগের উপর জিজিয়| কর স্থাপন করিতেছেন। 

ক্ষণেক পর নয়ন মুদ্রিত করিয়। জয়মিংহ অতি গন্ভীর স্বরে পুনর*য় কহিতে 
লাগিলেন, যেন মৃত্যুশধ্যায় মহাত্মার দিব্য চক্ষু উন্মলীত হইল, সেই চস্ষৃতে ভবিম্যৎ 
দেখিয়াই যেন রাজধি কহিতে লাগিলেন,_শিবজী ! আমি দেখিতেছি যে এই 
কপটাচারিতায় চাঁবিদিকে যুদ্ধানল প্রজলিত হইল, রাজস্থানে অনল জলিল, মহারাগ্রদেশে 
অনল জলিল, পূর্বদিকে অনল জলিল! আরংজীব বিংশতি বৎসর ত্র করিয়া! সে অনল 
নির্বাণ করিতে পারিলেন না; বুদ্ধবয়সে পশ্চাত্তাপ করিয়! দিল্লীশ্বর প্রাণত্যাগ 
করিলেন! অনল আরও প্রবলবেগে জলিতেছে, চারিদিক হইতে ধু ধূ বে অগ্রসর 
হইতেছে, সেই অনলে মোগলসাত্রাজ্য দগ্ধ হইয়। গেল! তাহার পর? তাহার পর 
মহারাষ্ট্র জাতির নক্ষত্র উন্নতিশীল, মহারাস্ীয়গণ ! অগ্রসর হও, দিলীর শৃহ্য সিংহাঁপনে 
'উপবেশন কর। 

রাজার বচনরোধ হইল । চিকিৎসকেরা পার্থে ছিলেন, তীহারা নানারূপ সন্দেহ 
করিতে লাগিলেন, গোপনে অল্পষ্টম্বরে রোগের প্রকৃত কারণ অনুভব করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পর মৃদুস্বরে জয়সিংহ বলিলেন,_কপটাচারী আপনাকেই শাস্তিদান 


করে- সত্যমেব জয়তি। 
শ্বাসরোধ হইল, শরীর হইতে প্রাণ বহির্গত হইল। 


ভ্রয়ক্সিংশ পরিচ্ছেদ £ মহারা্র জীবন-প্রভীত 


ধনুর্ধর আছ যত, সাজ শীগ্র করি 
চতুরঙ্গে রণরঙ্গে ভূলিব এ জালা 
এ বিষম জ্বালা যদি পারি রে ভুলিতে । 
--মধুহুদন দত্ত। 


রজনী একপ্রহর মাত্র আছে, এরূপ সময়ে শিবজী রাজপুত-শিবির ত্যাগ করিলেন। 
প্রাতঃকালের পূর্বেই প্রধান প্রধান সেনানী ও অমাত্যদিগকে একত্র করিলেন, ক্ষণেক 
পরামর্শ করিলেন, পরে শিবিরের বাহিরে আসিয়৷ আপনার মস্ত সৈম্ত আহ্বান করিয়া 
বলিলেন, “বন্ধুগণ ! প্রায় এক বৎসর হইল, আমর! আরংজীবের সহিত নগ্ধিস্থাপন 
করিয়াছিলাম, আরংজীবের নিজের দোষে ও কপটাচারিতায় সে সন্ধি খণ্ডন হইয়াছে । 
অস্ত আমরা সে কপট আচরণের প্রতিশোধ দিব, মুসলমানদিগের সহিত পুনরায় 


স্বত্ষ করিব। 
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“যিনি আরংজীবের প্রধান সেনাপতি ছিলেন, ঈশানীদেবী যাহার সহিত মুদ্ধ 
নিষেধ করিয়াছিলেন, ধাহার নিকট শিবজী বিনায়ুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন, কল্য নিশীথে 
সেইএমহাত্মা রাজ! জয়সিংহ আরংজীবের অসদাচরণে প্রাণ বিসঙ্জন করিয়াছেন। 
সৈন্তগণ! দিলীতে আমার কারারোধ, হিন্দুপ্রবর জয়সিংহের মৃত্যু, এ সমস্ত এক্ষণে 
আমর! পরিশোধ করিব। 

খম্ৃত্যুশষ্যায় রাজ! জয়সিংহের দিব্যচক্ষু উদ্মীলিত হইয়াছিল, তিনি দেখিলেন, 
মোগলদিগের ভাগ্যনক্ষত্র অবনতিশীল, মহারাষ্ট্রদিগের ভাগানক্ষত্র উন্নতিশীল, দিল্লীর 
সিংহাসন ত্বরায় শূন্য ! বন্ধুগণ ! অগ্রসর হও, পৃথ্রায়ের সিংহাসন আমরা অধিকার 
করিব। 

“পূর্ববদিকে রক্ভিমাচ্ছট! দেখিতে পাইতেছ, ও প্রভাতের রক্তিমাচ্ছটা। কিন্তু উহ! 
আমাদের পক্ষে সামান্ত প্রভাত নহে; মহারাষ্ট্রগণ! অগ্য আমাদের জীবন-প্রভাত ।” 

সমস্ত সেনানী ও সৈন্যগণ এই মহৎ বাক্য শুনিয়া গঞ্জিয়া উঠিল,_অগ্য আমাদের 
জীবন-প্রভাত। 


চতুন্তিংশ পরিচ্ছেদ ঃ বিচার 


পাতকের প্রায়শ্চিত্ত হইল উচিত। 
- কাশীরাম দাস। 


সেই দিবস সন্ধ্যার সময় রঘুনাথ একাকী নদীতীরে পদচারণ করিতেছিলেন ! 
আপনার পদোন্নতি, সরঘূর সহিত পুনশম্মিলন, মুসলমাঁনদিগের সহিত পুনরায় মুদ্ধ, 
হিন্দুদিগের ভাবী স্বাধীনতা, এরূপ নৃতন নৃতন বিষয়ের চিন্তায় তাহার হৃদয় উৎফুল্ল 
হইতেছিল। সহসা পশ্চাং হইতে একজন ডাঁকিলেন,_রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ পশ্চান্দিকে চাহিয়! দেখিলেন চন্দ্রা জুমলাদার। রোষে তাহার শরীর 
কাপিতেছিল, কিন্তু ঈশানী-মন্দিরের প্রতিজ্ঞ। তিনি বিস্বৃত হয়েন নাই! 

চন্ত্ররাও বলিলেন,_রঘুনাথ! এ জগতে তোমার ও আমার উভয়ের স্থান নাই, 
একজন মরিব । 

রঘুনাথ রোষ সম্বরণ করিয়া ধীরম্বরে বলিলেন,- চন্দ্ররাও ! কপটাচারী মিত্রহস্তা 
চন্দ্ররাও ! তোমার উপযুক্ত শাস্তি শিরশ্ছেদ, কিস্ত রদুনাথ তোমাকে ক্ষমা করিলেন, 
জগদীশ্বরের নিকট ক্ষম৷ প্রার্থনা কর। 

চন্দ্ররাও। বালকের ক্ষম! গ্রহণ করা আমার অভ্যাস নাই। তোমার আর অধিক 
জীবিত থাকিবার সময় নাই, মন দিয়া আমার কথাগুলি শুন। জন্ম অবধি তুমি আমার 
পরম শত্রু, আমি তোমার পরম শত্র | বাল্যকালে তোমাকে আমি বিষ চক্ষুতে দেখিতাঁম, 
সহমবার প্রত্তরের উপর তোমার মস্তক আঘাত করিবার সঙ্কল্লপ মনে উদয় হুইয়াছে ! তাহা 
করি নাই, কিন্তু তোমার বিষয় নাশ করিয়াছি, তোমাকে দেঁশত্যার্গী করিয়াছি, তোমাকে 
বিদ্রোহী বরিয়। অপমানিত ও দূরীকত করিয়াছি ! চন্্রাওয়ের ভীষণ জিঘাংস। তাহাতে 
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কিয়ৎপরিমাণে শাস্ত হইয়াছিল । তোমার ভাগ্য মন্দ, পুনরায় উন্নতপদ লাভ করিয়া 
সৈম্তমধ্যে আসিয়াছ। চন্দ্ররাঁওয়ের স্থিরপ্রতিজ্ঞ জীবনে কখনও নিক্ষল হয় নাই, 
এখনও হইবে না! “অন্ত উপায় ত্যাগ করিলাম, এই অসি দ্বারা তোমার হৃদয় বিদ্ধ 
করিব, হৃদয়ের শোঁণিত পান করিয়! এ ভীষণ পিপাঁপা নির্বাণ করিব। ভীরু! অদ্য 
আমার হস্তে রক্ষা নাই । 

রোঁষে রঘুনাথের নয়ন অগ্নিব জ্লিতেছিল, কম্পিতম্বরে বলিলেন,-পামর ! 
সম্মুখ হইতে দূবহ, নচে আমি পবিত্র প্রতিজ্ঞা বিস্বত হইব, তোর পাপের 
দণ্ড দিব । 

চন্দ্ররাও। ভীরু! এখনও যুদ্ধে পরাজুখ? তবে আরও শোন। উজ্জয়িনীর 
যুদ্ধে ে তীরে তোর পিত।র হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল, সে শত্রনিক্ষিণ্ড নহে, চক্ত্রাও 
তোর পিতৃহস্তা ! 

রঘুনাথ মার নয়নে কিছু দেখিতে পাইলেন না, কর্ণে শুনিতে পাইলেন না, রোফে 
অপি নিফোৌঁষিত করিয়। চন্দ্ররাওকে আক্রমণ করিলেন। চন্দ্ররাও ক্ষীণহস্তে অপিধারণ 
করেন নাই, অনেকক্ষণ যুদ্ধ হইল, উভয়ের অসিতে উভয়ের ঢাল ক্ষত হইল, শরীরও ক্ষত 
বিক্ষত হইযা গেল, বর্ধার ধারার ন্যায় উভয়ের শরীর দিয়া রক্ত বহিতে লাঁগিল। 
চন্দ্রা ও বলে ন্যুন নহেন, কিন্তু রঘুনাথ দিলীতে চমৎকার অসিযুদ্ধ শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর তিনি চন্দ্ররাঁওকে পরান্ত করিলেন, তাহাকে ভূমিতে পাতিত 
করিয়। তাহার বক্ষঃস্থলে জানু স্থাপন করিলেন, পরে বলিলেন,_পামর ! অগ্য তোর 
পাপর!ির প্রায়শ্চিত্ত হইল, পিতার মৃত্যুর পরিশোধ হইল। 

মৃত্যুর সময়েও চন্দ্ররাও নিভাঁক, তিনি বিকট হান্ত হাপিয়া বলিলেন, -আর তোর 
ভগিনী বিধব। হইল, সে চিন্ত। করিয়া! স্থখে প্রাণবিসঙ্জন করিব। 

বিছ্বাতের ন্যায় সমস্ত কথা তখন রঘুনাথের মনে উপলব্ধি হইল! এই জন্য লক্ষ্মী 
স্বামীর নাম করেন নাই, এই জন্য চন্দ্ররাওয়ের অনিষ্ট না হয়, প্রার্থনা] করিয়াছিলেন ! 
পিতৃহস্থ। রক্তপিশাঁচ চন্দ্ররাও বলপূর্ববক প্রাণের লক্ষ্মীকে বিবাহ করিয়াছে! রোধে 
রঘুনাথের নয়ন দিয়! অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার উন্নত অনি চন্দ্ররাওয়ের 
হৃদয়ে স্থাপিত হইল না । তিনি ধীরে ধীরে চন্দ্ররাঁওকে ছাড়িয়। দিয়। দণ্ডায়মান হইলেন। 

উভয় যোদ্ধ। পরস্পরের দিকে স্থিরদৃ্টি করিয়া রোষে প্রজলিত হুতাশনের ন্যায় 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। চন্দ্ররাও অসিষুদ্ধে পরাজিত হইয়। ধূলি ও কর্দমে ধূসরিত 
হইয়া বিকট অস্থরের ন্যয় আরক্ত নয়নে রঘুনাথের দিকে চাহিতে লাগিলেন । রঘ্বনাথ 
পিতার হুত্যাকথা ও ভগিনীর অবমাননা কথা ম্মরণ করিয়৷ রোষে, অভিমানে ও 
জিঘাংসায় বিদগ্ধচেতা, অথচ শান্তিদানে অপারক হইয়! চিত্রার্পিত বুত্রহস্তার গ্থায় দণ্ডায়- 
মান রহিলেন। এমন সময় বৃক্ষের অন্তরাল হইতে সহলা একজন যোদ্ধা নিক্ষান্ত 
হইলেন। উভয়ে দেঙখিসেন -_শিবজী ! 

শিবজী কোন কথা কহিলেন না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। আঁপনার সহচর 
চারিজন সৈন্যকে ইঙ্গিত করিলেন। সেই চারিজন সৈনিক নিস্তব্ধে চন্ত্ররাওয়ের নিকট 
আসিয়া তাহার হস্ত হইতে অসি ও চণ্দদ কাড়িয়া লইয়। তাহার হম্তঘয় পশ্চাতে বন্ধ 
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করিয়। বন্দী করিয়া লইয়/ গেল। শিবজী অনৃষ্ঠ হইলেন, রঘুনাথ চকিত হইয়া 
দ্বগ্ডায়মান রহিলেন। 

পরুদিন প্রাতে চঞ্জরাওয়ের বিচার । তিনি রঘুনাবের পিতাকে হনন করিয়। ছিলেন, 
সে দোষের বিচার নহে; রত্বনাথকে কল্য অন্তায় আক্রমণ করিয়াছিলেন, সে দোষের 
বিচার নহে। রুদ্রমগুল-ছুর্গ আক্রমণের পুর্বে শক্র রহমংখাকে চন্দ্ররাওই গুপ্ত সংবাদ 
দিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে । অগ্য তাঁহারই বিচার। 

পূর্বেব বলা হইয়াছে, আফগান সেনাপতি রহমত্খ| কুদ্রমগ্ডলে বন্দী হইলে পর শিব্জী 
তাহাকে ভদ্রাচরণ পুর্ববক ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, রহমত স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া আপন 
প্রভু বিজয়পুরের সুলতানের নিকট গমন করিয়াছিলেন । জয়সিংহ যখন বিজরপুর 
আক্রমণ করেন তখন রহমত্খ। আপন নৈসগিক সাহসের সহিত মুদ্ধ করেন, একটা মুছ্ধে 
অতিশয় আহত হইয়! জয়লিংহের বন্দী হয়েন। জয়সিংহ তাহাকে আপন শিবিরে 
আনাইয়। অনেক যত্ব ও শুশ্রষা করিয়ছিলেন, কিন্ত সে রোগ আরাম হইল না, 
তাহাতেই রহমৎখার মৃত্যু হয়। 

সৃত্যুর পূর্বদিন জয়পিংহ রহমত্থকে জিজ্ঞাস! করিলেন,__খাঁসাহেব! আপনার 
আর অধিক পরমাযু নাই, আমার সমস্ত যত্ু ও চিকিংনা বৃথা হইল। এক্ষণে যদি 
আপনার কোন আপত্তি না থাকে তবে একটা কথ জিজ্ঞাসা করি । 

রহমৎখ। বলিলেন,_আমার মরণের জন্য আক্ষেপ নাই, কিস্তু আপনি শক্র হইয়া 
আমার প্রতি যেরূপ সদাচরণ করিযাছেন তাহার পরিশোধ করিতে পারিলাম না, এই 
আক্ষেপ রহিল। কি জিজ্ঞাসা করিবেন করুন, আপনার নিকট আমার অবক্তব্য 
কিছুই নাই। 

জযসিংহ। রুদ্রমগ্ডল আক্রমণের পূর্বে একজন শিবজীর সেনানী আপনাকে সংবাদ 
দিয়ছিল। সেকে আমর! জানি ন।, আমার বোধ হয় একজন অন্তায়রূপে দণ্ডিত 
হইয়ছে। 

রহুমৎ। আমি জীবিত থাকিতে সে নাম প্রকাশ করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা, 
করিয়াছিলাম। রাজপুত! আপনার ভদ্রাচরণে আমি অতিশয সম্মানিত হইয়াছি, 
কিন্ত পাঠান প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে অশক্ত। 

জয়সিংহ। যোদ্ধা! আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে আমি বলিতেছি না, কিন্ত, 
যর্দি কোন নিদর্শন থাকে, তাহা আমাকে দিতে আপত্তি আছে ? 

রহমৎ। প্রতিজ্ঞা করুন, সে নিদর্শন আমার মৃত্যুর পূর্বে পাঠ করিবেন না? 

জয়সিংহ তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন, তখন রহম থ| তাহাকে কতকগুলি কাগঙ্ 
দিলেন। রহমতের মৃত্যুর পর রাজ। জয়সিংহ সেই সমস্ত পত্রাদি পাঠ করিয়া দেখিলেন, 
বিদ্রোহী চন্দ্ররাও । 

চন্দ্ররাও রহমত্খাঁকে স্বহস্তলিখিত পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহা রাঁজ। পড়িলেন, নে 
সম্বন্ধে অন্তান্ত যে যে কাগজ ছিল তাহাঁও পাঠ করিলেন, চন্দ্ররাও পাঠানধিগের নিকট, 
ঘে পারিতোবিক পাই্য্াছিলেন তাহার প্রাপ্তিত্বীকরি পর্য্যন্ত রাজা জয়সিংহ দেখিলেন। 
জয়লিংহের মৃত্যুর দিনে তাহার মন্ত্রী সেই সমস্ত কাগজ শিবজীকে দিয়াছিলেন। 

র-র(১)--২২ 


৩৩৮ রমেশ রচনাবলী 


বিচারকাঁ্যে অধিক সময় আবশ্তক হইল না । শিবজীর চিরবিশ্বস্ত মন্ত্রী রহ্ুনাথ 
স্তায়শান্ত্রী একে একে সেই পত্রগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন, যখন পাঠ সমাধা হইল তখন 
রোষে সমস্ত মেনানীগণ গর্জন করিয়! উঠিলেন | চন্দ্ররাও বিদ্রোহী, হুয়ং শত্রদদিগকে 
সংবাদ দিয়। পারিতোধিক গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দোষে নির্দোষী নিফলঙ্ধ বীর 
রছুনাথের প্রাণদণ্ডের প্রয়াম পাইয়াছিলেন, এ কথা! সকলে জানিতে পারিয়া রোষে 
হুঙ্কার করিয়। উঠিলেন ! 

তখন শিবজী বলিলেন,__পাঁপাচারী বিদ্রোহী, তোর মৃত্যু সন্পিকট, তোর কিছু 
বপিবার আছে? 

মৃত্যুসময়েও চন্দ্ররাও নিভীঁক, তাহার ছুর্দমনীয় দর্প ও অভিমান এখনও পুর্বববৎ। 
বলিলেন,আমি আর কি বলিব? আপনার বিচারক্ষমতা প্রপিদ্ধ! একদিন এই 
দোষে রঘুনাথকে দণ্ড দিয়াছিলেন, অদ্য আমাকে দণ্ড দিতেছেন, আমার মৃত্যুর পর আর 
একদিন আর একজনকে দণ্ড দিবেন, তখন জানিবেন চন্দ্রা এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও 
জানে না, এ সমন্ত প্রমাণ জাল। 

এই বিদ্রপে শিবজী মন্মাস্তিক কুদ্ধ হইয়। আদেশ করিলেন,__জল্লাদ, চন্দ্ররাওয়ের ছুই 
হস্ত ছেদন কর, তাহা হইলে আর ঘুস লইতে পারিবে না। তাহার পর তপ্ত লৌহ 
দ্বারা ললাটে "বিশ্বাসঘাতক অঙ্কিত করিয়া দাও, তাহ হইলে আর কেহ বিশ্বাস 
করিবে না। 

জল্লাদ এই নৃশংস আদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, এরূপ সময় বঘুনাথ দণ্ডায়মান 
হইয়া! কহিলেন,-মহারাজ! আমার একটী নিবেদন আছে। 

শিবজী। রঘুনাঁথ! এ বিষয়ে তোমার নিবেদন আমর! অবশ শুনিব, কেন না 
এই পামর তোমারই প্রাণনাশের ঘত্ব করিয়াছিল; তাহার কি প্রাতিহিংসা লইতে ইচ্ছা! 
কর, নিবেদন কর। 

রঘুনাথ ! মহারাজের অঙ্গীকার অলঙ্ঘ্য, আমি এই প্রতিহিংসা! যাক্রা! করি মে 
চন্ত্ররাওয়ের কেশাগ্রও কেহ ম্পর্শ না করে;_ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়। বিনা দণ্ডে 
মুক্তি দেন। 

সভাস্থ সকলে বিশ্মিত ও স্তব্ধ! 

শিবজী ক্রোধ সম্থরণ করিয়া কহিলেন,_-তোমার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিল, 
তোমার অনুরোধে সেজন্য চন্দ্ররাওকে ক্ষমা করিলাম। রাজবিদ্রোহাঁচরণের শাস্তি 
দিবীর অধিকীরী রাঁজা। দে শাস্তির আঁদেশ করিয়াছি, জল্লাদ, আপন কাঁধ্য কর। 

রছ্বনাথ। মহারাজের বিচার অনিন্দনীয়, কিন্তু দাস প্রত্বর নিকট ভিক্ষা চাহিতেছে, 
চন্তররাওকে বিনা দণ্ডে মুক্তিদানি করুন| 

গিবজী। এ ভিক্ষাদানে আমি আমর্থ, রঘ্বনাথ তোমাকে এবার ক্ষম! করিলাম, 
অন্তকে এতদূর ক্ষমা করিতাম না। শ্িবজীর আদেশের উপর কথা কহিও ন1। 

রঘুনাথ। প্রভু ঘুই একটা যুদ্ধে এ দাস প্রত্বুর কাঁ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিল, গ্রতৃও 
দামকে অভিলধিত, পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। অগ্য সেই পুরস্কার চাহিতেছি, 
চন্্ররাঁওকে বিন৷ দৃণ্ডে মুক্ত, করুন| 


মহারাষ্ট্র জীবন-্প্রভাত '৩৩৯ 


রোষে শিবজীর নয়ন হইতে অগ্রিকণ! বাহির হইতেছিল ? গর্জন করিয়। বলিলেন,__ 
রম্বনাথ ! রঘুনাথ! কখন কখন আমার্দের উপকার করিয়াছিলে বলিয়া অন্ধ 
'আমার্দিগের বিচার অন্যথ| করিতে চাহ? রাজ-আদেশ অন্তথা হয় না) তুমিও 
আপনার বীরত্বের কথা আপনি বলিতে ক্ষান্ত হ৪। 

এতিরস্কার বাক্যে রঘুনাথের মুখ আরক্ত হুইয়। উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে 
কম্পিতম্বরে উত্তর করিলেন,-"প্রতু ! পুরস্কার চাওয়া দাসের অভ্যাস নাই। অস্ত 
জীবনের মধ্যে প্রথমবার পুরস্কার চাহিয়।ছি, প্রভূ যদি এ পুরস্কার দানে অসম্মত হয়েন এ 
দাস দ্বিতীয়বার চাহিবে ন|। দাসের কেবল এই মাত্র ভিক্ষা, প্রভূ সদয় হুইয়া তাহাকে 
বিদায় দিন, রঘবনাথ সৈনিকের ব্রত ত্যাগ করিবে, পুনরায় গোস্বামী হইয়া দেশে দেশে 
ভিক্ষা করিতে থাকিবে । 

শিবজী ক্ষণেক নিম্তন্ধ ও নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন। তখন একজন অমাত্য নিকটে 
আপিয়া কানে কানে জানাইল, চন্দ্রবাও রঘুনাথের ভগিনীপতি, সেই জন্য রঘুনাথ 
ভগিনীপতির প্রাণ-ভিক্ষা করিতেছেন । 

তখন বিন্বয়পূর্ণ হইয়! শ্িবজী চন্দ্ররাওকে খালাস দিবার আদেশ করিলেন । শেষে 
বজ্জনাদে বলিলেন,-যাঁও চন্দ্ররাও, শিবজীর রাজ্য হুইতে বহিষ্বত হও। অন্য দেশে 
যাও, অন্য আত্মীয় কুটুম্বকে বব কর, অন্য মিত্রের সর্বনাশ সাধন কর, শক্রর নিকটে 
উৎকোচ গ্রহণ, ষড়যন্ত্র ও বিদ্রোহাচরণ করিতে করিতে পাপজীবনের অবশিষ্ট ভাগ 
সমাপ্ত কর। 

চন্্ররাও ভীরু নহেন। ধীরে ধীরে ক্রোধ-জঙ্জরিত শরীরে রঘুনাথের নিকট যাইয়! 
বলিলেন,_-বালক ! তোর দয়া আমি চাহি না, তোর দেঁওয়। জীবন আমি তুচ্ছ করি। 
পরক্ষণেই আপন ছুরিক! নি বক্ষংস্থলে স্থাপন করিয়। অভিমানী ভীষণ-প্রতিজ চন্ত্ররাও 
জুমলদার আপনার চিরনিষ্কৃতি সাধন করিলেন। জীবনশূন্য দেহ সতাস্থলে পতিত 
হইল! 


পঞ্চতিংশ পরিচ্ছেত্র ঃ ভ্রাতা ভগিনী 


হুত পরিবার, 
কেধ! বল কার, 
যেমত বৃঙ্গের ছায়া। 
জলবিম্ব প্রার, 
সকল মিছাময়, 
কেবল ভবের মায়া ॥ 
স্কৃত্তিবাস ওবা। 


« আমাদের আখ্যায্িকা লেষ হইয়াছে) এক্ষণে, উপন্তান-লিখিত ব্যজিদিগের বিষয় 
দ্রই একটা কথ] রলিয়। বিদায় লইব। 
। স্দ্ধ জার পালিত" বৃন্টার়ে “হারাই! বাতুলের স্যার হইয়াছিলেন; পুমা /সরযুকে 


৩৪০ রমেশ রচনাবলী 


পাইয়৷ আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিলেন। তিনি পুলকিত হয়ে রঘুনাথকে আহ্বান 
করিলেন, সানন্দহৃদয়ে গুভদিনে কন্যাদান করিলেন। সরযূর সুখ কে বর্ণন1 করিবে? 
চারি বসর যে দেবকান্তি জপ করিয়াছিলেন, সেই পুরুষদেব যখন সব্সযুকে &কামল 
হৃদয়ে ধারণ করিলেন, সরযূর ওষ্ঠে উষ্ণ ওষ্ঠ স্থাপন করিলেন, 'তখন সরযূ উন্মাদিনী 
হইলেন। 
আর রঘুনাথ ?_-রঘবনাথ তোরণছুর্গে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা অগ্য সার্থক 
হইল । সেই প্রিয় কাল বার বার সরযূর হৃদয়ে দৌলাইয়! দিতেন, সেই পুষ্পবিনিদ্দিত 
দেহ হাদযে ধারণ করিলেন, সেই বিশাল স্ষেহপূর্ণ নয়নেব দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ জগৎ 
বিস্বত হইলেন! 

সরযূ তাহার সগুমবধীয়া “দিদিপকে বিশ্বৃত হইলেন না। রঘবনাথের অনুরোধে 
শিবজী গৌকর্ণকে একটা জায়গীর দান করিলেন, ও গোকর্ণের পুত্র ভীমজীকে উন্নীত 
করিয়া! হাবিলদার পদে নযুক্ত করিলেন। 

সরযু দিদিকে সর্বদাই আপন গৃহে রাখিতেন ও বরেব সহ্কিত “সমান সমান” 
ভাঁলবাসিতেন, এবং কয়েক বখসর পরে এবটা সত্বংশীয় সুচবিত্র পাত্র দেখ্যি! দিদির 
বিবাহ দিলেন। বিবাহুদিবসে সরযূ ও রঘুনাথ স্বয়ং উপস্থিত রহিলেন, লরযু বন্যার 
কানে কানে বলিলেন,--দেখিও দিদি! যাহা বন্য়াছিলে, সে কথ! মনে রাখিও, 
বরের চেয়ে আমাকে ভালবাসিবে ! 

রখুনাথ আখ্যাগ়িকাবিরৃত সময়ের পর ত্রয়োদশ বৎসর পর্যন্ত সুখ্যাতি ও সম্মানে 
মহিত শিবজীর অধীনে কাধ্য করিতে লাগিলেন । যশোবস্তসিংহ যখন জানিতে 
পারিলেন যে রঘুনাথ তাহারই প্রিয় অনুচর গজপতিসিংহের পুত্র, তখন রঘুনাথকে 
দেশে আহ্বান করিলেন । কিন্তু শিবজী রঘুনাথকে দেশে যাঁইতে দিলেন না, যতদিন 
জীবিত ছিলেন, রঘবনাথকে নিকটে রাখিলেন। পরে যখন ১৬৮০ থৃঃ অন্দের চৈত্র মাসে 
শিবজীর মৃত্যু হয়, তখন শিষজীর 'অযোগ্য পুত্র শভূজী পিতার পুরাতন ভূত্যদিগকে একে 
একে অবমানিত বা কারারুদ্ধ করিতে লাগিলেন। রঘুনাথ আর মহারা্থে থাকিলে 
উপকার নাই দেখিয়া সরযূ ও জনার্দিনের সহিত স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
হুর্য্যমহলের পুরাতন ছুর্গে তিলকসিংহের প্রপৌত্র গ্রবেশ করিলেন ! 

পাঠক" ইচ্ছা এই স্থানেই আপনার নিকট বিদ]য লই, কিন্তু আর একজনের কথা 
বলিতে বাকী আছে, শান্ত চিরসহিষু লক্ষ্মীরূপিণী লক্ষ্মীর কথা বলিতে বাকী আছে । 

যেদিন চন্ত্রও আত্মহত্য। করিয়াছিলেন, রঘ্নাথ সেই দিনই ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইলেন। যাহা! দেখিলেন, তাহাতে তাহার হাদয় স্তম্তিত হইল। দেখিলেন, 
শবের পার্খে লক্ষ্মী আলুল!রিত কেশে গড়াগড়ি দিতেছেন, ঘন ঘন মোহ যাইতেছেন, 
সময়ে সময়ে হৃদয়বিদারক 'আর্থনাদে ঘর পরিপুরিড় করিতেছেন! হিন্্বরমণীর পতির 
মৃত্যুতে যে ভীষণ যাতনা হয়, কে বর্ণনা করিতে পারে? অদ্য লক্ষ্মীর নয়নের আলোক 
নির্বাণ হইয়াছে, হৃদয় শুন্ত হইয়াছে, জগং বদ্ধকারময় হইয়াছে! লোকে, বিষাদে, 
নৈর়াশ্যে নব বৈধব্যের অসঙ্থ যাতদায়, বিধবা! ঘন ঘন জার্তনাধ করিতেছে! 

রুনা লান্ন। কছধিবার চেটা কমিলের, লা দুরে থাকধ। অন্দী গণের জাড়াকে 
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চিনিতেও পারিলেন না। বর্‌ বরু করির়| অশ্রবর্ধণ করিতে করিতে রহৃনাথ গৃহ হইতে 
নিক্ষা্ত হইলেন। 

সন্ধার সময় রতুনাথ পুনরায় ভানীকে দেখিতে আঁসিলেন, লক্ষ্মীর ভাবপরিবর্তন 
'দেখিয়। কিছু বিশ্মিত হইলেন । দেখিলেন, লক্ষ্মীর নয়নে জল নাই, ধীরে ধীরে স্বামীর 
মৃতদেহ সুন্দর সুগন্ধ পুষ্প দিয়া সাজাইতেছেন। বালিকা যেরূপ মনোনিবেশ করিয়া 
পুত্বলি সাজায়, লক্ষ্মী সেইরূপ মনোনিবেশ পূর্বক মৃতদেহ সাজাইতেছেন। 

বঘুনাথ গৃহে আপিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে বব্বনাখের নিকটে আদিলেন, অতি মৃছ 
পদবিক্ষেপে আগিলেন, যেন শব্দ হইলে শ্বামীর নিদ্রাভঙ্গ হইবে! অতি মৃহুম্বরে 
বলিলেন,__ভাই রঘুনাথ! তোমার সঙ্গে যে আর একবার দেখা! হইল, আমার পরম 
ভাগ্য, এখন আর আমার মনে কোন কষ্ট থাকিল না। 

সাশ্রনয়নে রঘুনাথ বলিলেন, প্রাণের ভগিনী লক্ষ্মী, আমি তে।মার সঙক্ষে এদময়ে 
দেখা না করিয়া কি থাকিতে পারি? 

লক্ষ্মী অঞ্চল দিয়া রঘবনাথের চক্ষের জল মেচন করিয়া বলিলেন, __সত্য ভাই, 
তোমার দয়ার শরীগ, তুমি হৃদয়েশ্বরের জন্য রাজার নিকট ঘে আবেদন করিয়াছিলে 
শুনিয়াছি। আমার ভাগ্যে যাহা ছিল, তাহ। হইয়ছে, জগদীশ্বর তোমাকে হুখে রাখুন । 

বঘুনাথ। লক্ষ্মী! তুমি বুদ্ধিমতী আমি চিরকালই জানি, এ অসম্থ শোক 
কথঞ্িং সন্বরণ করিয়াছ দেখিয়া তুষ্ট হইলাম। মন্ুষ্তের জীবন শোঁকময়, তোমার 
কপালে যাহ! ছিল, ঘটীয়াছে, সে শোক সহিষু হইয়া বহন কর। আইস, আমার গৃহে 
আইস, ভ্রাতার ভালবাসা, ভ্রাতার যত যদি সন্তোষ দান করিতে পারে, লক্ষ্মী, আমি 
ক্রটী করিব না। 

লক্ষ্মী একটু হাসিলেন, সে হান্ত দেখিয়া রঘুনাথের প্রাণ শুকাইয়৷ গেল। হষং 
হাসিয়া লক্ষ্মী বলিলেন, ভাই, তোমার দয়ার শরীর, কিন্তু লক্ষ্মীকে জগদীশ্বরই স্বয়ং 
সাত্বনা করিয়াছেন, শান্তির পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। হৃদয়েশ্বর চিরনিদ্রায় নিপ্রিত 
রহিয়ছেন, তিনি জীবদ্ধশায় দ্াসীকে অতিশয় ভালবাদিতেন, দাসী জীবনে তাহার 
প্রণয়িনী ছিল, মরণে তাহার সঙ্গিনী হইবে। 

রঘ্বনাথের মন্তকে বজ্রাঘাত হইন। তখন তিনি লক্ষ্মীর ভাব-পরিবর্তনের কারণ 
বুঝিতে পারিলেন, লক্ষ্মীর শান্ত ভাবের হেতু বুঝিতে পারিলেন। লক্ষ্মী সহমরণে স্থির- 
সন্কল্প হইয়াছেন। 

তখন রঘুনাথ অনেকক্ষণ অবধি লক্ষ্মীর প্রতিজাতঙ্গের চেষ্ট। করিলেন, অনেক 
বুঝাইলেন, অনেক জরন্দন করিলেন, এক প্রহর রজনী পর্যন্ত লক্ষ্মীর স্থিত তর্ক করিলেন । 
ধীর শান্ত লক্ষ্মীর একই উত্তর, স্বদয়েস্বর আমাকে বড় ভাঙগবাদিতেন, আঁমি তীঁহাঁকে 
ছাড়িয়া থাকিতে পারিব ন|। 

অবশেষে রঘুনাথ সঙ্লনয়নে বলিলেম,_-লক্্ী, একদিন আমার জীবন নৈরাশ্যৈ 
পূর্ণ হইয়াছিল, আমি জীবন ত্যাগের স্বল্প করিয়ছিলাম। ভগিনী, তোমার প্রবোধে, 
€ভোমার গেহময় কথায় সে সবর ছাড়িলাম, পুনরায় কার্যজগতে গ্রবেণ করিলাম। লক্ষ্মী, 
তুমি কি জাতার;কথা রাখিবে ন1? 'ুমি কফি আতাকে ভালবাস না? 
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লক্ষ্মী পুর্বববৎ শাস্তভাবে উত্তর করিলেন,__ভাই, সে কথা আমি বিস্তৃত হই নাই, 
তুমি লক্ষ্মীকে ভালবাস, লক্ষ্মীর কথা শুনিয়াছিলে, তাহা বিশ্থৃত হই নাই। কিন্তু ভাবিয়া 
দেখ, পুরুষের অনেক আশা, অনেক উদ্যম, অনেক অবলম্বন, একটা যাইলে অন্টী থাকে» 
একটা চেষ্টা নিক্ষল হইলে দ্বিতীয়টী সফল হয়। ভাই, তুমি সেদিন ভগিনীর কথাটী 
রাখিয়াছিলে, অগ্য তোমার কলঙ্ক দৃর্গীভূত হইয়াছে, ক্ষমতা বৃদ্ধি হইয়।ছে, স্থযশ দেশ- 
দেশান্তরে বিস্তৃত হইয়াছে । কিন্তু অভাগিনী নারীর কি আছে? অগ্ক আমি যে 
নয়নের মণিটী হারাইয়াছি তাহা! কি জীবনে আর পাইব? যে মহাত্মা দাঁপীকে এত 
ভালবাসিতেন, এত অনুগ্রহ করিতেন, জীবিত থাঁকিলে তাহাকে কি আর পাইব 2 
ভাই! তুমি লক্্মীকে বাল্যকাল হইতে বড় ভালবাসিয়াছ, অগ্য সদয় হও। লক্ষ্মীর 
একমাত্র সুখের পথে কণ্টক তইও না, যিনি দাসীকে এত ভালবাসিতেন তাহার সহিত 
যাইতে দাও ! 

রদ্বনাথ নিরস্ত হইলেন, ল্লেহময়ী ভগিনীর অঞ্চলে মুখ লুকাইয়। বাঁলকের ন্তায় ঝর 
ঝর্‌ অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । এ অসার কপট সংসারে ভ্রাতা ভগিনীর অথগুনীয় 
প্রণয়ের ন্যায় পবিভ্ত প্রিগ্ধ প্রণয় আর কি আছে? স্েহময়ী তগিনীর ন্যায় অমূল্য রত্ব 
এ বিস্তীর্ণ জগতে আর কোথায় যাইলে পাইব? 

রজনী ্িপ্রহরের সময় চিতা প্রস্তত হইল । চন্দ্ররাওয়ের শব তাহার উপর স্থাপিত 
হইল। হাশ্যবদন! লক্ষ্মী সুন্দর পষ্টবস্ত্র ও অলঙ্কারাদি পরিধান করিয়া একে একে 
সকলের নিকট বিদায় লইলেন। 

লক্ষ্মী চিতাপার্খে আসিলেন, দাসীদিগকে অলঙ্কার, রত্ব, মুক্তা বিতরণ করিতে 
লাগিলেন, স্বহন্তে তাহাদিগের নয়নের জল মেঁচন করিয়া মধুর বাক্যে সাত্বনা করিতে 
লাগিলেন। জ্ঞাতি কুটুখিনীদিগের নিকট বিদায় লইলেন, গুরুদিগের পদধূলি লইলেন। 
সকলের নয়নের জল অঞ্চল দিয়া মুছাইয়। দিলেন, মধুময় বাক্য দ্বার। সকলকে প্রবোধ 
দিলেন। 

শেষে লক্ষ্মী রঘুনাথের নিকট আসিজেন, বলিলেন,--ভাই ! বাল্যকাল অবধি 
তোমার লক্ষ্মীকে ঝড় ভালবাসিতে, অগ্য তক্ষ্ী ভাগ্যবতী, অগ্য চিরন্থথিনী হইবে, 
একবার ভালবাসার কাজ কর, সঙন্গেহে কনিষ্ঠ ভগিনীকে বিদায় দাও, তোমার লঙ্ষ্মীকে 
বিদায় দাও। 

রঘুনাথ আর সহা করিতে পারিলেন না, লক্ষ্মীর ছু*টা হাত ধরিয়া বালকের ন্যায় 
উচ্চৈঃয্বরে রোদন করিয়! উঠিলেন! লক্ষ্ীরও চক্ষুতে জল আসিল! 

সন্গেহে ভ্রাতার চক্ষুতে জল মুছাইয়! লক্্ী বলিতে লাগিঞ্ছেন,-ছি ভাই, শুভকার্য্ে 
চক্কর জল ফেল কি জন্য? পিতারন্তায় তোমার সাহস, পিতার ন্তায় তোমার মহং 
অন্তঃকরণ, জগদীশ্বর তোমার আরও সম্মান বৃদ্ধি করিবেন, জগৎ তোমার যশে পূর্ণ 
হইবে! লক্ষ্মীর শেষ বাসন! এই, জগদীশ্বর যেন রছুনাথকে সুখে রাখেন! ভাই, বিদায় 
দাও, দাসীর জন্ত ম্বামী অপেক্ষা! করিতেছেন। 

কাতরম্বরে রধুনাথ বলিলেন,- লক্ষ্মী, তোমা বিনা জগং স্চ্ছ জান হইতেছে, জগতে, 
'আর ক্ঘুনাথের কি আছে? প্রাণের লক্মী! তোকে বিরূপে নধর দিব, তোকে 


মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত ৩৪৩ 


রর আমি কিরপে জীবন ধারণ করিব? আর্তনাদ করিয়া রঘুনাথ ভূমিতে পতিত 
হইলেন। 

জনেক যত্ব করিয়। লক্ষ্মী রঘুনাথকে উঠাইলেন, পুনরায় চক্ষের জল মুছাইয়৷ দিলেন। 
অনেক সাম্বনা করিলেন, অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন,_-ভাই, তৃমি বীরশ্রেষ্ঠ, পুরুষের 
যাহা ধর্ম তাহ! তুমি পালন করিতেছ, তোমার লক্ষ্মীকে নারীর ধর্ম পালন করিতে 
দীও। আর বিলম্ব করিও না, বাধা দিওনা । এদেখ পূর্বদিকে আকাশ রক্তবর্ণ 
হইয়াছে, তোমীর লক্ষমীকে বিদায় দাও । 

গব্গদম্ববে রথুনাঁথ বলিলেন, লক্ষ্মী, প্রাণের লক্ষ্মী, এ জগতে তোমাকে বিদায় 
দিলাম, এ আকাশে, এ পুণ্যধামে আর একবার তোমাকে পাইব। সে পধ্যন্ত 
জীবন্ম ত হুইয়। রহিলাম । 

ভ্রাতার চরণধূলি লইয়। লক্ষ্মী চিতাপার্থে যাইলো, স্বাম'র পদছয়ে মস্তক স্থাপন 
করিয়। বলিলেন,_হ্ৃাদয়েশ্বর ! জীবনে তুমি ঝড় ভালব।সিতে, এখন অনুগ্রহ কর, যেন 
তোমার পদপ্রান্তে বসিয়! তোমার সঙ্গে যাইতে পারি। জন্ম জন্ম যেন তোমাকে স্বামী 
পাই, জন্ম জন্ম যেন লক্ষ্মী তোমার পদনেব1 করিতে পায়। 

ধীরে ধীরে লক্ষ্মী চিত আরোহণ করিলেন, স্বামীর পদপ্রান্তে বসিলেন, পদছয় 
ভক্তিভাবে অঙ্কের উপর উঠাইয়। লইলেন। নয়ন মুদ্রিত করিলেন, বোধ হইল যেন 
সেই মুহূর্তেই লক্ষ্মীর আত্ম। স্বর্গে প্রবেশ করিল। 

অগ্নি জলিল ) অতিণয় ম্বত থাকায় শী্র অসি ধূ-ধূ শবে জলিয়া উঠিল। প্রথমে 
অগ্নিজিহ্বা! লক্ষ্মীর পবিত্র শরীর লেহন করিতে লাগিল, শীঘ্বই সতেজে চারিদিক বেষ্টন 
করিয়া! লক্ষ্মীর মস্তকের উপর উঠিল, নৈশ গগনের দিকে মহাঁশবে ধাবমান হইল। 
লক্ষ্মীর একটা অঙ্গ নড়িল না, একটা কেশ কম্পিত হইল না। 


সমাপ্ত 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 


স্বদেশপ্রিয় অমায়িক উদার চরিত্র 
জ্যোষ্ঠ মহোদর শ্রীযোগেশ চন্দ্র দত | 

প্রিয় ভ্রাতঃ। 

এই সংসারম্বরূপ ভীষণ কাঁ্যক্ষেত্রে তোমার স্নেহ, তোমার ভালবাপা আমার 
জীবনের শান্তিস্বরূপ হইয়াছে । শৈশবে এ স্নেহে আমি পুষ্ট হইয়াছিলাম, বাল্যকাল 
এ ভালবাসায় আমি ক্িগ্ধ ও প্রফুল্ল হইয়াছিলীম। এখনও জীবনের নান। আকাঙ্ষায় 
যখন ক্লান্ত হই, বহুদূরে, প্রবাসে, জীবনের অনন্ত চেষ্টা পরম্পরায় যখন শ্রান্ত হই প্রাণেব 
অলীকতায় ব! সংসারের বাহাঁড়গ্বরে যখন বিরক্ত হই, তখন এ আদর্শবপ নির্মলচরিত্র, 
এ অকুত্রি্, অমায়িক স্নেহের কথা চিন্তা করি, আমার হৃদয় শীতল হয়, আমি শান্তিলাভ 
করি। 

জগৎ এ সমস্ত কথা জানে না, একথা] কাহাকে বলিব, কে বুঝিবে? জগতে নান! 
আকাগ্থার কথা শুনিতে পাই, ধন, মান, খাঁতি, ক্ষমতার জন্য অনন্ত চেষ্টা ও উদ্যম 
দেখিতে পাই। এই চেষ্টায় ভ্রাতাকে ভাতা-_ঠেলিয়া যাইতেছে, পিতাঁকেপুত্র ঠেলিষ। 
যাইতেছে । এ ভীষণ কাধ্ক্ষেত্রে তোমার ন্তাঁয় খষিতুল্য অমায়িক লোক অলক্ষিত, 
অপরিচিত, অনাদৃত ! 

শৈশবে ও বাল্যকাঁলের একমাত্র সহচর! জীবনের প্রথম ও প্রিয়তম সুহৃদ! 
ত্রিংখৎ বংসর যে তোমার অতুল স্েহে প্রফুল্নতা ও শান্তিলাঁভ করিয়াছে, অগ্য মে 
তোমাকে এই সামান্য উপহার দীন করিয়া 'আপনাঁকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল । 

ত্রিপুরা তোমার চিরন্সেহাভিলাষা 

১২৮৫ বঙ্গাৰ শ্ীরমেশচন্ত্র দত্ত ॥ 


প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ আছেরিয়। 


ভূবঃ কম্পমিব জনয়ত] চরণশবেন, কর্ণাবৃষ্টজযানাদ্রঃ 
মদকলকুরর"্কামিনী-কঠকজিতকলেন 
শরনিকরবরষিণাং ধমুষাং নিনাদেন * * 


প্রচলিতমিব তদরণ;মভবৎ। 
স্কাদন্বরী। 


১৫৭৬ খুঃ অবের ফান্তুন মাঁসের প্রথম দিবসে মেওয়ার প্রদেশের অভ্যন্তরে হুর 
মহলনামক পর্বতদুর্গে মহাঁকোলাহল শ্রুত হইল। একটী উন্নত পর্বতশৃঙ্গে এই দুর্খ 
নিশ্মিত, দুর্গের চারিদিকে কেবল পাঁদপপূর্ণ পর্বতশ্রেণী ব। বৃষ্ষাচ্ছার্দিত উপত্যকা 
বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইতেছে। প্রাতঃকালের বালনুধ্য-কিরণ এই অনন্ত পর্বত ও 
উপত্যকাকে স্বর্ণবর্ণে রঞ্রিত করিয়াছে, এবং প্রাত£ঃকালের মন্দ মন্দ বাযু-হিল্লোলে সেই 
অনন্ত পাদপশ্রেণী হইতে স্বন্দর মর্্র শব নিঃসৃত হইতেছে । পত্রে পত্রে শিশিরবিন্দু 
মুক্তাসৌন্দর্য অস্থকরণ করিতেছে, বসন্তের পক্ষিগণ ডালে ডালে গান করিতেছে, এবং 
সেই দুর্গ-প্রাচীর হইতে যতদূর দেখা যায়, পর্বত ও উপত্যক। হুর্যকিরণে নবন্নাত হইয়। 
শোভ! পাইতেছে। ঝনঝন! শবে ছৃর্গের দ্বার উদঘাটিত হইল, শত অশ্বারোহী বর্শ। 
লইয়। দুর্গ হইতে বহির্গত হইলেন । ধীরে ধীরে সেই অশ্বরোহীগণ সেই ছুর্গের পর্বত 
অধিরোহণ করিতে লাগিলেন, তাহাদিগের শাণিত বর্যাফলক সৃষ্যকিরণে ঝকৃমক্‌ করিতে 
লাগিল, অশ্বক্ষরাহত ণিলাখণ্ড হইতে অগ্নিকণা বহির্গত হইতে লাগিল। অচিরে 
অশ্বারোহিগণ পর্বততলে আপিয়া উপস্থিত হইলেন, এক্টী বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। 

অগ্য আহেরিয়।, অর্থাং বসন্ত প্রারস্তে বাংসরিক মৃগয়ার দিন। অগ্যকাঁর মুগয়ার 
ফলাফল দ্বারা বংসরের যুদ্ধের ফলাফল পরিগণিত হইবে, স্থতরাং হ্ধ্যমহলের দুগেশ্বর 
দুঙ্ভয়সিংহ শত অশ্বারোহী সমভিব্যাহাবে মৃগয়।য় বহিষ্কৃত হইয়াছেন । মেওয়ার প্রদেশে 
চন্দাওয়ৎকুল আহবে ও বিপদে অগ্রগামী, সেই প্রসিদ্ধ বংশমধ্যে ছুর্জয়সিংহ অপেক্ষা 
ছুর্দমনীয় যোদ্ধা বা ভীষণপ্রতিজ্ঞ মেনানী কেহ ছিল না৷ দেখিলে বয়ল ত্রিংশং বৎসর 
বহ্চিয়। বোধ হয়, আকৃতি দীর্ঘ, নয়নদ্বয় জলন্ত অগ্নির ন্যায় উজ্জল, শরীর অন্থর-বলে বলিষ্ঠ। 
যোদ্ধা দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শ! ধারণ করিয়া রহিয়াছেন, তাহার প্রত্যেক পেশী শ্ফীত ও 
যেন লৌহনির্মিত। ছুর্জয়সিংহের সহচরগণও সেই চন্দাওয়ংবংশোদ্ৃত, এবং 
দুর্জয়সিংহের অযোগ্য সহচর নহে। 

ছুর্গ হইতে অধিরোহণ করিয়৷ অশ্বারোহিগণ একটী নিবিড় বনের মধ্যে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। কয়েকজন পাইককে পণুর সন্ধানে এইস্থানে পাঠান হুইয়াছিল। 
পাইকগণ একে একে আসিয়! বনচর পশুর কোনও অনুসন্ধান না পাওয়ার সংবাদ দিল, 
কিন্তু যৌন্ধগণ তাহাতে ভগ্োংসাহ ন। হুইয়৷ বনের মধ্যে গ্রবেণ করিতে লাগিলেন। সে 
বনের সৌন্দর্য অতিশয় মমোহর। কোথায় বা নুর্য্যকর পত্রের ভিতর দিয়া আদিয়। 


৩৪৮ রমেশ রচনাবলী 


বনপুষ্প ব! দুর্বার সহিত ক্রীড়৷ করিতেছে ; কোথায় ব বন এরূপ নিবিড় যে দিবাভাগেই 
অন্ধকারের ন্যায় বোধ হইতেছে । কখন পর্বত ও শিলাখণ্ডের উপর দিয়া, কখন সুন্দর 
ঝর্ণার পার্থ দিয়া, কখন ঝোপের নিকট দিয়া, যোদ্ধগণ নিঃশবে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। 
বপস্তকালের প্রারস্তে ক্ষেত্র, বৃক্ষ, পর্বত ও উপত্যকা সুন্দর শোভ। ধারণ করিয়াছে। 
যোদ্ধগণও জীবনের বসম্ভকালের উদ্বেগ ও বীরমদে মত্ত হইয়৷ মৃগয়ায় বাহির 
হইয়াছেন । সকলই উৎসাহে পূর্ণ, সকলই গর্ধণিত, সকলই আনন্দময়। ম্বগয়ার স্যায় 
উৎসাহপূর্ণ ব্যবসাই রাজস্থানে আর নাই, আহেরিয়ার সাপ আনন্দময় দিন আর 
নাই। 

কতক্ষণ বনের ভিতর বিচরণ করিযা যোদ্ধগণ একটা প্রান্তরে পড়িলেন, সেই প্রান্তবের 
সম্মুখে একট পর্ববতদুর্গ প্রায় বৃক্ষাবৃত রহিয়াছে । ঘঙ্জয়ণিংহ অমাত্যকে সম্বোধন করিষ। 
বলিলেন,--এঁ না পাহাড়জী ভৃমিয়ার দুর্গ দেখা যায়? 

অমাত্য বলিলেন-_ঠা। এরূপ ছূর্গ যদি নিকৃষ্ট ভূমিয়। দিগের হস্তে না থাকিয় প্রকৃত 
যোদ্ধা্দিগের হস্তে থাঁকিত, তাহা! হইলে মহারাঁণা এই যুদ্ধকালে অধিক সহা'যত। 
পাইতেন। 

ঘজ্দয়। ভূমিয়াগণ রণশিক্ষা করে নাই বটে, কিস্তু সময়ে সময়ে আপন ছূর্গ ও 
আবাসস্থল শত্রহস্ত হইতে রক্ষা করিতে যথোচিত সাহস প্রকাশ করে। 

অমাত্য । সত্য, কিন্তু বর্শাচালন অপেক্ষ! লাঙ্গল চালনে অধিক তৎপর। 

সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া! উঠিলেন। আব একজন যোদ্ধা কহিলেন, _ভূমিযা দুর্গ 
রক্ষ! হইতে ভূমি রক্ষায় অধিক তংপর। যোদ্ধা কথন কখন আপন দ্রর্গচ্যুত হয়ে, কিন্ত 
ভূমিয়ার ভূমি প্রুরুষানুক্রমে তাহার সন্ভানসন্ততি ভোগ করে $ শত্রতে৪ও লইতে পারে না, 
রাণাঁও লইতে পারেন ন। | 

অমাত্য। ইন্দুর মৃত্তিকাঁয় একবার প্রবেশ করিলে তাহাকে বাহির কর! ঘবঃসাধ্য | 
পুনরায় সকলে হাশ্য করিয়! উঠিলেন । 

যোদ্ধদল অনেকক্ষণ বিচরণ করিলেন । জঙ্গল, ঝৌপ, পর্বত, গহবর, সমস্ত অন্বেষণ 
কারলেন ॥ যে যে স্থানে পূর্বব বৎসরে বরাঁহ দেখা গিয়াছিল, সমস্ত দৃষ্টি করিলেন। নিবিড 
অন্ধকারময় বন, সুন্দর পর্বত তরঙ্গিণীর তীর, শান্ত শবশূন্য প্রান্তর, সমন্ত বিচরণ 
করিলেন । 

প্রায় ছ্িগ্রহর হইয়াছে, কিন্তু কোনও বনচর পশুর সন্ধান পাওয়| যাঁয় নাই। 
পাইকগণ নিবিড় জঙ্গলের ভিতর হুইতে ফিরিয়। আঁশিক়াছে, কিন্ত কেহই একটাও পণ্ড 
দেখিতে পায় নাই। সূর্যেযর উত্তাঁপ ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়াছে, যোদ্ধগণ লগাটের স্মেদ 
মোচন করিয়। পরম্পরের দিকে ঢাহকিতেছেন। অন্ত বম কি বরাহশৃন্থ? একটী মৃগও 
দেখিতে পাইলাম না! এ বৎসর কি সূর্ধ্যমহলের অমঙ্গলের জন্ত ? এইরূপ নানা কথা 
হইতে লাগিল । ক্ষণেক চিন্তা করিয়] দুর্জয়সিংহ কহিলেন,--বন্ধুগণ ! আমাদের অশ্ব 
শ্রান্ত হইয়াছে, আমরাও শ্রান্ত হইয়াছি। এক্ষণে আর বৃথা অন্বেষণ আঁবস্ঠক নাই ; 
চল, অশ্বগণকে বিশ্রাম দি, আমরাও বিশ্রাম করি। পরে বদি এই প্রশস্ত বদপ্রদেশে 
একটী বরাহ লুকায়িত থাকে, ছুন্জরসিংহ তাহ! ছনদ করিবে, নচেৎ আর ধূ্ণ। ধারণ 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৪৯ 


করিবে না। সকলেই এই করায় সম্মতি প্রকাঁশ করিয়া, একটী নিবিড় নিকুঞ্জবনের 
দিকে গমন করিলেন। 

নো স্থলটী অতিশয় রমণীয়। পাদপশ্রেণী এরূপ নিবিড় পত্রপুঞ্জে আবৃত রহিয়াছে 
যে ছিগ্রহরের হূর্ধরশ্মি তাহ! ভেদ করিতে,পারিতেছে না) কেবল স্থানে স্কানে পত্ররাশির 
মধ্য দিয়া সূর্ধ্যরশ্মি ঘেন একটা নুবর্ণরেখার সায় তৃমি পর্যান্ত লঙ্দিত রহিয়াছে । ভূমি 
পরি্কৃত হইয়াছে, নবদূর্ববাদল সেই শ্টামল হঙ্গিষ্ধ ছায়াতে অতিশয় কমনীয় রূপ ধারণ 
করিয়াছে। সেই নিবিড় বনে শব্ধমাত্র নাই, ছিপ্রহর দিবায় সেই নিকু্কবন শান্ত” 
শাবশূন্ত, নিস্তব্ধ । এরূপ নিস্তব্ধ যে বৃক্ষ হইতে ঢুই একটা শুদ্ষপত্র পতিত হইলে তাহার 
শব শুন] যাইতেছে, দুই একটা বনবিহঙ্গিনীর দ্বিপ্রহরের স্তিমিত রব শুন! যাইতেছে, 
এবং অদূরে একটা নির্বরিণীর সুন্দর সঙ্গীত ধীরে ধীরে কর্ণে পতিত হইতেছে । 
শ্রান্ত যোদ্ধগণ ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়। দেই স্থানের শোভ। সন্দর্শম করিলেন । বোধ 
হইল যেন কোন বনদেবীর পূজার জন্য প্রকৃতি অনন্ত স্তস্তসারন্বরূপ পাদপশ্রেণী 
দ্বারা এই শান্ত হরিছর্ণ মন্দির প্রপ্তত করিয়াছেন, নিঝরিণী হ্বয়ং বীণাবাছ। 
করিতেছেন । 

যোদ্বগণ অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়। সেই শ্যামল ছুর্বাদলের উপর উপবেশন 
করিলেন। ক্ষণেক শ্রমদূর করিষ| নিবরেব জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিলেন। কিছু 
ফলমূলের আয়োজন করা হইয়াছিল, দর্গেশ্বব ও তাহার যোদ্বগণ আনন্দে তাহা আহার 
করিতে বসিলেন। পুরাতন রীতি অনুসারে দূর্গেশ্বর সহস! যোদ্ধা্দিগকে “দোনা”» 
অর্থাং আপন পাত্র হইতে আহার পাঠাইলেন, তাহারাও এই মম্মানচিহ্ন সাদরে গ্রহণ 
করিলেন। নানারূপ কথা ও হান্তধবনিতে বন ধ্বনিত হইল। পূর্ব্বঘটনার, পূর্বযুদ্ধের 
কথা হইতে লাগিল। কিরূপে উপস্থিত যোদ্ধগণ দুর্গ-গ্রাচীর উল্লজ্ঘন করিয়াছিলেন, 
কিরূপে শক্রকে হনন কবিয়াছিলেন, সালুমত্রাপতির প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন, স্বয়ং 
রাণার সাধুবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সমস্ত কথা হইতে লাগিল। এবার মেওয়ার 
প্রদেশের বহু শক্র, হ্বয়ং দিলীশ্বর আঁসিতেছেন। মাড়ওয়ার, অন্থর, বিকানীর ও বুম্দির 
রাঁজগণ গেচ্ছের সহিত যোগ দিয়া মেওয়।র আক্রমণে আদিতেছেন । কিন্ত রাণার অবশ্য 
জয় হইবে। অথবা যদি পারাজয় হয়, চন্দ ওয়ৎকুল সেই যুদ্ধভূমিতে প্রাণ দান করিবে, 
চন্দাওয়ৎকুল পলায়ন জনে না। ছুজ্জয়নিংহ একথা বলিতে না বলিতে যোদ্ধারা 
উৎসাহে ও উল্লাসে সাধুবাদ করিলেন। 

দুক্জয়সিংহ বলিলেন,--আট বংসর পূর্ব্বে খন এই আকবরশাহ চিতোর হস্তগত 
করেন, রাণ! উদয়সিংহ ছূর্গত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত সালুম্ত্রাপতি সাহীদাস ছর্গত্যাগ 
করেন নাই, চন্দাওয়ংকুজেশ্বর সাহীদাঁস দ্বর্গত্ঠাগ করেন নাই। চারণদেব ! সেদিনকার 
কথা একবার যোদ্ধুগণকে শুনাও, চন্দাওয়ৎকুল কিরূপে যুদ্ধ করে একবার শ্রবণ করি। 

আহেরিয়ার দিনে চারণর্দেব অনুপস্থিত থাকেন না। ছূর্গেশ্বরের অভিপ্রার়মতে 
চাঁরণদেব সাহীঙগাসের বীরত্ব-গীত আরগ্ত করিলেন । চিতোর ধ্বংসের সময় ছুজ্জ়সিংহ 
ও ভীঁহার ঘোত্বুগণ সেই ছর্ণে উপস্থিত ছিলেন, চারণধেৰের গীত শুনিতে শুনিতে 
নেছিনকার কথা াহাদের হয়ে জাগরিত হইতে লাগিল। 
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গীত 

“যোদ্ধগণ ! আপনার! সেদিনকার যুদ্ধ দেখিয়াছেন, ঘর্জয়সিংহ সালুম্ত্রাপতির 
দক্ষিণ হস্ত ছিলেন, তিনি সাহীদাসের বীরত্ব দেখিয়াছেন। চিতোরের ক্ৃর্ধাদ্বারই 
চন্দাওয়ৎ্দিগের রণস্থল, সেই হৃষ্যদ্বার নাহীদাস সেদিন ত্যাগ করে নাই, সেই ু্যদ্বার 
চন্দাওয়ৎকুল ত্যাগ করে নাই। 

“বাযু-তাড়িত হইয়া উদয়সাগরের ক্ষিপ্ত তরঙ্গ যখন কূলে আঘাত করে তাহা 
দেখিযাছ। তুকাঁদিগের অগণ্য সৈম্ত সেইবপ সৃধ্যদ্বারে বার বার আঘা- করিতে 
লাগিল, ভীষণ রবে সেই সৈম্যতরঙ্গ দুর্গের দিকে ধাবমান হইল, কিন্তু চন্দাওয়ংরেখায় 
আত হইয়! বারবার প্রতিহত হইল। চিতোরের হৃূর্য্যদ্বারই চন্দাওয়ংকুলের রণস্থল, 
চন্দাওযৎ সে ছার ত্যাগ করে নাই, সালুম্ব্রাপতি সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই। 

“বনে অগ্নি লাগিলে কিরূপে লেলিহমান অগ্নিজিহব৷ আকাশপখে আরোহণ করে 
তাহ৷ দেখিয়াছ। তুক্ণীদ্িগের সৈন্ত সেইরূপ দুর্গকে পরিবেষ্টন করিয়া! সেইরূপ বারবার 
ছুর্গোপরি ধাবমান হইতে লাগিল। চন্দীওয়ং অল্পসংখ্যক, কিন্তু চন্দাওয়ং হীনবল নহে, 
বারবাব ভীষণ আক্রমণকারীদিগকে প্রতিহত করিল, ৃষ্যদ্বার ত্যাগ করিল না। 
চিতোরের কৃর্যযদ্বারই চন্দাওয়ৎ্কুলের রণস্থল, চন্দাওয়ং নে দ্বার ত্যাগ করে নাই, 
সালুম্ব্রাপতি সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই । 

“বর্ধাকালের মেঘরাশি অপেক্ষ! তুকদিগের চন্য অধিক। রাশি রাশি হত হইল, 
পুনরায় রাশি রাশি সেই দ্বার বজ্রনার্দে আক্রমণ করিল। চন্দাওয়ংকুল অস্থরবীর্ধ্য 
প্রকাশ করিয়া সেই পর্তচুড়ায় চ্রিনিদ্রায় শায়িত হইল, কিন্তু চন্দাওযংকুল প্রতিহত 
হইল না! সাহীর্দাস তখনও একাকী শতের সহিত যুঝিতেছিলেন, সাহীদাস চিতোরের 
জন্য হাদয়ের শেষ রক্তবিন্দু দান করিয়৷ ছিন্নতরুর ন্যায় পতিত হুইলেন। দজ্জয়ণিংহ 
সাহীদিগের রক্ষার্থ যুঝিতেছিলেন, আহত ও অচেতন হইয়। পতিত হইলেন। যোদ্ধগণ ! 
দর্জয়সিংহের ললাটে তৃকীয় খড্গ-অঙ্ক এখনও দেখিতে পাইতেছ, চন্দাওয়ংকুল সমস্ত 
হত ব। আহত হইল, কিন্তু ছুর্জয়সিংহ সেই সুর্ধ্যদ্বার ত্যাগ করেন নাই । চিতোরের 
কুরধ্যগ্ার চন্দীওয়ংকুলের রণস্থল, চন্দাওয়ৎকুল সে ছার ত্যাগ করে নাই, সালুম্ব্রাপতি 
সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই ।” 


এই গীত হইতে হইতে চন্দাওয়ং যোদ্ধাদিগের নয়ন হইতে অগ্নিকণ। বহির্গত হইতে- 
ছিল। গীত শেষ হইলে সকলে হুহুঙ্কারনার্দে বন পরিপূরিত করিলেন । তন্মধ্যে দুজ্জ'য- 
সিংহ ভীষণনাদে কহিলেন,_-যোদ্ধগণ ! অগ্ঠ আমারদিগের চারিদিকে বিপদরাশি, কিন্ত 
চন্দাওয়ংকুল বিপদের অপরিচিত নহে। অগ্ঠ আমাদিগের চিতোর নাই, কিন্তু সহন্র 
পর্বতশেখর ও পর্বতগহ্বর শিশোধিয়ার হস্ত হইতে কে লইতে পারে? মহারাপা উদয়সিংহ 
গত হইয়াছেন, কিন্ত মহারাণ প্রতাপসিংহ ছূর্্বলহস্তে অপ্গিধারণ করেন না। মহারাঁণ। 
গ্রতাপসিংহের জয় হউক, শিশোরিয়া জাতির জয় হউক, চন্দাওয়ংকুলের জয় হউক। 

ভীষণনাঁদে শত যোদ্ধ! এই কথ উচ্চারণ করিলেন, সে শব্ধ বন অতিক্রম করিয়া 
মেওয়ারের অনন্ত পর্বতে প্রতিধ্বনিত হইল ছুজ্জয়সিংহ পুনরায় বণিলেন,-“চারণদেধ ! 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৫১ 


আমরা এক্ষণে পুনরায় মুগনায় যাইব, একটী আহেরিয়।র গীত শুনা, যেন অস্ 
আমাদিগের আহেরিয়া নিক্ষল ন! হয়। চারণদেব পুনরায় বীণা লইলেন, উদ্ধদিকে 
চাহিয়! ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, পরে গীত রা করিলেন। 

ত 

“যোদ্বগণ । আট বৎসর হইল দিলীশ্বর চিতোর লইয়াছেন, কিন্তু দিল্লী ও 
শিশোদিয়ার এই প্রথম বিবাদ নহে। প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে আর একজন 
দি্তীশ্বর আলাউদ্দীন আর একবার চিতোর লইয়াছিলেন ; কিন্তু চিতোর শিশোদিয়ার 
কমণি, চিতোর তুকী হস্তে কতদিন থাকে? সেবার হামির এই কণরত্ব তুকাীদিগের 
হস্ত হইতে কাড়িয়। লইয়াছেন; এবার প্রতাঁপপিংহ লইবেন। হামিরের জন্মকথা 
শ্রবণ কর, আহেরিয়ার একটা গীত শ্রবণ কর! 

“লক্ষণসিংহের জ্োষ্টপুত্র উরুসিংহ। যুবরাজ উরুপসিংহ ঘর্গরক্ষারজন্য প্রাণদান 
করেন, তাহা শিশোরিয়ার মধ্যে কোন্‌ বীর না জানে? চিতোর আক্রমণের কয়েক 
বৎসর পূর্ব্বে এই উরুসিংহ একদিন আহেরিয়ায় বহির্গত হুইয়[ছিলেন, শত যোদ্ধা তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে মুগয়ায় বহির্গত হইয়াছিলেন। আহেবিয়ার তুল্য রাজপুতের আর কি আনন্দ 
আছে? 

«“আন্দাওয়াকাঁনন যুবকদিগের বীরনাদে প্রতিধ্বনিত হইল, তাহারা একটী বরাহের 
পশ্চাদ্ধাবন করিতেছিলেন। পর্বত ও নির্বর উত্তীর্ণ হইয়। বরাহ ধাবমান হুইল, মহানাদে 
যোদ্ধগণ ধাবমান হইলেন। আহেরিয়।র তুল্য রাজপুতের আর কি আনন্দ আছে? 

“অনেকক্ষণ পর সেই বরাহ এক শশ্তক্ষেত্রের ভিতর লুকাইল, শস্য দ্বাদশ হস্ত উচ্চ, 
বরাহ আর দেখা গেল না । একজন মাত্র দরিব্র রমণী একটা মঞ্চে দণ্ডায়মান হইয় 
শন্য রক্ষা করিতেছিলেন। রমণী বীরদিগের নৈরাশ দেখিয়া বলিলেন,-সম্বরণ করুন, 
আমি বরাহ শস্যক্ষেত্র হইতে বাহির করিয়! দিতেছি! 

“একি মানুষী না নগবাল। মহিষমপ্দিনী ই নারী-বাহুতে কি এ বল সম্ভবে? 
নারী-হৃদয়ে কি এবীধ্য সম্ভবে? রমণী একটী বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া তাহার অগ্রভাগ 
সচীর ন্যায় শীণিত করিলেন, সেই অপূর্ব বর্শা দ্বারা বরাহকে বিদ্ধ করিয়া যোদ্ধদিগের 
সম্মুখে আনিয়| দিলেন । বিশ্মিত যোদ্ধগণ বাকাশৃন্ত হইয়া! রহিলেন। 

“বরাহ রন্ধন করিয়। যোদ্ধগণ আহারে বসিয়াছেন, সহস৷ পার্থ একটা অশ্বের 
আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন, দেখিলেন একটা পদ একেবারে ভগ্ন হইয়া! গিয়াছে । সেই 
দরিদ্র রমণী মঞ্চোপরি দণ্ডায়মান হুইয়া শস্যক্ষেত্র হইতে মৃত্তিকা নিক্ষেপ করিয়া পক্ষী 
তাড়াইতেছিলেন, তাহার এক টুকরা মৃত্তিক। অশ্বপদে লাগিয়া অশ্ব আহত ও মৃতপ্রায় 
হইয়াছিল! 

“যোদ্বগণ আহারাদি সমাপন করিয়া! সন্ধ্যার সময় গৃহে যাইতেছেন, দেখিলেন, সেই 
'রিদ্র রমণী মস্তকে ছুগ্ধপূর্ণ পাত্র লইয়া! যাইতেছেন, ও ছুই হস্তে ছুইটী ছুর্দমনীয় 
মহিষকে টানিয়। লইয়া যাইতেছেন। বিশ্মিত উরুসিংহ রম্ণীর বল পরীক্ষার জন্ত একজন 
€যোদ্ধাকে মেই রমণীর দিকে বেগে অশ্বধাবন করিতে বলিলেন। অস্ব, তাহাঁর উপর 
আসিয়! পড়িবে, রমণী বুঝিতে পারিবেন ? কিছুমাত্র ভীত ন! হইয়া, দুগ্ধ মন্তক হইতে না 


৩৫২ রমেশ রচনাবলী 


নাঁমাইয়া কেবল একটী মহ্ষিকে অস্থের শরীরের উপর ঠেলিয়! দিলেন । মৃহ্র্তমধ্যে অশ্ব 
ও অশ্বারোহী ভূমিসাৎ হইল । | 

“উরুমিংহ অনুসন্ধানে জানিলেন যে সে কুমীরী চোহানজাতির চন্দানবংশের এক 
দরিদ্র লোকের কন্ঠ! । উরুসিংহ সেই কন্তাকে বিবাহ করিলেন, সেই কণ্তার পুত্র 
বীরচুড়ামণি হামির। আলাউদ্দীন যখন চিতৌর অধিকার করেন, তখন যুবরাজ 
উরুসিংহ প্রথমে জীবনদান করেন, পরে তাহার পিতা রাঁণ। লক্ষ্ণসিংহ প্রাণদান করেন। 
ঘাঁদশ বসর বয়স্ক হামির তখন মাতার সহিত মাতুলালয়েই ছিলেন, বয়ঃপ্রাপত হ্ইয়! 
হামির চিতোর উদ্ধার করিলেন । 

পবীরগণ ! উরুসিংহের আহেরিয়ার ফল চিতোর উদ্ধার। অন্য দুর্জয়সিংহ 
আঁহেরিয়ায় বহিষ্কৃত হইয়াছেন, সকলে দৃঢ়হস্তে বর্শা ধারণ কর। 'আহেরিয়ায় সফল হও 
_ পুনরায় চিতোর উদ্ধারেও সফল হইবে” 


লম্্ দিয়! যোদ্বগণ অশ্থে আরোহণ করিলেন, তীরবেগে শত যোদ্ধা ধাবমান 
হইলেন। এবার যোদ্ধগণ নিরাশ হইলেন না, তিন চারিদগ্ড বন অন্বেষণ করিতে 
করিতে একটী ঝোপের ভিতর একটা প্রকাণ্ড বরাহ দেখা গেল। বরাহের বৃহ আকুতি 
ও অসাধারণ বল দেখিয়। আরোহীদিগের আনন্দের সীম! রহিল না। বরাহ যোদ্ধাদিগকে 
দেখিয়। সে ঝোপ হইতে বাহির হইয়া অন্যদিকে পলাইল। মহাউল্লাসে অশ্বারোহিগণ 
পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। 

সেই উল্লাস বর্ণনা কর! যায় না। বরাহ যে দিকে পলাইল, অশ্বারোহিগণ বেগে 
মেই দিকে ধাবমান হইলেন। অশ্বগণ যেন দেই ভূখণ্ড পদভরে কাপাইয়। স্টিল, পথের 
মধ্যে উন্নত শিলাখণ্ড ব৷ পর্রবততরঙ্জিণী লম্ফ দিয়া অতিক্রম করিল, কণ্টকময় ঝোপ বা 
বৃক্ষ অগ্রাহ করিয়। পথ পরিফার করিয়। ছুটিল। আরোহীদিগের জ্বলন্ত নয়ন সেই 
বরাহের দিকে স্থিরীকৃত রহিয়াছে, তাহাদিগের উন্নত দক্ষিণ হস্ত শূন্যে বর্শ। ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে, তীহাদিগের হৃদয় উল্লাসে ও উৎসাহে উৎক্ষিপ্ত রহিয়াছে । 

বরাহ ক্ষণেক দৌড়াইয়। দেখিল অশ্বারোহিগণ নিকটে আসিতেছে । একবার স্থির 
হুইয়। ষেন তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার চিন্তা করিল, কিন্তু শত যোদ্ধার হস্তে শত 
বর্শার শাণিত ফলা দেখিয়া সম্মুখ-রপচিন্তা ত্যাগ করিল, লম্ দিয়। একটা নিবিড় ও 
বিস্তীর্ণ ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিল। নিমেষমধ্যে শত অশ্বীরোহী সেই ঝোপ 
চারিদিকে পরিবেষ্টন করিলেন। উচ্চশব্দ করিয়! বরাহকে ঝোপ হইতে বাহির করিবার 
প্রয়ান পাইলেন, কিন্তু বরাহ প্রাণভয়ে লুকাইয়াছে, বাহির হইবে না। কেহ কেহ 
্রস্তরথগ্ড নিক্ষেপ করিলেন, কেহ ব! সেই বিস্তীর্দ ঝোপের কোন অংশে পত্রের শব্দ 
গুনিয়। অনুমান করিয়। বর্শ। নিক্ষেপ করিলেন। অনেকক্ষণ সমর নষ্ট হইল, অনেক 
উদ্ভম ব্যর্থ হইল, বরাহ ঝোপ হুইতে বাহ্রি হইল ন1। 

তখন ছুর্জয়ণিংহ বলিলেন।-_বন্ধুগণ, আর এরূপ বৃথা 'উদ্ধমদে আবশ্তক কি? দেখ 
ূ্য্য অন্তাচলে বপিয়াছেন, আর অধিক সময় নাই। লতর্কতাথে সকলে প্রজে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হও । বরাহ এই ঝৌপের মধ্যে আছে, আমরা চারিদিক ছইতে মধ্যভাগে 
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রে হইলে বরাহ অবশ্ত একদিক হইতে পলাইবার চেষ্টা] করিবে, অথবা মধ্যদেশেই 
মরিবে। 
ফ্োদ্ধগণ ইহা! ভিন্ন উপায় দেখিলেন না । অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। সকলে ধীরে 
“ ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । তীক্ষৃহস্তে বর্শ! ধারণ করিয়! রহিলেন, তীক্ষনয়নে 
দেখিতে লাগিলেন। এবার বরাহ অবশ্যই বাহির হইবে। সহসা আক্রমণ করিতে ন। 
পারে, এই জন্ত সকলে সতর্ক ভাবে সম্মুখে ও চারিদিকে দেখিতে দেখিতে ঝোপের ভিতর 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
বরাহ বোধ হয় আরোহীদিগের উদ্দেগ্ত বুঝিতে পারিল। সহস। লক্ষ দিয়া একদিক 
হইতে বাহির হইল, বিদ্বৎবেগে নিকটস্থ যোদ্ধার পদ বিদীর্ণ বরিল, নিমেষ মধ্যে দূরে 
পলাইল। 
ছুই একজন যোদ্ধা আহতের সেবার জন্ত রহিলেন, অবশিষ্ট সকলে অশ্বারেহণ 
করিয়৷ পুনরায় বরাহের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। পুনরায় ভূমি ও শিলাখণ্ড কম্পিত 
করিতে লাগিলেন, বায়ুবেগে কণ্টক ও তরঙ্গিণী অতিক্রম করিতে লাগিলেন, মহানাদে 
বন পরিপূরিত করিতে লাগিলেন। হুর্জয়দিংহ উত্যত্তের ন্যায় অশ্ব ছুটাইলেন, তাহার 
দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা কম্পিত হুইতেছিল। 
পুনরায় বরাহ লুকাইল, পুনরায় বাহির হুইয়৷ পলাইল, আবার লুকাইল। দিবা 
অবসান হইল, সন্ধ্যার ছায়। ক্রমে গাঁড়তর হইতে লাগিল, অশ্বারোহীগণ শ্রেণীতঙ্ক হইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িল। কেহ নিকটে, কেহ দূরে, কেহ প্রান্তরে, কেহ নিবিড় বনে, 
বরাহ অনুসন্ধান করিতেছেন । 
দুজ্জয়সিংহ একাকী একটা বনের মধ্যে আপিয়। পড়িয়াছেন। তাহার অশ্বের শরীর 
ফেনময়, তাহার ললট হইতে ঘশ্ম পড়িতেছে, কিন্তু তাহার নয়ন স্থির, শতযোদ্ধামধ্যে 
তিনিই কেবল বরাছের গতি অবিচলিত নয়নে নিরীক্ষণ কপ্লাছিলেন। অন্ধকারে 
বরাহ সকলের পক্ষে নিরুদ্দেণ হুইয়াছে, তাহার পক্ষে হয় নাই। তিনি যে জঙ্গলের 
দিকে স্থির নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, বাস্তবিক তথায় বর'হ নিহিত ছিল। 
এবার বরাহ রুষ্ট হইল । অগ্ঠ একপ্রহব কাল জঙ্গল হইতে জঙ্গলে, গহ্বর হইতে 
গহবরে লুকাইয়। প্রাণ বাচাইয়াছে, তথাপি একজন যোদ্ধা অব্যর্থ নয়নে তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে । সন্ধ্যার সময় ঝোপের ভিতর লুকাইয়ছে, সেই একজন যোছ। 
তাহাকে হনন করিবার জন্য দণ্ডায়মান আছে। একেবারে বিধ্যাতের ম্যায় গতিতে 
বরাহ ছুঙ্জয়সিংহকে আক্রমণ করিতে আসিল । ছুঙ্জয়সিংহ বামহস্তে ললাটের ব্বেদ 
মোচন করিয়া ল্ঘমানকেশ সরাইলেন, তীব্র দুটি করিয়া দক্ষিণ হস্তের কম্পমান বর্শা 
ছাড়িলেন। শ্রান্তিবশতঃ বা অন্ধকারবশতঃ সে বর্শা ব্যর্থ হইল একটী বৃহৎ 
শিলাখণ্ডে লাগিয়া সে শিলাখণ্ড চূর্ণ করিল, বরাহ নিমেষমধ্যে অশ্বের উদর বিদীর্ঘ 
করিল। 
প্রত্যুৎপরনমতি ছুর্জয়দিংহ পতনশীলল অশ্ব হইতে লম্ফ দিয়! দশ হস্ত দূরে পড়িলেন। 
বরাহ স্বত অশ্বকে ত্যাগ করিয়া তাহার প্রতি ধাবমান হইপ। মৃত্যু অনিবার্ধা ! 
বাঙ্ছপুত যোদ্ধা! অকম্পিত নয়নে মৃত্যু প্রতিক্ষা করিতে লাগিলেন, বৃত্যু আসিল ন1। 
র.র()--২৩ 
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অদৃষ্-তস্ত-নিক্ষিণ্ত একটী বর্শ। আপিল, বরাহের মুখের উপর লাগাতে দন্ত চূর্ণ 
হইয়। রক্তধার| বাহির হইল। সে আঘাতে বরাহ মরিল না, কিন্তু দুর্জয়নিংহকে 
ত্যাগ করিয়। একেবারে জঙ্গলের মধ্যে পলাইল, রঙ্জনীর অন্ধকারে আর বরাহকে* দেখ| 
গল না। 

রজনীর অন্ধকারে ছুর্ভয়সিংহ দেখিলেন, পর্বত হইতে একজন দীর্ঘাকার মুবক 
অবতরণ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ : তেজসিংহ 


তদারভ্যাহং বিরাতকৃতসংসর্গো। বন্ধুবুলমুৎসঞ্য 
* * অন্মিন কাননে দুরীকৃতকলক্কো বলামি। 
-_ দশকুমারচবিতম্‌ । 


আহেরিয়ার দিন বরাঁহ পলায়ন করিল, ঘ্র্জয়নিংহের হস্তনিক্ষিপ্ত বর্শা ব্যর্থ হইল, 
অপরের সাহায্যে অগ্ঠ দুর্জয়সিংহের জীবন রক্ষা হইল-_এইবপ শত চিন্তা দজ্জয়দিংহকে 
দংশন করিতে লাগিল। ছুর্জয়সিংহ রোষে, অভিমানে, তাহার প্রাণরক্ষাকারীকে 
খণ্ঠবাদ দিতে বিশ্বৃত হইলেন। ঈষৎ কর্কশত্বরে কহিলেন,_আমি আপনাকে চিনি ন', 
বোঁধ করি আপনি আমার জীবনরক্ষ। করিয়াছেন। 

অপরিচিত যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন, মন্ুষ্ঘমাত্রই মনুষ্তের জীবন রক্ষা করিতে 
[চেষ্টা করে। দুর্জয়সিংহের ভীবন রক্ষা কর। রাঞ্পুতের বিশেষ কর্তব্য, কেননা, 
তিন যোদ্ধা, মেওয়াবের এই বিপদকালে তিনি স্বজাতির উপকার করিতে পারেন । 

সামান্য পরিস্ছদধারি অপরিচিত লোকের নিকট এইরূপ বাঁক) শুনিষা দুর্জয়সিংহ 
ঈষং বিস্মিত হইলেন, জিজ্ঞাস করিলেন,__ আপন।র নাম জিজ্ঞাা ক'রতে পারি? 

যুবক বলিলেন,--পরে জা নিবেন, এক্ষণে শান্ত হইযাচ্ছেন, কুটারে আসিয়! কি ক্ষত 
বিশ্রাম করুন । 

দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ যুবক ধীরে ধীরে অগ্রে যাইতে লাগিলেন, ছুঙ্জয়সিংহ পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। অন্ধকার রজনীতে বনপথের ভিতর দিয়! দুইঞ্জন যোদ্ধা নিস্তন্ধে যাইতে 
লাগিলেন । 

দজ্জয়সিংহ দুর্বল পুরুষ ছিলেন না» কিন্ত অপরিচিতের দীর্ঘ ও খন্ু অবয়ব, বিশাল 
বক্ষঃস্থল, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ বানু এবং ধীরগন্ভীর পদক্ষেপ দেখিয়! বিস্মিত হইলেন। 
এরূপ উন্নতকীয় পুরুষ তিনি দেখেন নাই, অথবা, আট বৎসর পূর্বে কেবল একজনকে 
দেখিয়াছিলেন। 

ন্মণেক পর যুব! সহসা দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, এক্ষণে আমার একটী অনুরোধ 
আছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না।. আপনার উফীধ দিয়া আপনার নয়ন আবৃত 
করুন, পরে আমি আপনার হস্ত ধারণ করিয়। লইয়! যাইব। যদি অন্বীকৃত হয়েন 
এইস্থানে বিদায় হইলাম । 
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ছুজ্জয়সিংহ আরও বিশ্বিত হইলেন, কিন্তু যুবকের মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, 
'অন্বীকার করা বৃথ। বিবেচন! করিলেন, যুবক কখনই আমার অনিষ্ট করিবেন না, 
এইক্ষণ্নেই আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । যুবকের সহায়ত। ভিন্নও এই নিবিড় বন 
হইতে বাহির হইবার উপায় .নাই। ক্ষণেক এইরূপ চিন্তা করিয়া উষ্ভীষ খুলিয়! 
নিঃখবে যুবকের হস্তে দিলেন, নিঃশব্দে স্বুবক দুর্জয়সিংহের নয়ন বন্ধন করিলেন ! 

তাহার পর যুবক ছুর্জয়সিংহের হস্ত ধরিয়া প্রায় একক্রোশ পথ লইয়! যাইলেন, এই 
পথেব মধ্যে দুইজনের একটী কথাও হইল ন| | ছুর্জয়সিংহ কোন্দিকে যাইতেছেন কিছুই 
জানিলেন না, কেবল বৃক্ষপত্রেব মন্মরশব্দ শুনিতে লাগিলেন, এবং একটী পর্বত আরোহণ 
করিতেছেন, বুঝিতে পারিলেন। শেষে যুবক সহস! দণ্ডায়মান হইলেন, ছুঞ্জয়াসংহও 
দাড়াইলেন | যুবক তাহার চক্ষুর বস্ত্র উন্মোচন করিয়া দিলেন, ছুজ্য়সিংহ বিশ্মিত 
হইয়! চারিদিকে চাহিয়! দেখিতে লাগিলেন । 

রজনী এক প্রহরের সময় দৃঙ্জয়সিংহ আপনাকে এক অন্ধকারময় পর্বতগহ্যরে 
অপরিচিত লোক দ্বারা বেষ্টিত দেখিলেন। গহ্বরে একটা মাত্র দীপ জলিতেছে, সেই 
দীপালে'কে দুর্জয়মিংহ আপনার চতুর্দিকে কেবল অসভ্য ভীলঙ্ঞাতীয় লোক দেখিতে 
পাইলেন । তাহারা পরম্পরে কি কথা কহিতেছে, ছুজ্জয়সিংহ তাহা বুঝিতে পারিলেন 
না। তাহারা কখন গহ্বরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, পরক্ষণেই বাহিরে যাইতেছে, 
তাহার কারণও জানিতে পারিলেন না। তিনি রাজপুত ভাষায় কথ! কহিলেন, 
পার্খস্থ যুবক ভিন্ন আর কেহ পে কথ! বুঝিতে পারিল ন।যুবক তাহার প্রাণ 
বাচাইয়।ছেন, যুবক তীহাঁকে বিশ্রামের জন্য এই গুহায় আনিয়াছেন, যুবক এ পর্য্যন্ত 
তাহ।কে সম্মানেব সহিত ব্যবহার করিয়াছেন, তথাপি দুজ্জয়সিংহ পেই যুবকের দিকে 
চাহিতে সঞ্চুচিত হইতেছেন কি জন্য? দুজ্জয়সিংহ জানেন না; কিন্তু সেই অন্ধকার 
গুহা, সেই ভীলযোদ্ধা, সেই অল্লভাষী যুখকের দিকে যত দেখিতে লাগিলেন, তাহার 
মনে সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

একজন দাস একটী ঝরণ! হইতে জল আনিয়া দিল, ঘর্জয়সিংহ তাহাতে হস্তপদ 
প্রক্ষালন করিলেন। পরে সেই ভৃত্য কতকগুলি ফলমূল ও আহারীয় সামগ্রী 
দুজ্জসিংহের সন্মুথে স্থাপন করিল। ছুজ্জয়ণিংহের সন্দেহ দৃটীভূত হইল, তিনি 
ধীরে ধীরে চারিদিকে চাহিলেন, নে যুব$ নাই। ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন,__আমি 
সেই রাজপুত মুবকের অতিথি হইয়াছি, অতিথির সম্মুখে স্বয়ং আহার পাত্র স্থাপন করা 
রাজপুতের ধর্ম । বিবেচনা করি ভী*দিগের মধ্যে থাকিয়া! যুবক রাজপুতধর্্ম বিস্বৃত 
হইয়াছেন । 

এ কর্কশ বাঁক্যে কিছুমাত্র বিচলিত ন। হইয়! ভূত্য স্থিরভাবে উত্তর করিল, প্রত 
রাজপুত ধর্ম বিস্বৃত হয়েন নাই, কিন্ত কোন ব্রতবশতঃ আপাততঃ চন্দাওয়ৎকুলের সহিত 
তাহার আছার নিষিদ্ধ, এই জন্য এইক্ষণ আনিতে পারেন নাই । 

ছুক্র়্সিংহের সন্দেহ দৃড়ীভূত হই । অন্পৃ আহার ত্যাগ করিয়। ধীরে ধীরে 
দণ্ডায়মান হইলেন। ক্ষণেক পর সেই অপরিচিত যুবক পুনরার দর্শন দিলেন ও ধীরে 
“ধীরে 'বগিলেন)*- অতিথেয় ধর্শে অশঙ্ঃ হইয়ছি, তাহার কারণ ভৃত্য নিবেদন করিয়াছে 


৩৫৬ রমেশ রচনাবলী 


যদি আপনার আহারে রুচি না! হয়, বিশ্রাম করুন ; আপনার বিশ্রামের জন্য শয্যা রচন। 
কর! হইয়াছে। 

দূর্জয়সিংহ চারিদিকে চাহিলেন। একে একে বহুদংখ্যক ভীলযোদ্ধ। একবার 
গুহায় প্রবেশ করিতেছে, একবার বাহির হইতেছে। সকলের হস্তে ধনুর্রবাণ, সকলে 
নিস্তব্ধ, সকলে অপরিচিত রাজপুত যুবকের দিকে চাহিয়! রহিয়াছে, যেন রাজপুত একটী 
আজ্ঞ। দিলে, একটা ইঙ্গিত করিলে, তাহারা ঘজ্জয়নিংহের প্রাণনাশ করিতে গ্রস্ত! 
রাজপুত সে ইঙ্গিত করিলেন না। 

দুর্জয়সিংহ সাহসী, যুদ্ধ ব। বিপদ্দকালে তাহার অপেক্ষা সাহসী কেহ ছিল না, কিন্তু 
এই অপূর্ব স্থানে অসংখ্য অসভ্য যোদ্ধাদিগের মধ্যে আপনাকে অসহায় দেহিয়। তাহার 
হৃদয় একবার স্তম্তিত হইল। তিন এই পর্বতগুার মধ্যে একাকী ও নিরস্ত্র, তাহার 
চারিদিকে শত যোদ্ধ। বেষ্টন করিয়া শ-ছ, সকলে তীক্ষনয়নে অপরিচিত রাজপুতের 
দিকে চাহিতেছে, সকলে নিস্তব্ধ! দজ্জয়সিংহ সেই অপরিচিত রাজপুতের দিকে পুনরায় 
চাহিলেন, তাহার গম্ভীর মুখমণ্ডল ও স্থির নয়ন দেখিয়া! তাহার উদ্দেশ্য কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। 

যুবক পুনরায় বলিজেন,_ শয্য| রচন! হইয়াছে। 

যুবক ছুজ্জয়সিংহের মিত্র না শক্র? যদি শক্র হয়েন, তবে অগ্য বিপদের সময় 
দুজ্জয়পিংহের প্রাণ বীচাইলেন কেন, শ্রান্তির সময় আপন আবাঁসম্থলে আহ্বান 
করিলেন কেন, ফলমূল ও আহারীয় দান করিলেন কেন, এই বহুসংখাক ধনুর্ধর ভীল 
হইতে এখনও তাহাঁকে রক্ষা করিতেছেন কেন? ছুজ্জয়হিংহ কিজ্য মিথ্যা সন্দেহ 
করিতেছেন? অবশ্যই যুবক কোন বিপদগ্রস্ত ।উন্নতবংশীয় রাজপুত হইবেন। স্বস্থান- 
স্যুত হইয়। ভীলদিগের আশ্রয় লইয়াছেন, অগ্য রাজপুত ধর্ম অনুসারে ছুজ্জ'য়সিংহের 
যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন, দুজ্জয়পিংহ কেন গাঁহার গুতি সন্দেহ করিতেছেন ? 

ছুঙ্জয়সিংহ জানেন না; কিন্তু যখন সেই উন্নত কলেবর, সেই স্থিরনয়ন, সেই 
অল্নভাঁবী যোদ্ধার দ্রিকে নিরীক্ষণ করেন, তখনই তাহার মনে সন্দেহ হয়। আহ্বক্ষেত্রে 
শত শক্র মধ্যে যাহার হৃদয় বিচলিত হয় নাই, অদ্য এই যুবককে দেখিয়! কি জন্য সে 
বীরহৃদয় বিচলিত হইতেছে ? সালুম্ত্রাধিপতি ও স্বয়ং মহারাঁপাঁর নয়নের দিকে যে 
যৌছ] স্থিরন্য়নে চাহিয়াছেন, অদ্য একজন বন্য যুবকের দিকে কি জন্য তিনি চাহিতে 
অক্ষম? 

আপনার প্রতি ঘ্বণ! করিয়া» সন্দেহ দূর করিয়া, ছুঙ্ভয়সিংহ যুবকের মহিত একবার 
সহজভাবে বাক্যালাপ,করিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন, -যুবক! এই পর্য্যন্ত আমি 
এই অপরূপ গুহ! ও আপনার অপরূপ সঙ্গী দেখিয়। বিশ্মিত হই্য়৷ রহিয়াছি, আপনি 
আমার যে মহৎ উপকার করিয়াছেন, ত.হার জন্য একবার ধন্যবাদ দিতেও বিশ্বৃত' 
হইয়াছি। 

যুবক। ধপ্যবাদ আবশ্তক নাই, তামি ব্বদেশের গুতি বর্তব্যমান্র সাধন করিয়াছি। 

ছুর্জয়। তথাপি এ খণ কিরূপে পরিশোধ করিতে পারি? 

মুবক। আপনাকে অন্ত যেরূপ অসহায় অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। সেইয়প অসহায় 


রাজপুত জীবন-সন্ধা! ৩৫৭ 


পাইয়া কোন পতিহীন| নারর প্রতি বা কোন পিতাহীন বালকের প্রতি যদি কখন 
অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রতি এখন ধর্মীচরণ করুন, তাহ। হইলেই আমি 
পরিতৃপ্ত হইব। আমার নিজের কোন যাক্রা নাই। 

ছুর্ভয় সংহ চকিত হইলেন ! যুবক কি পূর্ব কথা জানেন? অগ্ত কি শত ভীলযোদ্ধার 
দ্বার! পূর্ব অত্যাচারের প্রতিফল লইবেন? সভয়ে দেই ভীলযোদ্ধািগের দিকে 
দেখিলেন, সকলের হস্তে ধন্ুরববাণ প্রস্তুত! সভ.য় যুবকের দিকে চাহিলেন, যুবক সেইরূপ 
গ্ভীব নিশ্চে্! দুর্য়সিংহের অনমসাহসিক হৃদয়ে অগ্ প্রথম ভয়ের সঞ্চার হইল? 
এ যুবক কে? 

যুবক পুনরায় বলিলেন,_-শয' রচন! হইয়াছে । 

ছুঙ্ভয়সিংহ হৃদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়! সদর্পে উত্তর দ্িলেন,_-অগ্যই হ্ূর্য্যমহলে 
প্রত্যাগমন করিব, অন্যের আবাসে বাস কর! ছুক্িয়সিংহের অভ্যান নাই। 

যুবক। যেরূপ রুচি হয় সেইরূপ করিতে পারেন, কিন্তু আমার বোধ ছিল, অন্যের 
আবাসস্থলে বাস করা আপনার অভ্যাম আছে। 

ছুজ্ভবঘ। আপনি কে জানি না, ইচ্ছ। হয়, এই অনভ্য যোদ্ধ। দ্বার! ছুন্ধমসিংহকে 
হনন করিতে পারেন, কিন্তু ছুষ্ড্র্নসিংহ মিথ্য] অপবাদ সহা করিবে ন।। বাঠোর 
তিলকসিংহের সহত আমার বংশাহ্গগত বিরোধ, সেই বিরোধের বশবস্তী হইয়। আমি 
সম্মুখ সমরে তাহার হুধ্যমহল দুর্গ কাড়িয়। লইয়া ছি, এ ক্ষত্রধর্্মমাত্র । 

যুবক। সম্মুখসমরে আপনি স্থপটু, সন্দেহ নাই, সেই জন্তই তিলকপিংহের মৃত 
হইলে পর আপনি তাহার নিরাশ্রয় বিধবার সহিত সম্মুখরণে বীরত্ব প্রকাশ করিয়া 
নারীকে হত্যা করিয়াছিলেন। আপনি ক্ষত্রধর্্মজ্, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

একেবারে শত বৃশ্চিকদংশনের ন্যায় এই কথ। ছুর্জ্সিংহকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল, 
রোষে ত!হার বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে অগ্নি-স্ফুঙ্গিঙ্ বাহির হইতে লাগিল, 
মস্তক হইতে পদ পর্য্যস্ত ক(পিতে লাগিল । অবমানন| সহা করিতে ন। পারিযা, দেশকাল 
বিশ্বৃত হইয়।, লক্ষ দিয়া অপরিচিত যুবকের গলদেশ ধারণ করিলেন। 

তৎক্ষণাৎ শত ভীলযোদ্ধা ধন্থকে তীর সংযোজন করিল। অপরিচিত যুবক 
বমহস্তে তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন, দক্ষিণহস্তে ধীরে ধীরে দুর্জনলিংহকে শুন্ধে 
উঠাইয়৷ অন্থ্র-বীর্য্ের সহিত দশহস্ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । 

ছুঞ্জয়লিংহ উঠিয়া দীড়াইলেন, যুবকের দিকে চাহিলেন, যুবক অবিচলিত ও 
নিষ্ষপ। যুবকের কোষে অসি রহিয়াছে, যুবক তাহা স্পর্শ করেন নাই। পূর্বরবং স্থির 
অবিচলিত স্বরে কহিলেন,_-শয্য, রচনা হইয়াছে। 

ছুর্জয়পিংহ নতশিরে কহিলেন,--গ্ই স্্যমহলে যাইব। 

তখন যুবক ছুর্জয়সিংহের নিকটে আনিলেন, পুনরায়, উফ্ধীষ দিয়! নয়নতয় আবৃত 
করিলেন ও স্বয়ং অতিথির হম্তধারণ করিয়া গুহ! হইতে বাহির হইলেন। একক্রোশ 
পথ ছুইজনে পর্বত নামিতে লাগিলেন, একটা কথাম্াত্র নাই। নৈশ বাযুতে বৃক্ষপত্র 
অর্মর শব করিতেছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাতের শব শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে চূরস্থ 
শৃগাল বন্তপশুর, শব্দ পথিকের কর্ণে প্রবেশ করিতেছে! সে নৈণ বায়ুতে ছুর্জ দিংহ্র 
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জলন্ত ললাট শীতল হইল না, সে নিম্তবতায় তাহার হৃদয়ের উদ্বেগ স্তন 
হইল ন|। 
একক্রোশ পথ আঁপিয় যুবক দুর্জয়সিংহের নয়নের বন্তর খুলিয়। দিলেন, ছুঙ্য়সিংহ 
দেখিলেন, যে স্থানে যুবক তীহাব প্রাণরক্ষা। করিয়াছিলেন, এ সেই স্থান। যুবক 
এইম্থানে ঘঙ্জয়পিংহের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, তাহ। ন্মরণে তাহার মুখ পুনরায় 'আরক্ 
তইল, কিন্ত তিনি কোনও কথ। উচ্চারণ না করিয়া! সেই অদ্ধকারময় জঙ্গত্রে ভিতর দিয়া 
একাকী দুর্গীভিমুখে চলিলেন । 
প্রাতঃকাঁলের রক্কিমীচ্ছট| পূর্বাদিকে দেখা দিয়াছে, এরূপ সময় ছুজ্বয়পিংহ 
সূর্যযমহলে প্রবেশ করিলেন । তিনি এতক্ষণ আইসেন নাই বলিয়৷ দুর্গে সকলেই উৎস্রক 
তইয়।ছিল। তাহার আগমনে সকলেই দৌড়াইয়! আসিল, দুর্জয়পিংহের মুখের ভঙ্গি ও 
রক্তিমীবর্ণ দেখিয়া সকলে নিঃশবে সরিয়া গেল। দুর্জঞ়সিংহকে তাহারা চিনত। 
দুর্জয়সিংহ একাকী একটা অন্ধকার প্রকোষ্ঠে যাইয়া! প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রীকে 
ডাকাইলেন। তিনি যুদ্ধে ুর্জয়সিংহের ন্যায় সাহসী, মন্ত্রণায় অতৃল্য। ছুর্ছয়সিং ইঙ্গিত 
দ্বার! তাহাকে বসিতে আদেশ করিয়। অর্দন্ফুটস্বরে কথোপকথন করিতে লাগিলেন। 
দুর্জয় । এ দ্বর্গ যখন অধিকার করি, সে কথা স্মরণ আছে £ 
প্রধান। সে কেবল আট বৎসরের কথা । অবশ্য স্মরণ আছে। 
ছুর্জয়। তিলকসিংহের বিধবা! হত হইলে পুত্রের কি হইয়াছিল? 
গ্রধান। এই দুর্গ হইতে নিয়স্থ হ্রদে পড়িয়া! বালক প্রাণ হারাইয়াছে। 
দুর্জয় । তিলকসিংহের পুত্র অগ্ভাবধি জীবিত আছে। 
প্রধান। তিলকসিংহের পুত্র? 
ছুর্জ্বয়। তিলকসিংহের পত্র । 
প্রধান। বালক তেজসিংহ ? 
দ্র্জয়। তেজসিংহ ) কিন্তু সে অগ্য বালক নহে। 
প্রধান। প্রত ভ্রান্ত হইয়াছেন, এ ছুর্গ হইতে হ্দে পতিত হইলে মনুষ্য বাঁচে না, 
বালকের কথা কি? 
দুর্জয় উত্তর করিলেন না, কিন্তু মন্ত্রী দেখিলেন, তাহার মুখমণ্ডল ক্রোধলক্ষণ সঞ্চার 
হইতেছে। 
প্রধান। আপনি কিন্ধূপে চিনিলেন? যাঁহাকে দশম ব্নরের বালক অবস্থ।য় 
একবার দেখিয়াছিলেন, তাহার মুখ দেখিয়! চিন দুঃসাধ্য । 
র্ছয়। তাহার মুখ দেখিয়া চিনি নাই, তাহার কথায় চিনিয়াছি, আরও একটা উপায়ে 
চিনিয়াছি। 
প্রধান। সেকি? 
ছুর্ঘয়। তিলকের সহিত আমি একবার বাহুযুদ্ধ করিয়াছিলাম, তাহার অন্ুরবীর্যয 
মেওয়ারে আর কেহ ধারণ করিত ন|। তাহার একটী বিশেষ যুদ্ধকৌশল সেওয়ারে আর 
কেহ জানিত না । তেজলিংহ পিতার অন্থুরবীরধ্য ধারণ করে, তেজনিংহ পিতার কৌশল 
জানে | 
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দুইজনে ক্ষণেক নিম্তবূ রহিলেন। প্রধান প্রকাশ্টে বলিতে সাহম করিলেন না, কিন্তু 
মনে মনে প্রভুর কথা বিশ্বাস করিলেন ন।। বিবেচন! করিলেন, রজনীতে অদ্য কাহারও. 
অশ্থ্রবীধ্য দেখিয়া! দুর্্বয়সংহের ভ্রম হইয়াছে । 

দুর্্বয়সিংহ ক্ষণেক পর কহিলেন,-আরও একটী কথ! আছে। 

প্রধান। কি? 

দজ্র। তেজপিংহ অয আমার প্রাণরক্ষা। করিয়াছে । 

ঘরের দ্বার উদয'টিত হইল । দ্বর্জগ্নসিংহ একাকী ছাদে পদচারণ করিতেছেন, 'অদ্ধঃ 
উহার মুখের ভঙ্গি দেখিলে তাহার যোদ্ধগণও চমকিত হইত। 
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ভীঙেঘপি প্রহারিণঃ শ্রীতিপর্ষেপি বো'ষণে! 
বিনীতেঘপি উদ্ধতাঃ দয়াপরেঘপি 
নি্দয়াঃ স্রীঘপি শুবাঃ ভূত্যেঘপি কুরাঃ 
দীনেঘপি দারুণাঃ | 
-কাদদ্বরী। 


প্রাতঃকাগ হইতে কুর্যমহলের সৈন্তসামন্ত সসজ্জ হইতে লাগিল। পূর্ববদ্দক 
হইতে নবজ।ত স্র্য্যরশ্মি সৈন্যদিগের বর্শা, খড়গ ও ধনর্বাণের উপর প্রতিকলিত 
হইতে লাগিল, সৈন্তগণ উৎসাহ ও আনন্দে কোলাহল করিয়৷ হুর্গসম্মুখে একত্রিত 
হইল। 

ছুজ্জয়সিংহ পৈন্তদিগের আনন্দরব শুনিয়! ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া! নিঃশকে 
যুদ্ধ সঙ্জ। করিলেন, ও 'অচিরে অশ্বররোহণ করিয়া নৈম্তগণের মধ্যে আদিলেন। সহশ্র 
সৈন্যের জয়নাদে সেই পর্বতদেশ পরিপুরিত হইল । 

আনন্দময় বসন্তের প্রাতঃকালে সেন্তগণ পর্বত, উপত্যকা ও ক্ষেত্রের উপর দিয়া 
গমন করিতে লাগিল। বৃক্ষ হইতে বসম্তপক্ষী এখনও গান করিতেছে, শাখা ও পত্র 
হইতে শিশির বিন্দু এখনও সৃর্ধ্যকিরণে উজ্জ্বল দেখাইতেছে, প্রভাঁত-সমীরণ যোদ্ধাদিগের 
পতাঁক। লইয়া ক্রীড়। করিতেছে। পর্বতের উপর পর্তশৃঙ্গ যেন নিষ্ষম্প, নির্বাক, 
প্রহরীর হ্যায় সেই সুন্দর দেশ রক্ষা করিতেছে । যোদ্ধগণ একটী পর্বতের উপর' দিয়া 
যাইতে লাগিপেন, মুহূর্তের জন্য নেই পর্কতের উপর সমরবাদ্য ও লোককোলাহল শ্রুত 
হইল, মুহূর্তের জন্য পর্ববতে উড্ডীন পতাকা ও সৈন্যসার দুষ্ট হইল। অচিরে সৈম্তপার 
পর্বত হইতে অবতরণ করিয়! একটী বনের মধ্যে প্রবেশ করিঙগ, পর্বত পুনরায় নির্জন, 
শান্ত, নিস্তব্ধ ! 

বনের আনন্দময়ী শোভ! দবখিয়! অশ্বারোহীদিগের হৃদয় উল্লাসপূর্ণ হইল। নিবিড় 
বনের ভিতর কৃর্য,রশ্টি প্রবেশ করিতে পারে মা, অথবা! ছুই এক স্থলে পের ভিতর দিয়া 
দুই একটা রগ্মিরেধ! দেখা! যাইতেছে । বদন্তের সহত্র পক্ষী প্রাতঃফালে সুন্দর গীত 
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আঁরম্ত করিয়াছে, যেন সে নিজ্ভ্ঞন বনস্থলী তাহাদ্দিগের উৎসবগৃহ, আজি উৎসবের 
দিন! সেই নির্জন ছায়াপূর্ণ বনস্থলী একবার সৈন্যরবে পরিপুরিত হইল, বৃক্ষ হইতে 
বক্ষান্তরে সৈন্যকোল হল প্রতিধবনিত হইল । অচিরে সৈন্যগণ বন পার হইয়া! যাইল, 
পুনরায় বন নিজ্জঁন, নিঃশব, অথবা কেবল বিহঙ্গ-বিতঙ্গিনীদিগের আনন্দনীয় কঙজরবে 
জাগরিত। 

বন অতিক্রম করিদা সৈন্যগণ একটা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে আঁসিয়৷ উপস্থিত হইল; 
চারিদিকে কেবল পর্বতশ্রেণী দেখ! যাইতেছে, মধ্যে সমতল ভূমিতে সথপক যবধান্য 
বাযুতে হ্রদেব লবীর ন্যায় ছুকিতেছে। কোন কোন স্থলে অহিফেনের রক্তপুষ্পসমুদয় 
সেই হরিদ্র ববশস্যের মধ্যে শোভা পাইতেছে। নীল নির্েঘ আকাশ হইতে বসন্তের সুরধ্য 
সেই আনন্দময় ক্ষেব্রচয়েব উপর সুবর্ণরশ্রি বর্ষণ করিতেছে । 

এইরূপে সৈন্যগণ পর্বত ও ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়। যাইতে লাগিল। কয়েক ক্রোশ 
এইরূপে অতিবাহিত করিয়। চন্ত্রপুব গ্রামে উপস্থিত হইল। সৃর্ধ্যমহল দুর্গের অধীনে 
চন্্রপুর প্রভৃতি কয়েবটা “বশী” গ্রাম ছিল। যুদ্ধ ও বিপর্দকালে কোন কোন গ্রামের 
লোক আপনাদিগের জীবন, শশ্য ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য উপায় ন। দেখিয়। কোন কোন 
পরাক্রান্ত যোদ্ধার বশ্যতা স্বীকার করিত । সেই অবধি উক্ত যোদ্ধা তাহাদিগকে রক্ষা 
করিতেন, এবং তাহার। এ যোদ্ধার “শী” অর্থাৎ অধীন নিবাশী হয়] থাকিত। পুর্বববৎ 
তাহার! কৃষিকার্ধ্যে লিপ্ত থাকিত, কিন্তু এক্ষণে তাহাঁর৷ পুর্ববব স্বাধীন নহে। তাহার! 
যোদ্ধার দাস, যোদ্ধার ভূমিত্যাগ করিষা ধাইতে পারে না, যোদ্ধার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে 
পারে ন|। 

এইরূপে চন্্রপুর প্রভৃতি কয়েকটা গ্রাঁ'মর গ্রজ গণ মেওয়ারের অনন্ত যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। আপনাদিগের রক্ষার জন্য উপায় ন| দেহিয়। বহুকালাবধি স্ুর্ধ্যমহলেশ্বরদিগের 
বশ্যতা স্বীকার করিয়াছিল । 

যতদিন রাঁঠোরগণ হৃুর্য্যমহল ছূর্গের অধিশ্বর ছিলেন, ততদিন চন্তরপুবের প্রজার্দিগের 
অধিক কষ্ট হয় নাই? কিন্তু তিলকসিংহের মৃত্যুর পর প্রজাগণ ঘজ্জয়সিংহের হস্তে 
পতিত হইল। ঘজ্জয়সিংহ ত্বভাবতঃ ক্রুধত্থভাববিশিষ্ট ছিক্নে, চন্দ্রপুবনিবাসীদিগকে 
মৃত তিলকসিংহের প্রতি অন্ুরক্ত দেখিয়া আরও ক্রুদ্ধ হইলেন। বশী প্রঙ্জা্দিগকে 
য্পরোনাস্তি শাস্তি দিতেন, সর্ধদ| অবমাননা করিতেন, অতিরিক্ত কর চাহিতেন, সময়ে 
সময়ে সর্বন্থ কাঁড়িয়। লইতেন। 

বৃদ্ধ সর্দীর গোকুলদান পুত্র কেশব্দাসকে সর্বদা কহিত,__-এ অত্যাচার চিরকাল 
থাকিবে না, তিলকসিংহের রাজ্য তিলকসিংহের পুত্র অধিকার করিবে, ভগবান করুন, 
যেন সেদিন শীত্ব আইসে । 

দিন দিন ঘর্জয়সিংহের অত্যাচার অসহ্‌ হইয়া উঠিল । শেষে গ্রামের লোক আর 
সহ করিতে পারিঙ্গ না, পরামর্শ করিতে লাগিল,--আমর। কি জন্ত ছুজ্জয়সিংহের দাস 
হইব? আমাদিগের প্রভু তিলকসিংহ হত হইয়।ছেন, ছুজ্জয়লিংহ কি তাহার উত্তরা 
ধিকারী? পথের দস্থ্য কি ছুর্গের অধীশ্বর ? এ দন্যর বিরুদ্ধাচরণ করিলে কি আমাদের 
প্বামিধর্শের' কোন ক্ষতি আছে? জামাদের 'বাপতা, (পৈতৃক ভূমিতে প্রজার অক্ষয় 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৬১ 


স্বত্ব) আমরা ত দুর্জয়সিংহের নিকট বিক্রয় করি নাই। তিলকসিংহের উত্তরাধিকারী 
আসন, আমর! তাহার বশী, অন্ত কাহারও নছি। 

গ্রামের লোকের মধ্যে এইরূপ ভাব ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রুদ্ধ ছুজ্জ্য়সিংহ 
প্রজাদিগের এই বিদ্রোহভাব দেখিয়া! আরও ক্রোধাঘ্বিত হইলেন, প্রজ।দ্িগকে উচিত 
শিক্ষ! দিবার জন প্রধান প্রধান কয়েক জনকে নিজ দুর্গে ধরিয়। আনাইলেন। ছুর্জয়ণিংহ 
বিচার করিয়। সমস্ত প্রজার অর্থদণ্ড করলেন, এবং সর্দার গোকুলদাসের পুত্র কেশব- 
দ[সের বিদ্রোহিত৷ দেষে প্রাণদণ্ড করিলেন । 

ইহার তিন বৎসর পর অগ্ভ দ্র্জয়পিংহ সৈন্যসামন্ত লইয়। এই গ্রামের ভিতর দিয়। 
যাইতে "ছলেন। যাইতে যাইতে শশ্তক্ষেত্রের মধ্যে একজন দীর্ঘাকার লোককে দেখিতে 
পাইলেন। গোকুলদাঁসকে চিনিতে পারিয়া সম্বপন্বরে গিজ্ঞাস। করিলেন,__বৃদ্ধ শৃগাল, 
কর দিবার চেষ্ট। করিতেছিপ, ন৷ জাতীয় ধর্ম অন্থ্সারে কুমন্ত্রণ৷ করিতেছিস ? 

গোকুলদাঁন সৈন্য দেখিয়া! দূরে দণ্ডায়মান ছিল, ঘর্গেশ্বর দ্বারা এইরূপে তিরস্কৃত 
হইয়া ক্রুদ্ধ হইল, কিন্তু প্রভুর বিরুদ্ধে দাস কি করিবে? ধীরে ধীরে পুত্রহস্তাঁকে প্রণাম 
করিল। 

পুনরায় ছুর্জঘ্নসিংহ কর্কশস্বরে পূর্বোক্ত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । দুঙ্জয় সংহের 
কথায় বৃদ্ধের মুখমণ্ডল উষ্ণ শোঁণিতে রঞ্জিত হইল, তথাপি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে কেবল এইমাত্র 
বশিল,_ প্রভু, কুমন্ত্রণা আমাদের বংশের অভ্য।স নহে । 

দুঙ্জয়। তবে ভীরু শৃগালের বংশে সুমন্ত্রণা অভ্যাস কতদিন হইয়।ছে? বশী দান- 
বংশ সাধু আচরণ কতদিন শিখিয়াছে ? 

গোকুলদাধ । প্রত আমািগের ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমর! বশী বটে, কিন্তু দাসত্ের সহিত 
এখনও ভীরুতা অভ 1প করি নাই, আমর! রাজপুত। 

অস্থান্য অশ্বীরোহীগণ দেখিলেন, নির্ববেধ গোকুপ্পদাঁস আপন আপনার মৃত্যু 
'ঘটাইতেছে। ছুর্জয়সিংহ ক্রুৎদ্ধন্বরে কহিলেন,--রে বৃদ্ধ, পুত্রের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, তথাপি 
এখনও রাজার প্রতি আচরণ শিথিলি. না? ছুজ্জয়মিংহ এইরূপে দাসকে আচরণ শিখায় । 
এই বলিয়। জদ্ধ ঘঙ্জয়সিংহ প্দাঘাত করিয়া বৃদ্ধ গোকুলদীসকে ভূতলশায়ী করিলেন। 
নির্বাক হইয়া সেস্থান হইতে টসন্তগণ চলিয়া গেল। 

শ্বেতশাশ্র, দীর্ঘকায় বৃদ্ধ গাত্রোখন করিল। রাজপুতের পক্ষে এই অসহা 
অবমাননায় একটাও শব্দ উচ্চারণ করিল না, ধীরে ধীরে নভোমগুলের দিকে চাহিল, 
পরে ধীরে ধীরে সেই বিষম অত্য!চারী দুর্জয়সিংহের দিকে চাহিল। 

অনেকক্ষণ পর গোকুলদাপ কহিল,_দুর্জয়পিংহ তোকে ধন্যবাদ দিতেছি । পুত্র 
শোক প্রায় বিস্মরণ হইয়াছিলাম, সে কথা তুই আজ স্মরণ করাইয় দিলি--একদিন 
ইহার প্রতিফল দিব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ? সালুম্ত্র! 


শাধমাণতুরগত্ষাশতং 
বাচ্যমানবিশ্রঃ কাশ তপুঙ্গরং 
০নাসন্িবেশমপন্তম্‌। 

_বাস'দতা। 


অন্য সালুম্ব্রার পর্বতদুর্গ কি মনোহব রূপ ধারণ করিয়াছে! পর্বতশৃঙ্গ হইঠে 
চন্দাওয়ংকুলের উন্নত পতাঁকা আক।শমার্গে উড্ডীন হইয়াছে, ছুর্গেধ স্বানে স্থানে অসংখ্য 
পতাকা! উড়িতেছে, অসংখ্য তোরণ নিম্মিত ও সুশোভিত হইঘাছে। চন্দাওয়ৎকুলেব 
যত সেনানী আছেন, তাহার। সালুম্ত্রয় উপনীত হইয়াছেন; কেহ দ্বিণত, কেহ শঞ্চণত, 
কেহ সহম্ত্র সৈন্ত লইয়া চন্দাওয়ৎকুলাধিপতি রাওয়ৎ কৃষ্ণপিংহের সদনে আসিয়াছেন। 
সেনানীগণ প্রাপাদে রাজসাক্ষাৎ অপেক্ষ! করিতেছেন, সৈম্তগণ পর্ধন্তের মীচে সমহুল 
ক্ষেত্রে অসংখ্য শিবির সন্নিবেশিত করিয়াছে । শিবিরের উপর হইতে চন্দ ওষং পতাকা 
উড়িতেছে, শিবিরেব চারিদিক হইতে চন্দাওয়ংকুলের বিজয়বাগ্য বাজিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 
যোদ্ধাদিগের হান্তধ্ব্নি ও উল্লাসরব শ্রুত হইতেছে। প্রাতঃকালের ্্যরশ্রি দেই 
শিবিরের উপর পতিত হইতেছে, প্রাতঃকাঁলের শীতল বায়ু সেই অসংখ্য চন্দাওয়ৎ-পতাঁক! 
লইয়| খেল। করিতেছে, অথবা চন্দাওয়ং রণবাছ্ চারিদিকে ক্ষেত্রে, গৃহে, উপত্যকায় বা! 
পর্ধবতশৃঙ্গে বিস্তার করিতেছে । চন্দাওয়ংকুলের রণবাগ্য ভারঙক্ষেত্রে ইহার পূর্বেই 
অনেকবার শব্দিত হইয়াছে, অনেক পর্বতে, অনেক উপত্যকায়, অনেক যুদ্ধক্ষেত্রে 
শত্রহৃদয় স্তস্ভতিত করিয়াছে । 

রণবাছের সঙ্গে সঙ্গে অন্য বাদ্যও শ্রুত হইতেছে । ফাস্তন মাস হোলীর মাস ; 
পথেঘাটে গৃহদ্বারে, নাগরিকগণ দলে দলে গীত গাহিতেছে, একে অন্যের দিকে আবীর: 
নিক্ষেপ করিতেছে, উল্ল/সে ও আনন্দে মেওয়ারের আপন্ন বিপদ বিশ্বত হইতেছে । 
উৎনব দিনের প্রভাবে অগ্য নানারূপ অশ্রাব্য গীত৪ গীত হইতেছে, নানারূপ কুৎসিত 
কৌহুকে নাগরিকগণ বিমোহিত হইতেছে । নে কৌতুক, সে আবীর-নিক্ষেপ হইতে অন্য 
কাহারও পরিত্রীণ নাই। উৎসবের দিনে নীচ ও উচ্চ সকলই সমান, সালুম্ত্রার প্রধান 
সেনানী বা প্রধান মন্ত্রীত পথ অতিবাহনকাঁলে নাগরিকরিগের আবীরে রঞ্জিত ও 
অতিব্যস্ত হইলেন, নাগরিকদ্দিগের কৌতুকে বিরক্ত হইলেন না । অগ্য কাহ!রও পরিত্রাণ 
নাই। অল্পবয়স্ক বালকগণ বৃদ্ধের শ্বেত শ্মশ্রু রক্তবর্ণ করিতেছিল, বৃদ্ধ প্রহার করিতে 
আসিলে বালকগণ তাহার নয়নে আবির দিয়। করতালি দ্বার অন্ধকে উপহাস 
করিতে লাগিল। অগ্য কাহারও পরিত্রাণ নাই । কৃষ্ণসিংহের প্রাসাদ হইতে দরিজের 
কুটার পর্য)স্ত রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইল, দলে দলে বালক ও বৃদ্ধগণ পথে পদচারণ করিতে 
লাগিল, দলে দলে লল্নাগণ পথে, ঘাটে, গৃহদ্বারে কামদেবের কমনীয় গীত উচ্চারণ 
করিতে লাগিল। 

বেল! দ্বই তিন দণ্ডের সময় রাওয়ং কৃষ্ণসিংহ দরীশালায় অর্থাং সতাগৃছে. আপিলেন, 
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কষ্ণসিংহের সম্মুখে গায়ক চন্দাওয়ংকুলের গৌরবগান গাইতে গাইতে গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। সভাগৃহে ছর্জয়সিংহ প্রভৃতি অধিনস্থ যোদ্ধগণ ভক্তিভাবে দণ্ডায়মান হইয়! 
“মহারাজ দীর্ঘজীবী হউন” বলিম্না! অভিবাদন করিলেন । কৃষ্ণসিংহ মস্তক নত করিয়। 
মঙ্গলেচ্ছ যোদ্ধাদিগের সম্মান করিলেন। 

রাঁওয়ং রুষ্ণসিংহ সিংহাসনে উপবেশন করিলেন, তাহার দক্ষিণে ও বামদ্দিকে 
যোদ্ধগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, সকলেরই হস্তে খড়গ ও ঢ।ল। বীরদ্দিগের উপর সানন্দে 
নয়নক্ষেপ করিয়! কৃষ্সিংহ তাহাদিগকে বসিবার আঁদেশ করিলেন, যে|দ্বগণ শিজ নিজ 
স্থানে বমিলেন, ঢাঁলের সহিত ঢাঁলের সঙ্র্ষণ-শব্দ সেই প্রশস্ত সভামন্দিরে প্রতিধ্বনিত 
হইল । 

সকলে উপবেশন করিলে পর প্রাচীন কৃষ্ণসিংহ গন্তীব স্বরে বলিলেন, -“বীরগণ ! 
অগ্য সমবেত হইবার কারণ আপন।র। অবগত আছেন। চিতোর তুকা(দগের হন্তে, 
মেওয়ারের উর্ধ্বর| ক্ষেত্রচয় ও সমস্ত সমতল ভূমি তুকীদিগের ভত্তে। কেবল পর্বত ও 
জঙ্গল পরিপূর্ণ প্রদেশখণ্ডে মেওয়ারের স্বাধীনতা লক্ষ্মী লুক্কায়িত রহিয়াছেন, তথ! 
হইতে উ'ভাকে হরণ করিতে শ্রেচ্ছদিগের ইচ্ছ। | 

“উত্তরে কমলমীর হইতে ক্ষণে রুক্সণাথ পর্য্যন্ত পর্বত প্রদেশমাত্র মহাঁরাঁণার 
অধীন; অবশিষ্ট সমস্ত প্রশস্ত ভূমি মোগলের করকবলিত। কিন্তু এই প্রশস্ত ভূমি হইতে 
মৌগলের কোন লাভ নাই; মহাঁরাণ।র আদেশে এ মোগলের-কবলিত প্রদেশ জনশূন্য 
'অরণ্য। এস্থানে এক্ষণে কষক চাষ করেনা, গোরক্ষক গোরক্ষা! করে না, মনুষ্য বাস 
করে ন|। মহারাণার আদেশে এ প্রদেশের সমস্ত অধিবাসী পর্ব তপ্রদেশের মধ্যে আপিয়। 
বাস করিতেছে; বুনাস ও রবীনদীর তীরে উর্ধর] ক্ষেত্রচয় এক্ষণে জঙ্গলময় ও হিংন্র 
পশ্তর আবাসস্থল হইয়াছে; আরাবলি পর্বতের পূর্ববদিকমস্থ সমস্ত ম্েওয়ার প্রদেশ 
প্রদ্দীপশূন্তয। 

“মহারাণার আদেশ কে লঙ্ঘন করিতে পারে ? মহারাণ! স্বয়ং সতত এই প্রদেশ 
দর্শন করিতে যান, সালুম্ত্র! সতত মহারাজের সঙ্গে গিয়াছে। সমস্ত প্রদেশে অরণ্যের 
নিঞ্জনতা দর্শন করিয়াছি, অরণ্যের নিস্তব্ধত1 শ্রবন করিয়াছি, শন্তের স্থানে উচ্চ তৃণক্ষেত্র 
দরশর্ন করিয়াছি, গমনাঁগমনের পথে কন্টকময় বাবুল বৃক্ষ ও নিবিড় জঙ্গল দেখ্য়ি/ছি, 
মানবগৃহে হিংশ্র পশুকে বাস করিতে দেখিয়াছি । একজন ছাগরক্ষক বুনাস-নদী-তীবে 
নিভৃতে ছাগরক্ষা করিতেছিল, তাহার মৃতদেহ এখনও বৃক্ষে লম্বমান রহিয়াছে। অন্য 
কেহ মহারাজের আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই। ৰ 

“মোগলগণ বুঝিবে, মেওয়।রের উদ্ানখণ্ড এক্ষণে অরণ্য ও অফলপ্রদ। তাহার! 
জীনিবে, মহারাণার সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে এক্ষণে অরণ্য পার হইতে হইবে, তগায় 
মনুস্য নাই, সৈন্যের খাদ্য নাই, আবাসস্থল নাই । তাহার! আরও জানি, স্থরাট প্রভৃতি 
পশ্চিমলাগরের বন্দরের সহিত দিল্লীর যে বাণিজ্য ছিল তাহা এক্ষণে নিষিদ্ধ। এক্ষণে 
অরণ্যের ভিতর দিয়া তথায় বাইতে হুইবে, গমনের সময় আমরা স্থযুগ্ত থাকিৰ না । 

এবীরগণ ! এইরূপে আগর! মেওয়ারের বহির্ঘার রক্ষা! করিয়াছি। পর্বত 
প্রদেশের ভিতরে প্রাতি ছূর্গে, প্রতি উপত্যকায় সৈন্ত আছে। চদ্দা€য়ৎকুল লই 
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মহারাণার নিকট উপস্থিত হইবে, অন্তান্য যোদ্ধকৃল চারিদিক হইতে আসিতেছে, সম্মুখ 
রণের জন্য মহারাণার সৈম্তের অপ্রতুলতা হইবে না, ভূমিয়গণ সুদ্ধ জানে না, তাঁহার। 
নিজ নিজ উপত্যকা ও নিজ নিজ আবাপ-পর্বত রক্ষা! করিবে। বন্জ্াতিগণও ধন্র্বাণ 
হন্ডে যুদ্ধ দান করিবে। দক্ষিণে ভীলগণ, পূর্বে মীরগণ, পশ্চিমে মীনাগণ, তুকীঁদিগকে 
সমর-উংসবে আহ্বান করিবে । শুনিয়াছি, মহারাজ মানপিংহ দিললীশ্বরেব পুত্রের সহিত 
বড় ধূমধামে আসিতেছেন, আমরাও তাহাকে আহ্বান করিতে প্রস্তত আছি। 

“বীরগণ! এক্ষণে হোলীর সময় নাগরিকগণ হইতে আপনাদিগেরও পবিভ্রাণ 
নাই, আমারও পরিত্রাণ নাই। আপনাদিগের মন্তকে, বক্ষে, বাহুতে, পরিচ্ছদে আবীর 
দেখিতেছি, দুষ্ট নাগরিকগণ আমারও শুরুকেশ ও শ্বেতশ্শ্র রক্তবর্ণ করিয় দিয়াছে। 
প্রসাদ কুটার, পথ, ঘাট, সমস্ত রক্তবর্ণ করিয়া দিয়াছে। আর এক হোলীর দিন 
আসিতেছে, সে যোদ্ধার প্রকৃত আনন্দের দিন। যোদ্ধার মস্তক ও বক্ষ অন্য প্রক1রে 
রঘিত হইবে, এই পর্বত-সঙ্কুল প্রদেশের প্রত্যেক গিরি ও উপত্যক। মন্থষ্য-শে।ণিতে 
রঞ্জিত হইবে। এ নাগরিকদিগের গীত ও বায শুনিতেছ, সেদিন মেওয়।রের অন্যরূপ 
বাদ্য হইবে, অন্যরূপ গীত গগনে উখিত হইবে । সেই আনন্দের দিনের জন্য আমার 
যে।দ্ধগণ প্রস্তুত হও।” 

সালুম্ব্রাধিপতির এই উৎসাহ-বাঁক্যে যোদ্ধগণ বীরমদে হুঙ্কার করিয়া উঠিল, 
ঝন্বনাশব্বে কোষ হইতে অপি বহির্গত হইল। সে শব্দ, সেহ্ঙ্ক'র, সভামন্দিরে 
প্রতিধব্নিত হইল, সালুম্ব্রার পর্ব তশিখর অতিক্রম করিয়া গগনে উত্থিত হইল। এই 
উল্লাসরব থামিতে থামিতেই সেই প্রশস্ত সভাগৃহে উন্নত গীতধ্বনি শ্রুত হইল, সালুম্ত্রার 
বৃদ্ধ চারণদে পুবর্বকালের গীত আরম করিয়াছেন । 


গীত 


“যাদ্ধগণ! আপনার! যুবক, আপনাদিগের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে, আপনাদিগের 
'আঁশ। উৎসাহ, প্রতিজ্ঞ। ভবিষ্যতের দিকে ধাবমান হয়। বৃদ্ধের দৃ'্ট অতীতে । সেই 
অতীতকাঁল কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালার ন্যায় আমার মাঁনসচক্ষু আচ্ছাদন করিতেছে, আমি 
বহির্জগৎ্ দেখিতেছি না । সেই মেঘমালার মধ্যে অন্ত একটা জগং দেখিতেছি, অন্য বীর 
আকৃতি দেখিতেছি, শ্রবণ করুন। 

“অগ্য আমাদের মহাঁরাঁণ| চিতোরে নাই, মহাঁরাঁণ পর্বত-কন্দরে বান করেন, 
মহারাণ। বৃক্ষতলে শিশুদিগকে লালনপাঁলন করেন, শবশৃন্ত নিবিড় জঙ্গল মহারাণার 
শুদ্বান্তঃপুর। বাল্যকালে আমি আর একজনকে এইরূপ দেখ্য়িছিলাম, তিনিও 
পর্ধ্বতগহবরে বাস করিতেন, পর্ব তশিখরে তাহার উন্নত প্রাসাদ ছিল। স্বদুরশ্রুত 
সঙ্গীতের ন্যায় পূর্ব্বকথ। হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, হৃদয় আলোড়িত করিতেছে, সেকথা 
শাবণ করুন । 

“নেই বাপক একদিন ভ্রাতার সহিত চারণীদেবীর পর্বতে গিয়াছিলেন ? নির্জীক 
বালক অন্ত আসন ত্যাগ করিয়৷ সিংহচর্খের উপর বসিলেন। চারনীদেবী শিহরিয়। 
উঠিয়া বলিলেন,--ধিনি সিংহচর্মের উপর বলিলেন, একধিন ভিনি লিংহীসমে বলিবেন। 
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রোষে জোষ্ঠভ্রাতা বালককে আক্রমণ করিল, কেনন। উভয়েই রাজপুত্র । বালক 
আঘাতে জজ্জ্ঞরিত কলেবর হইয়া এক চক্ষু অন্ধ হইয়। পলাইল। কোথায় 
পলাইল? 

“ছাগরক্ষকদিকের নিকট অন্বেষণ কর। তাহাদিগের এ মলিন বেশধারী অথচ 
তেজঃপূর্ণ ভূত্যটী কে? ছাগরক্ষকগণ ভান না, জানিলে, কি ছাগরক্ষণে অপট্ু 
বলিয়। বালককে অবমাননা করিয়। দূর করিয়া দিত? অবমানিত, দূরীকৃত বালক 
কোথায় যাইল ? 

“জঙ্গলের ভিতর অন্বেষণ কর, শ্রীনগরের বীর করিমঠাদের একজন সামান্য সেনা 
পরিশ্রান্ত হইয়! কি স্থখে নি যাইতেছে । বটবৃদ্মই তাহার চন্দ্রাতপ, তৃণই তাহার 
শষা|, খড়গই তাহার উপাধান। বৈকাঁপিক কৃর্াকিরণ নেই পত্ররাশি ভেদ করিয়া 
বালকের মুখের উপর পড়িয়াঞ্ে, একটী সর্প চক্র-বিস্তার করিয়। সেই রৌদ্রনিবাঁরণ 
করিতেছে । করিমটাদের সামান্য স্নোঁর জন্য কি সপ চক্র-বিস্তার বরিয়াছে? এ 
সামান্য সেনা নহে, এ বালক গুগ্তবেশে রাজপুত্র, সর্প বালকের রাজচ্ছত্রধারী | 

“দিন গেল, মাপ অতীত হইল, বংসর অতিবাহিত হইল, সেই বালক নিংহাসনে 
বদিলেন, রাজচ্ছত্রধারী তাহার উপর ছত্র ধরিঙ্স। এ শুন বভ্রনাদ, এ দেখ, সংগ্রাম- 
পিংহের অশীতি সহশ্র অশ্বারোহী মেদিনী কম্পিত করিতেছে ! এ দেখ, তাহার 'অসংখা 
জয়পতাকায় আকাশ রক্তবর্ণ হইতেছে! এঁ দেখ, শতদ্র হইতে বিদ্ধ্যাচল পর্যন্ত ও 
সিন্ধু হইতে যমন! পধ্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তৃত হইয়।ছে, অষ্টাদশ যুদ্ধে জয়ী হইয়া! তিনি এ 
রাজ্য বিস্তার কররয়াছেন! পুনরায় কি পৃীরাজের ন্যায় আর্ধ্যাঁবর্ একচ্ছত্র করিবেন? 
কিন্তু ভারতবর্ষের পশ্চিম দিকে মেঘরাশি জড় হইতেছে, সে তুমুল ঝটিক। ভারতবর্ষে 
আপিয়া৷ পড়িল, নৃতন আগন্তক বাবরের মোগল-পৈন্য ভাঁরতঙ্গেত্র আচ্ছন্ন করিল ! 
সিংহধল প্রকাশ করিয়াও সংগ্রামপসিংহ বাবরের নিকট পরাস্ত হইলেন। কিন্তু বীরের 
বীরপ্রতিজ্ঞা শ্রবণ কর-_খতর্দিন বাবরকে পরাস্ত না করিব, ততদিন চিতোর প্রবেশ 
করিব না; মরুভূমি আমার শয্যা, আকাশ আমার চন্দ্রাতপ! সংগ্রামসিংহ প্রতিজ্ঞা 
লঙ্ঘন করে না; পৃথুরাজের সিংহাঁপনে কি আবার হিন্দুরাঁজা উপবেশন করিবেন ? 
আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, আর দেখিতে পাই না, সংগ্রামসিংহ কোথায় গেলেন? তাহার 
অধীনস্থ যোঁড়শ রাজ্য ও শতাধিক রাঁওয় ও রাওয়ল কোথায় গেলেন? পঞ্চশত 
হস্তী, অশীতি সহশ্র অশ্বারোহী কোথায় গেল? সে আলোক নির্বাণ হইয়াছে সে 
মহাতেজ চিরকালের জন্য লীন হইয়াছে । 

“লীন হয় নাই। যোদ্ধগণ, সবল হস্তে খড়গ ধারণ করে, তীক্ষু বর্শা মন্তকের উপব 
উত্তোলন কর, হুঙ্কার-রবে যুদ্ধে ধাবমান হও, বায়-তাড়িত তৃণবৎ তৃুকীদিগকে দূরে 
তাড়াইয় দাও, চিতোর নগর জয় জয়-নাদে পরিপৃরিত কর। বৃদ্ধের পূর্ববস্ৃতি কেবল 
প্র নহে» মেওয়ারের পূর্বধিন আসিবে। পর্ধবত-কন্দর ও নিবিড় বন ত্যাগ করিয়! 
সংগ্রামপিংহের স্তায় প্রতাপসিংহও সিংহাসনে আরোছুণ করিবে, সংগ্রামসিংহের ন্যায় 
প্রতাপসিংহের নামও দিজীর দ্বার পর্য্যন্ত, সমুদ্রের তীর পর্যন্ত, হিমাচলের তৃষারারৃ. 
উন্নত শেখর পর্যন্ত গ্রতিষ্বনিত হুইবে।* 


৩৬৬ রমেশ রচনাবলী 


বৃদ্ধ নীরব হইল। ক্ষণমাত্র সভাস্থল নীরব, সহস। শত যোদ্ধার বজ্রনা ও হুঙ্কার 
শব্দে সালুম্ত্রার পর্বত কম্পিত হইল । পর্বতের নীচে সৈম্যগণ সে শব শুনিল, শতগুণ 
উচ্চরবে দেই শব্ধ প্রতিধ্বনিত করিল । 

চারণদেব নিজস্থানে উপবেশন কারিলে পর সালুম্ত্রাধিপতি ঘোদ্ধাদিগের ধিকে 
চাহিয়। গম্ভীর স্বরে বলিলেন,_বীরগণ, যুদ্ধের অধিক বিলম্ব নাই। যুদ্ধ-সময়ে 
সালুমুত্র! সর্বদাই রাণার দক্ষিণে থাকেন, আমি কেবল সৈম্তসংগ্রহ করিবার জন্য এখানে 
আসিয়াছি। চন্দীওয়ংকুলের প্রধান প্রধান বীরগণ সসৈন্যে উপস্থিত হইয়াছেন, চল 
কল্যই আমরা মহারাণাঁর আধুনিক রাজধানী কমলমীরাভিমুখে যাত্র। করি। বীরগণ, 
আমাদের সভাভঙ্গ হইল। বদ্ধুগণ, অগ্য হোলীর দিন, চল একবার বাৎসরিক আনন্দে 
মগ্ন হই, আগামী ব্খসরে পুনরায় হোঁলী দেখিব, কে বলিতে পারে? 

প্রাসাদের সম্মুখে প্রশস্ত ছাদে যোদ্ধগণ অশ্বারোহণে হোলী খেলিতে লাগিলেন, 
অশ্বচালনে ও আবীর'নক্ষেপে নিপ্ুণতা দেখাইতে লাগিলেন, পরস্পরের কুম্কুমে 
পরম্পরের মস্তক, দেহ ও অশ্বদেহ রঞ্জিত হইল, অশ্বের পদশব্ধ ও যোদ্ধাদিগের আনন্দরব 
চারিদিকে শ্রুত হইল। অশ্বগণ কথন তীব্রগতিতে যাইতেছে, কখন সহলা দণ্ডায়মান 
হইতেছে, কখন লক্ষ দিয়! পলাইতেছে, যেন তাহারাও এই ক্রীড়।য় উন্নত্ত। অশ্বারোহি- 
গণ অপাধারণ নিপ্ুণতার সহিত অশ্বচালনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষা ও অপরের উপর 
আবীর নিক্ষেপ করিতেছেন। নীচে সৈন্যগণ, নগরে নাগরিকগণ এই ক্রীড়ায় লিপ্ত 
হুইল, সম্বৎসরিক আনন্দরবে সালুম্ত্রা-পর্ধ্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সেনানী ও 
সৈন্যগণের মধ্যে কনজন পরবত্সরে পুনরায় এই ক্রীড়া করিবে? আর কত সহশ্ব জন 
তাহার পূর্বের হন্দীঘ[টার ভীষণ পর্বততলে চিরনিদ্রায় নি্রিত হইবে! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 2 গ্রতাপসিংহ 


হতে বা প্রাপস্তসি স্বর্গং 
প্রিত্ব! বা ভোক্ষসে মহীম্‌। 
- ভগবদগীতা | 


কয়েকদিবস মধ্যে চন্দীওয়ৎকুলেম্বর সালুম্ব্রাধিপতি সমস্ত চন্দাওয়ৎকুলের সৈন্য 
লইয়! কমলমীরে মহারাণাঁর সহিত যোগ দিলেন। অন্যান্য কুলের যোদ্ধগণ দলে দলে 
আদিতে লাগিল। দেবগড় হইতে সঙ্গাওৎকুলেশ্বর ছ্িসহস্্ €ন্য লইয়। আসিলেন, 
তাহারা৪ চন্দাওয়ৎকুলের এক শাখামাত্্। বেদনোরের মৈত্যকূলেশ্বরগণ বছুসংখ্যক দৈন্য 
লইয়া আগিলেন। তাহারা রাঠোরবংণীয়, মেওয়।রে তাঁহাদিগের অপেক্ষা সাহসী যো্ধ। 
ছিল না। এই বংশের জয়মষ্জই আকবর কর্তৃক চিভোর আক্রমণকালে অসাধারণ বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়। ত্বং আকবরহন্তে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার পুত্রেরা এখনও সে 
কথা। 'ব্ধরণ হন নাই, পিতার বীরত্ব অঙ্গকরণ করির্তেহি“মহারাপার নিকট আসিয়াছেন। 
কৈলওহ1 হইতে জগাংয়ৎকুল বহুসংখ্যক সৈন্য লইর্সএকমপমীরে আলিলেন, তাঁহারাও 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৬৭ 


চন্দাওয়ৎকুলের শাখা মাত্র । এই জগাওয়ৎকুলোস্তব পত্ত নামক বীরশ্রেষ্ঠ চিতোর ধ্বংস 
কালে বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন। লালুমব্রাধিপতির মৃত্যুর পর যোড়শবধধাঁয় পত্ত 
চিতোর দ্বার রক্ষা করেন, অকম্পিত হৃদয়ে সম্মুথযুদ্ধে নিজ মাতা ও বনিতার মুত্বা 
দেখেন, অকম্পিত হৃদয়ে সেই দ্বারদেশে সন্মুখযুদ্ধে প্রাণদান করেন। তীহারই জ্ঞাতিবন্ধ 
এক্ষণে জগাওয়ংকুলেশ্বর জগাওয়ৎকুলের নাঞ রাখিতে ৫কলওয়া হইতে আসিয়া এক্ষণে, 
মহারাণার পার্খে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। দৈলওয়ারা হইতে ঝালাকুল, বৈদলা ও 
কোটারি হইতে চোহানকুল, বিজলী হইতে প্রমরকুল, অন্ান্ত স্থান হইতে অন্যান্ত কুলের 
বোদ্ধগণ, মেধরাশির ন্যায় বীরশ্শেষ্ট প্রতাপসিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল । অচিরে 
দ্বাবিংশ সহন্ত্র সৈন্য কমলমীরে উপস্থিত হইল, সমগ্র ভারতক্ষেত্রে এরূপ দ্বাবিংশ সহন্র 
বীরাগ্রগণ্য দেশানুরাগী যোদ্ধা আর ছিল না । 

অগ্য ফাল্তন মাসের শেষদিন, বসন্তোত্সবের শেষদিন, সুতরাং রজনী দ্বিগ্রহরে 
সেনাগণ এই উৎ্মবে মত্ত রহিয়াছে । পর্বব তশিখরে, উপত্যকায়, নগরের পথ, গৃহস্থের 
বাটাতে, অসংখ্য অগ্নিকুণ্ড দেখ! যাইতেছে, রজনীর অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করিতেছে, সেই 
কৃষ্ণ পর্বতরাশিকে উদ্দীপ্ত করিতেছে । সেই অগ্রিকৃণ্ডে সেনাগণ আবীর অন্যান্য দ্রব্য 
নিক্ষেপ করিতেছে, হোলীকে দগ্ধ করিতেছে, গীতরবে ও হান্ধ্বনিতে নৈশনিম্তবতা 
বিদূরিত করিতেছে । পর্ধ্বতশিখর হইতে সেই অন্ধকারময় উপত্যক] বতদুর দেখা যাঁয়, 
বৃক্ষরাশির ভিতর দিয়! এইরূপ অগ্নিকুণ্ড দৃষ্ট হইতেছে, এইরূপ আনন্দরব শ্রুত হইতেছে। 
কল্‌ কল্‌ রবে পর্ধ্বত-নদী সেই উপত্যকার মধ্য দিয়া বহিয়। যাইতেছে, আপন স্বচ্ছবক্ষে 
এই অসংখ্য অগ্রিশিখা প্রতিবিস্ব ধারণ করিতেছে । বসন্তগীতের মধ্যে মধ্যে চাঁরণ দিনের 
মৃদ্ধ বর্ণন| স্থানে স্থানে শ্রুত হইতেছে, মেওয়রের গৌরব, মেওয়ারের বিপদরাঁশি, 
মেওয়রের আসন্ন বিজয়, এই সমস্ত বিষয়ের গীত সৈন।মগুলীকে প্রোৎসাহিত করিতেছে, 
আনন্দ গীতের সঙ্গে সঙ্গে সেই গীত নৈশ গগনে উখিত হইতেছে । 

এ সমস্ত উৎসব ব্যাপার হইতে বহুদ্বরে একটা অন্ধকারময় পর্ববতস্থলীর উপর একজন 
যোদ্ধা একাকী পদচারণ করিতেছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে সহস। দণ্ডায়মান 
হইতেছিলেন, কিন্তু উত্নবের গীত শুনিবার জন্ত নূহ। মধ্যে মধ্যে দেই উপত্যকার 
মধ্যে যতদূর দেখা যায়, দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, কিন্তু উৎসবের অগ্নিকৃণ্ড দেখিবার 
জন্য নহে। কখন কখন কমলমীরের অপুর্ব শৈলদ্র্গেব উপর ম্যন নিক্ষেপ করিতে ছলেন, 
কখন অসংখ্য সৈন্তের দিকে চাহিতেছিলেন, কখন বা আপন হৃদয়ে হস্ত স্থাপন করিয়। 
সেই নক্ষত্রবিভূষিত অন্ধকারময় নভোমগুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। ইনি 
মহারাণ! প্রতাপসিংহ। 

প্রতাঁপসিংহের কোষে অসি ল্বমান রহিয়াছে, নিকটে বৃক্ষতলে তৃণশয্যা রচিত 
হইয়াছে চিতোর পুনরায় হস্তগত না করিয়া যোদ্ধ! অন্ত শধ্যায় শয়ন করিবেন ন।, 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন । সেই ব্রত যতর্দিন ন! সিদ্ধ হয়, ততদিন স্থবর্ণ রৌপ্য স্পর্শ 
করিবেন না, জটা শ্রঞ্ বিমোচন করিবেন না, বৃক্ষপত্র ভিন্ন অন্ত পাত্রে ভোজন করিবেন 
না, বেশভূযায় সামান্ত ভ্রব্য ভিন্ন অন্ত কিছু স্পর্শ করিবেন না প্রাচীন ভারতব্ষেক 
খধষিগণও ইইসাধনার্থ প্রতাঁপসিংহ অপেক্ষা কঠোর ব্রতলাধন করেন নাই, ছগতের 


৩৬৮ রমেশ রচনাবলী 


বা'রাগ্রগণাগণ৪ অভীষ্ট সাধনার্থ প্রতাঁপনিংহ অপেক্ষা জীবনব্যাপী উদ্যম করেন 
নাই। 

সমগ্র ভাঁরতভূমির এই্বরধ্য, বীরত্ব, বুদ্ধিবল, বাহুবল, অস্ত্রবল, প্রতাপপিংহের বিরুদ্ধে 
একত্রিত হইয়াছে; তাহার সঙ্গে রাজস্তানেব অপাধারণ বীরত্ব, মাঁড়ওয়ার, অস্বর, 
বিকানীর, বৃন্দী প্রভৃতি প্রদেশের যুদ্ধবণ এক ত্রত হইয়াছে। এ নিজ্ঞন পর্ববতস্থলীতে যে 
বৌদ্ধ অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহ্বাছেন, উনি সমগ্র ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে একাকী মুঝিবেন 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, অথব! স্বদেশ ও স্বাধীনতার হন্য শেষ রণস্থলে, মেওয়ারের শেষ 
উপত্যকায় বা পর্বত-কন্দরে হৃদয়েব শোণিত দিবেন স্থির সন্ল্প করিয়াছেন । 

রজনী দ্রিগ্রহরের পব মহারাণাঁর কয়েকজন প্রধান সেনানী সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন, মহারাঁণ| তাহাদিগের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন । তাহাদিগকে দেখিয়। 
রাণাঁর চিন্তা স্ত্র ছিন্ন হইল, তিনি সাদরে তাহাদিগকে আহবান করিলেন। 

সেই পর্বতস্থপীতে সকলে উপবেশন কবিলেন। প্রতাপপিংহ বলিলেন, _বীরগণ ! 
আঁপনাদিগের সাহস, আপনাদিগের উৎসাহ দেখিয়া! আমি আনন্দিত হইয|ছি, এই 
শিখর হইতে এই অসংখ্য সৈন্য দেখিয়। আমি উল্লসিত হইয়াছি, দেই জন্য আপনা দিগকে 
ধন্যবাদ দিতে এই নিজ্ন স্থানে আহ্বান করিয়াছি । 

সালুম্ব্রাধিপতি রায় কৃষ্ণসিংহ রণার দক্ষিণদিকে বসিয়াছিল্দেন, তিনি 
বণিলেন,-মহারাণ|! যুদ্ধের সময়, বিপদের সমম, কবে মেওয়ারের যোদ্ধগণ 
মেওয়ারের মহারাণার পার্খ ত্যাগ করে? এ যে অসংখ্য সৈন্য দেখিতেছেন, উহাদের 
হদয়ের শোণিত, আমাদের হৃদয়ের শোণিত মহারাণার। আজ্ঞা করুন, সে শোণিত 
বহিবে। 

প্রতাপ । কৃষ্ণপিংহ, আপনার খণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে পারিব ন|। 
যেন পিতার মৃত্যু হয়, যেদিন ভ্রাতা যোগমল্ল সি হাপনে বলিয়াছিলেন, সেদিন সভার 
মধ্যে আপানই তাহাকে বলিয়াছিলেন,-- মহারাজ! আপনার ভ্রম হইয়াছে, এ স্থান 
আপনার ভ্রাতার ! সেইদিন আপনিই আমার কোষে এই অনি ঝুলাইয়। দিকাছিলেন; 
যতক্ষণ অলি আমার হস্তে থাকিবে, ততক্ষণ সালুম্ত্রাধিপতি আমার দক্ষিণে থাকিবেন । 

রষ্খসিংহ। সালুম্তর| ইহা ভিন্ন অন্য পুবস্ক।র চাহে না। স্বামিধর্মই সালুমংব্রার 
পুরুযানুগত পুরস্কার । 

পরে রাঠোর বংশীয় জয়মল্প ও জগাওয়ৎ বংশীয় পত্তের সন্ভঠি ও আত্মীয়গণকে 
আহ্বান করিয়া মহাঁরাণা বলিলেন,__-চিতোর ধ্বংসের সময় জয়মলপ ও পত্ত জীবন দান 
কিয়! যে যশ ক্রয় করিযাছেন, পুশরায় চিতোর অধিকার কগিয়। আপনার[ও কি সেই 
যশ ক্রয় করিতে অভিলাষ করেন? 

তাহার! উত্তর করিলেন, সাধন জগদীশ্বরের হস্তে, চেষ্টায় যোদ্ধগণের ভ্রুটি হইবে 
না। 

পরে কোটারির চোহানকুলেশ্বরকে সম্বোধন করিয়া মছারাণা কহিলেন,_-পিতা 

যখন হত্যা-কারক রণবীরের করকবল হইতে গোপনে আনীত হইয়। এই কমঙ্গমীরে 
গোপনে বাস করিতেছিলেনঃ যখন পিতাকে নকলে সন্দেহ করিয়াছিলেন, 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্য। ৩৬৯. 


চোহানকুলেশ্বরই তাহার সহিত আহার করিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করেন! চোহানকুল 
সে স্বামিধন্ম এখনও বিশ্বৃত হয়েন নাই । 

চোহান। চোহানকুল স্বামিধন্দ কখনও বিস্থৃত হয় না । 

প্রতাপ। বিজলীপতি! আপনার পিতাই পিতার সেই দ্বরবস্থার তাহাকে 
কন্য'দান করিযাছিলেন। মাতুল! আপনি প্রতাপের প্রতি যত্ব ভুলিবেন না, এই 
অ'দন্ন যুদ্ধে প্রতাঁপের গৌরব রক্ষা! করিবেন । 

উল্লাসে বিজলীপতি কহিলেন,_সে গৌরব রক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে জীবনদান 
করিবে। 

পবে দৈলওয়ারার অধীশ্বরেব দিকে চাহিয়া মহারাঁণ। কঠিলেন,_-ঝ|ল[কুল 
মেওয়াবের স্তম্তম্বৰপ, অন্ন বিপদে তাহারাই আমাপিগেব প্রহবিস্বর্ূপ | 

দৈলওয়ারাপতি উত্তর করিলেন,__ঝালা স্বামিধশ্ম জ'নে, যুদ্ধকালে মহাবাগার 
পার্শত্য/গ করে না। 

এইরূপে সকল যোদ্ধার সহিত ক্ষণেক কথোপকথন হইলে পর মহার1ণ| কহিলেন,-- 
“বীরগণ ! আপনাদ্দিগকে আহ্বান করিবাঁব কারণ আপনাদিগের শিকটে অজ্ঞ/ত নাই। 
সমগ্র ভারতক্ষেত্রের সৈম্তবল মেঘরাশির হ্যায় একত্রিত হইতেছে; বর্ষ কলের প্রারস্তেই 
মেওয়ারভূমির উপর আপিয়া পড়িবে । শক্রগণ আমাদিগকেও সুযুপ্ত দেখিবে না । 
তাহার! মেওয়ারেব উর্ববর1 ক্ষেত্র জঙ্গলময় দেখিবে ; মেওয়ারের পর্ব তবেষ্টিত প্রদেশে, 
তাহাঁদিগের প্রবেশ নাই । 

“বাগ্ারাওয়ের বংশ কি বিদেশীয়দিগের নিকট শির নত করিবে? সমরসিংহ ও 
সংগ্ৰামসিংহের সম্ভানগণ কি তুকাঁর দাস হইবে? তাহ। অপেক্ষ! জগৎ হইতে 
শিশোদীয়কুল একেবারে বিলুপ্ত হউক, স্বন্দর মেওয়ার দেশের পর্বত ও উপত্যক। 
সাগরজলে মগ্ন হউক । 

পপ্রতাপসিংহ মাতৃমুখ উজ্জল করিবে, প্রতাপপিংহ তৃকাঁদের সহিত যুঝিবে, পূর্বর- 
পুরুষদিগের বাহুবল এ বাহুতে আছে কিনা দেখিবে। যোদ্ধগণ ! "আমরা কন্দরে ও 
পর্ববতগুহায় বান করিব, বাগ্লারাওয়ের কুল স্বাধীন রাখিব, সমরপিংহ ও সংগ্রামপিংহের। 
সম্ভতিগণ দাসত্ব জানে ন! কখনও জানিবে না। 

“উৎসবের দিন অগ্য শেষ হইল, আমারদিগের কার্য্যের দিবস উদয় হইতেছে ॥ 
যোদ্ধগণ! সে কার্যে ব্রতী হও, দৃঢ়হস্তে অসি ধারণ কর, এখনও মানসিংহ ও 
আকবরশাহ দেখিবেন মেওয়ারের রাজপুতগোৌরব বিলুপ্ত হয় নীই।” 


র-র০১)-২৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ? মানমিংহ 


যেনান্তস্াদিতেন চন্দ্র গমিতকাস্তিং রখো তগততে। 
ুগ্গযতে গ্রতিকর্ত,মেব ন পুনভুপৈ)ৰ পাদগ্রহঃ ॥ 
সকাবাপ্রকাশ। 


পুর্ব্বো্তি ঘটনার পর ছুই তিন মাস অতিবাহিত হইল। এই কয়েক মাস 
প্রতাপপিংহ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি যে পর্বতবেষ্টিত প্রদেশখণ্ড রক্ষা করিবার মানস 
করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রত্যেক দুর্গ, প্রত্যেক উপত্যকা, প্রত্যেক পর্বততকন্দর 
বারবার দর্শন করিলেন। দুর্গে খাগ্য সঞ্চয় করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সৈম্গণকে ও 
সমস্ত মেওয়ারবাীদিগকে উৎমাহিত করিলেন। ছূর্গে্রগণ সপৈন্যে রাণার সহিত 
যোগ দিলেন। তৃমিয়াগণ সম্মুখ রণ জা'ন না, কিন্তু নিজ নিজ ভূমিরক্ষার্থ প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত হইল। মেওয়ারের অসভ্য জাতিগণও মহারাণার উৎসাহে উৎসাহিত হইল; 
দক্ষিণে ভীলগণ, পৃর্ব্বে মীরগণ, পশ্চিমে মীনাগণ ধনুূ্বাণহস্তে আসিয়। রাজপুত 
যোদ্ধাদিগের সহিত যোগ দিল! সমস্ত প্রদেশ রণরঙ্গে উন্মত্ত হইল। 

সর্বদাই মহারাণা অল্লসংখ্যক সৈন্য লইয়া পর্ধতপ্রদেণ হইতে নির্গত হইতেন। 
দেখিতেন, তাহার আদেশ অনুসারে মেওয়ারের সমভূমি ও উদ্যানস্থল এক্ষণে জনশূন্য ও 
অরণ্যময়। লোকালয়ে হিংশ্ব জীব বাস করিতেছে, শন্তক্ষেত্র অরণ্য হইয়াছে, 
বুনাস ও রবীনদীর উপকূলে মন্ষ্যাকৃতি দৃষ্ট হয় না, মন্ষ্যরব শ্রুত হয় ন|। প্রতাপেব 
সৈন্য দোখ্য়। অরণ্য-বিচারী পক্ষী কুলায় ছাড়িয়! উচ্চশবে আকাশের দিকে উডডীন 
হইল, অরণ্যবাসী জন্তগণ দূরে নিবিড় অবণ্যের মধ্যে পলাইল | যতদৃব দৃষ্টি হয়, যেন 
দৈবমম্পাতে এই মনুস্তের আবাসস্থল নির্জন হইয। গিয়াছে। কণ্টকময় বাবুলবৃক্ষে ও 
জঙ্গলে এই বিস্তীর্ণ জনপদ আচ্ছাদিত হইয়াছে। নিঃশব্দ এই বন বিচরণ করিয়া 
প্রতাপসিংহ প্রত্যাবর্তন করিতেন ; বলিতেন,--সমগ্র মেওয়ারদেশ এইরূপ নির্জন 
অরণ্যভূমি হউক কিন্তু সে পবিভ্রভৃমি তুকাঁ-পদ-বিক্ষেপে যেন কল্কত ন! হয়। 

রাণ। সমস্তদিন যুদ্ধের আয়োজনে অতিবাহিত করিয়া সন্ধ্যায় সময় আপন পর্ববত- 
কন্দরে প্রত্যাবর্তন করিতেন। দেখিতেন, পাটেশ্বরী স্বহস্তে অগ্নি জালিয়! রম্ধন 
করিতেছেন, পুত্রগণ চারিধিকে হীনপরিচ্ছদে ক্রীড়া করিতেছে। রাণা রণপরিচ্ছদ 
ত্যাগ করিতে করিতে সন্গেহে কহিতেন,-_-জগণীশ্বর, যেন অমরলিংহ ও অঞ্রসিংহের 
মাত| চিরকাল এই পর্ধবতকন্দরে বাস করে, কিন্তু তুকাঁর করপ্রদ হইয়। প্রাসাদে বান না 
করে। 

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। অবশেষে সম্রাট আকবরের পুত্র যুবরাজ 
সলীম ম'নপিংহের সহিত অনংখ্য সৈম্ত লইয়। মেওয়ার আক্রমণ'করিতে আপিলেন। 
সাগরতরঙ্গের ন্যায় অসংখ্য সেনা মেওয়ারের বহির্ভাগ অধিকার করিল, সতর্ক প্রতাপ- 
পিংহ কোন প্রতিরোধ করিলেন ন|। ক্রমে মোগলসৈন্য স্থরক্ষিত পর্বতগ্রদেশের 
নিকট আসিল, দেখিল সে ছুর্গম প্রবেশের ছার রুদ্ধ। নেই দ্বার, সেই একমা প্রবেশ- 


রাজপুত জীবন-ন্ধ্যা ৩৭১ 


স্থক্প--হুল্দীঘাটা! ছাবিংশ সহন্ন রাজপুত সেই ছ্বারের প্রহরী! মানপিংহ চিন্তাকুল 
হইয়। নিকটে ণিবির সন্ধিবেশিত করিলেন, সমগ্র মোগলসৈন্যযুদ্ধার্থে একীভূত ও প্রস্তুত 
হইল। 

পাঠক! যুদ্ধের প্রার্কীলে চল, আমর। একবার মোগলশিবিরে প্রবেশ করি। যে 
মহাবীর অন্বরাধিপতি দিল্লীর দাসত্ব স্বীকার করিয়| দিলীর বিজয়পতাঁকা বঙ্গদেশ হইতে 
কাবুল পর্যান্ত উড্ডীন করিয়াছিলেন, সেই বীরাগ্রগণ্য মহারাজ মানসিংহের সহিত 
সাক্ষাৎ করি। হায়! জাতি বিরোধের ন্যায় আর বিরোধ নাই, জ্ঞাতিবিরোধের 
জন্য অগ্য রাজপুতকুলতিলক মাঁনসিংহ রাজপুতকুলতিলক প্রতাপসিংহের ভীষণ 
শক্র! 

রজনীতে বহুসংখ্যক মোগলখিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে, শিবিরের আলোকে সেই 
অন্ধকারময় পর্ধবতপ্রদেশে উদ্দীপ্ত হইয়াছে, স্থানে স্থানে সৈন্গণ একত্র হইয়া কলরব 
করিতেছে । মেওয়ারদ্িগের যেরূপ প্রতিজ্ঞা, অবশ্তই ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধ হইতে 
কয়জন পুনরায় দূর দিল্লী প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করিব? 

এই শিবির শ্রেণীর মধ্যে রক্তবন্ত্র-মণ্ডিত অসংখ্য দীপ ও পতাকা-বিভূষিত যুবরাজের 
শিবির দৃষ্ই হইতেছে। প্রশস্ত শিবিরের মধ্যে যুবরাজ সলীম প্রফুল্পচিত্তে গীত শুনিতেছেন, 
সম্মুখে স্ুরাপাত্র, নিকটে কলকণ্ঠা প্রোযৌবনা কয়েকজন গায়িকা। যুবরাজের অবয়ব 
দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট প্রশস্ত ও সুন্দর । কল্য যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অন্য সেই প্রশস্ত ললাঁট 
চিন্তাশূন্য, সেই স্বন্দর আনন নিরুঘ্েগ ও হাস্যরঞ্জিত। 

শিবিব হইতে এখনও আনন্দের শব উখিত হইতেছে, এরূপ সময়ে একজন ভূত্য 
আসিয়। সংবাদ দিল, _জাহ্পনা, রাঁজা মানমিংহ আসিয়াছেন। বিশেষ প্রয়োজনবশতঃ 
সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। 

যুবরাঁজ বুঝিলেন, রাঁজ। যুদ্ধপরামর্শ করিতে আিয়াছেন। গীত ক্ষান্ত হইল, যুবরাজ 
সকলকে বিদায় দিলেন। ক্ষণেক পর বীরশ্রেষ্ঠ অন্বরাধিপতি মানসিংহ শিবির প্রবেশ 
করিয়! যুবরাজকে তদলীম করিলেন ৷ সহাদ্যবদনে সলীম তাহাকে আহ্বানপূর্বক দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! ছুইজনে নিঃশবে উপবেশন করিলেন । 

মানপিংহ ও সলীম উভয়ই যুবক, উভয়ই সাহসী যোদ্ধা, উভয়েই যৌবনোচিত 
উৎসাহে উৎসাহী । কিন্ত সলীম সআরাট-পুত্র, সুতরাং হৃথপ্রিয় ও বিলাসী, তাহার হ্যায় 
বিলানী কখনও দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই। তীহার স্বভাৰ সরল ও 
উদার, যৌবনেই কার্য্যপ্রিয়তা অপেক্ষা স্থখপ্রিয়তা প্রবল হইয়াছিল। পরে এই হুথ. 
প্রিয়ত। এন্প প্রবল হয় যে মুরজীহান এ রাজ্য শামন করেন, দিলীশ্বর জাহাঙ্গীর বন্ধু ও 
অমাত্য, রমণী ও মদিরা লইয়। কালযাঁপন করিতেন। মানদিংহ অসাধারণ ধীসম্পন্ন, 
অসাধারণ স্থিরপ্রতিজ্ঞ ও কার্য্যপট্‌, অসাধারণ যোদ্ধা! । দিল্লী হইতে নির্গত হ্ইয়। 
অবধি মানসিংহ সমস্ত কার্য সম্পাদন করিতেন, সলীম মানমিংহের উপরেই নির্ভর 
করিতেন। 

সলীম কহিলেন,»-রাজন ! শক্রদিগের রণসজ্জ। আপনি দেখিয়াছেন। কবে যুদ্ধ 
শ্রেয়; বিবেচন! করেন ? 


৩৭২ রমেশ রচনাবলী 


মানসিংহ। এদাস কল্যই ঘুদ্ধদান উচিত বিবেচন| করে । বর্াকালের বিলম্ব নাই, 
যত শীঘ্র দিশ্লীশ্বরের কার্য সমাধা হয়, ততই ভাল। 

সলীম। আমারও সেই মত। দিলীশ্বরের সেনার সম্মুথে এ পয্যন্ত মেণয়ার।গণ 
দণ্ডায়মান হইতে পারে নাই, কল্যও পারবে ন1। 

মানসিংহ। তাহার মন্দেহ নাই। তথাপি আজ্ঞ। দিলে ইহাঁও নিবেদন যে কল্য 
গ্রকৃত যুদ্ধ হইবে । এতদিন 'মামরা যে শ্রম সম্থ করিয়াছি, কল্যকার কার্ষ্যের সহিত 
তুলনা করিলে সে কেবল বাল্যক্রীড়া মাত্র । 

সলীম। প্রকৃত যুদ্ধই তৈমুরলঙ্গ-বংশীয়দিগের রঙ্গস্থল, কিপ্ত কতক্ষণ সে যুদ্ধ 
স্থায়ী? মৃগ ও ব্যাস্রে কতক্ষণ যুদ্ধ সম্ভব? পিতার সেনার সম্মুখে ভীক প্রতাপ দূরে 
পালাইবে। 

মানসিংহ। আপনার পিতার সেনার সম্মুথে দাড়াইতে পারে অরূপ দেনা ভারত 
ক্ষেত্রে নাই, তথপি প্রতাপমিংহ সহসা! পাঁল।ইবে ন।, এদ|স তাহাকে ভানে-_ 

সলীম। মানসিংহ! আপনি আর কি বলিতেছিলেন, সহস। থামিকেন কেন? 
এই প্রতা'পের সাহসের কথ] আমিও শুনিয়াছি। তাহা ভিন্ন আর কি অবগত 
আছেন? 

মানসিংহ। প্রতাপদিংহের সহিত পুর্ববে একবার এ দাঁসের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই 
জন্যই বিশেষ করিয়| তাহাকে জানি । 

সলীম। কি জানেন? 

মানসিংহ । প্রতাপ ঘোর বিদ্রোহী, দিশ্রীশ্বরের বিরুদ্ধাচ রী, কল্য ভীষণ যুদ্ধ হইবে, 
কেবল এই কথা দাস নিবেদন করিতে আপিয়াছিল। 

সলীম। সে কথা ত আমিও অবগত আছি, আপনার কি আর কিছু বক্তব্য নাই? 
মানসিংহ! দিল্পী ত্যাগ করিয়া অবধি আপনি আমার দক্ষিণ হস্তের স্বরূপ হইয় 
রহিয়াছেন, আপনার উপর সকল কাধ্যে নির্ভর করিয়াছি, আপনার নিকট সকল কথ! 
ব্যক্ত করিয়াছি; আপনি কি আমার নিকট হইতে কোন পরামর্শ গোপন করিতে ইচ্ছ! 
করেন? 

মানসিংহ | প্রভুর নিকট কোনও পরামর্শ এাঁস গোপন করে নাই; কেবল 
গ্রতাপের নিকট আমার একটী খণ আছে, সেই কথা ম্মরণ ভওয়ায় আমার সহস। 
বাকরোধ হইয়াছিল। 

সলীম। প্রতাপও হিন্দু, আপনিও হিন্মু, খণ ও সৌহ্ৃগ্ থাকা সম্ভব। আপনি 
যদি হহদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অনিচ্ছুক হয়েন, দূরে থাকিবেন, সলীম একাকী যুদ্ধদান 
করিবে, দেখিবে প্রতাপ বাহুতে কত বলধারণ করে। 

মানসিংহের নয়ন অগ্নিবং প্রজলিত হইল, তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন,_-প্রতাপের 
নিকট যে খণ আছে তাহ! তাহার হৃদয়ের শোণিতে পরিশোধ হইবে । আপনার নিকট 
গোপন করিবার আমার কিছুই নাই, পূর্বের অবমাননার কথ1ও গোপন করিব ন|। 
আপনার পিতার নিকট কহিয়াছি, আপনাকেও কহিব, শ্রবণ করুন। 

“যখন শোলাপুর হইতে আমি হিদুস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলাম,--আমি মহারাপ। 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৭৩ 


প্রতাপসিংহের সাক্ষাৎ অভিলাষে মেওয়ারে আসিয়াছিলাম। মেওয়ারের রাণ। স্র্য- 
বংশীয় এবং রাজপুতকুলের মধ্যে অগ্রগণ্য, স্থতরাং রাজস্থানের মকল রাজার পৃজনীয়। 
প্রতাপপিংহ সম্প্রতি রাণা হইয়াছেন এইজন্য আমি তাহার সহিত সাক্ষাং করিতে 
আসিয়াছিলাম। 

“চিতোর ধ্বংসের পর উদয়সিংহ উদয়পুরে রাঁজধানী করিয়াছিলেন, কিন্ত প্রতাপ 
পিতাব প্রাসাদ ত্যাগ করিয়! কমলমীরের পর্ধতহূর্গে থাকেন । আমার আগমনবার্া 
শুনিয়। 'আমাকে আহ্বান করিবার জন্য তিনি কমলমীর হুইতে উদয়সাগর পর্য্যন্ত 
আপিযাছিলেন। 

“উদ্যসাগরের কুলে মহাসম।রোহে ভোঁজনাদি প্রস্তত হইল। আমি ভোজনে 
বমিলাম, কিন্তু দেখ! দিলেন না! প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ বলিলেন যে তাহার পিতাঁর 
শিরেবেদন। হইয়াছে তিনি সেই হেতু আসিতে ন! পারির়া! আতিখেয় করিবার জন্ত 
সন্তানকে প্রেরণ করিয়াছেন, সে জন্য আমি যেন দৌষ গ্রহণ ন। করিয়! ভোঁজন আরস্ত 
করি। 

“মানসিংহ জগং দেখিয়াছে, মানবচবিত্র পাঠ করিযাছে, এ শিরোবেদনাঁর কারণ 
বুঝিল | দিলীশ্বরের সহিত কুটুষ্ষিত। করিয়াছি বলিয়া গব্বিত বিদ্রোহী প্রতাপসিংহ 
আমাব আতিথেয় করিতে অস্বীকার করিলেন ।৮ মানসিংহেব স্বর ক্রোধে রুদ্ধ হইল। 

সলীম। আহার পর? 

মানসিংভ ভ্তুদ্ধন্বরে কহিতে লাগিলেন,_-“"আমি ময়রকে বলিলাম, রাণণকে 
জাঁনাইবেন, আমি শিরোবেদনার কারণ অবগত আছি, যাহ! হইয়াছে তাহা খগ্ডাইবার 
উপায নাই ; সেজন্য মহারাণ। যদি আমার সম্মুখে পাত্র না দেন, কে দিবেন? 

প্রতাঁপপিংহ আমার সে ভদ্র অভ্যর্থনায় যে অভদ্র উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা 
মানসিংহ এ জীবনে ত্বপিবে ন1; অথবা কল্য রণস্থলে ভূলিবে। 

“প্রতাপ বলিয়া পাঠাইলেন,_তকীীকে যিনি রাজপুত ভগিনী সম্প্রদান করিয়াছেন, 
সম্ভবতঃ তৃকীর সহিত যাহার আহার হয, তাহার সহিত রাঁণ। খাইতে পারেন ন|। 

«এই উত্তর পাইয়। আমি অক্পৃষ্ট অন্ন রাখিয়া উঠলাম; কেবল কয়েকটা দানা 
'অন্নদেবের নাম করিষ। উষ্কীষে রাখিলাম ; সেই দিন পণ করিলাম, যদ্দি সেই গর্ধবিতের 
গর্ব নাশ ন। করি, আমার নাম মানসিংহ নহে। সেই অবমাননা-খণ কল) প্রতাপের 
হৃদয়ে শোণিতে পরিশোধ করিব |” 

মানসিংহের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, নয়ন হইতে যেন জ্বন্ত অগ্নি বহিভূ'ত 
হইতেছিল। নলীমও অবিচলিত ছিলেন না, সরোষে বলিলেন,--বীরপ্রবর ! আপনার 
যে অবমাননা! করিয়াছে, সে আমাদের তদপেক্ষা অধিক অবমানন! করিয়াছে, মলীম 
মতাহার পরিশোধ দিতে সক্ষম । আমারিগের একই অবমাননা, একই পরিশোধ । কল্য 
একত্রে সেই অবমাননার পরিশোধ দিব, অগ্য ব্যত্ত হইবেন না । 

সলীমের এই প্রতিজ্ঞায় মানসিংহের হৃদয়ের জাল! কিঞ্চিৎ শান্ত হইল.) চক্ষৃতে 
'একবিন্দু জল আপিল; সলীমকে নিস্তক্কে আলিঙ্গন করিয়! নিঃশবে শিবির হইতে 
বহির্গত হইলেল। 


১৭৪ রমেশ রচনাবলী 


সে রজনীতে যুবরাজের শিবিরে আর গীত ঝ| বাছ্চধ্বনি বা আনন্দরব শুন! গেল না) 
প্রভাত হইতে না হইতেই অন্য বাগ শ্রুত হইল, অন্ত রবে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
হইল। 


সপগ্তম পরিচ্ছেদ ঃ হলদিঘাটার যুদ্ধ 


সঘোষঃ * ** 
নভণ্চ পৃথিবীর তুমুলোহক্ানুনাদয়ন্‌ ॥ 
--ভগবদগীত। | 


তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। একদিকে অসহা অবমাননার প্রতিশে'ব বাঞ্ছা, 
অপরদিকে শিশোদীয়কুলের চিরন্বাধীনতা৷ রক্ষার স্থির প্রতিজ্ঞ । একদিকে মোগল 
ও অন্বরের অসংখ্য ও স্থৃশ্িক্ষিত টৈন্য, অপরদিকে মেওয়|বের অতুল ও অপরিসীম 
বীরত্ব । 

হলদীঘাটাঁর উপত্যকায় ও উভগ্ন পার্থের পর্ধতের উপর ছ।বিংশ সহম্্র রাজপুত 
সঙ্জিত রহিয়াছে ; দলে দলে যোদ্ধগণ আপন আপন কুলাঁধিপতির চারিদিকে বেষ্টন 
করিয়া অপূর্ব্ব রণ দিতেছে ; কখনও বা দূব হুইতে তীর বা বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে, 
কখনও বা কুলাধিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের স্থায় ছুর্দমনীয় তেজে শক্রসৈন্তের 
মধ্যে পড়িয়। ছারখার করিতেছে । 

পর্বতশিখরের উপর অসভ্য জাতিগণ ধন্ুর্বাণ হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়।ছে, ব্ধার 
বৃষ্টির সায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা স্থবিধ। পাইলেই প্রকাণ্ড শিলাঁখণ্ড শত্রসৈন্যেব 
উপর গড়াইয়৷ দিতেছে । 

অগ্ঠ তুমুল উত্সবে দিন, সে উৎ্লবের কেহ পরাজুখ হইল না । চোহাঁন ও রাঠোব, 
ঝাল! চন্দাওয়ং ও জগাওয়, সকল কুলের যোদ্ধীগণ ভীষণনাদে শত্রর উপর পড়িতে 
লাগিল। একদল হত হয়, অন্য দল অগ্রপর হয়, অসংখ্য সৈম্তের শবরাশির উপর দিয়া 
অসংখ্য নৈম্য অগ্রসর হইতে লাগিল । 

কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? দিল্লীর ভীষণ 
কামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশে বহির্গত হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুত গণ 
আয়। জীবন দান করিল। 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের প্রারস্ত হইতে 
অন্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাববান হইলেন, কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সেন! তেদ করিয়া 
তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না? 

তৎপরে প্রতাপদিংহ, সলীম যথায় হস্তি-আরোহণ করির। যুদ্ধ করিতেছিলেন, 
সেইদিকে নিজ অঙ্গ ধাবষান করিলেন। এবার ভীষণনাদে রাঁজগুতগণ মোগলসৈন্ত 
বিদীর্ঘ করিয়া অগ্রসস হইল । স্তরে স্তরে মোগলপৈন্ত সঙ্ফিত ছিব, কিন্তু র্মানালের 


রাজপুত জীবন-সন্ধয। ৩৭৫. 


পর্বব ততরঙ্গের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ ও তাঁহর সৈম্তগণ অগ্রসর 
হইলেন? বর্শা ও অপির আঘাতে মোগলদিগের সৈন্তরেখা লণ্ডভণ্ড করিয়া অগ্রলর 
হইলেন। সলীম ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন। 

ছুইপক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর হইলেন । অচিরে থে 
তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গগনভেদী জয়নাদ ও আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহ! বর্ণন। করা যাক্স 
না। রাজপুত ও মোগলদিশের বিভিন্নতা রহিল না, শক্র ও মিত্রের বিভিন্নত। রহিল 
না। দুই পক্ষের পতাকার চারিদিকে শব রাশীরুত হইল । 

প্রতাপের অব্যর্থ খড়গাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূঁতলণায়ী হইল। তখন প্রতাপ 
সল।মকে লক্ষ্য করিয়! দীর্ঘ বর্শ। নিক্ষেপ করিলেন, হাগ্দার লৌহে সেই বর্শ প্রতিরুদ্ধ 
হ€য়।য সলীম সেদিন জীবন রক্ষ। পাইলেন । রোষে গঞ্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 
করাইলেন, 'অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের ঘোগ্য লক্ষ দিয়া হস্তীব শরীরের উপর সন্মখের 
পদ স্থাপন কঞিল। প্রতাঁপের অব্যর্থ আঘাতে হস্তীর মাত হত হইল। হন্তী তখন 
প্রভুর বিপদ জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়। পলায়ন করিল। তুমুল এৰে দুর্দমনীয় 
প্রতাপসিংহ ও তাহাব সঙ্গিগন পশ্চাদ্বাবন করিলেন, মোগলনৈন্যের শ্রেণী বিদীর্ন করিনা 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রতাঁপনিংহের মে অনাধারণ বীরত্ব দেখিয়৷ হিন্দুগণ 
আঙ্জুনির কথা ম্মরণ করিল, মুসলমানগণ মুহুর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিঞজের বিপন দেখিয়া! ক্ষিপ্ত প্রায় হইল। মুনলমান যোদ্ধগণ ভীরু 
নহে, পঞ্চশত বংসর ভারতবর্ষ শাপন করিয়াছে, অগ্ঠ হিন্দুব শিকট অবমাননা স্বীকার 
করিবে না। একবার “আল্লাহ আকৃবর” শবে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া 
প্রতাঁপকে চারিদিকে ঝেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে 
হত হইতে লাগিল। শরীরের সপ্তস্থানে আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ জানেন না, তখনও 
অগ্রসর হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা! মহার।পাঁর বিপদ দেখিলেন এবং হৃক্কারণক্‌ 
করিয়া শিশোরীয়র পতাক1 লইয়। অগ্রপর হইলেন, পতাক! দেখিয়া টসন্থগন অগ্রসর 
হইল, প্রতাপ বে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন তখায় বাইয়া! উপস্থিত হইল, সবলে প্রতুকে 
সেই নিশ্চয় মৃত্যু হইতে সরাইয়। আনিল। সে উগ্ভমে শত রাজপুত প্রাণদান 
করিল । 

পুনরায় প্রতাপনিংহ যুদ্ধমদে সংজ্ঞা হারাইয়! মোগলরেখাঁর ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
পুনরায় তাহার রাঁজচ্ছত্র শক্রবেষ্টিত দেখিয়া! রাজপুতগণ পশ্চাঁৎ হইতে অগ্রসর হইয়া 
সমরোন্মত্ত বীরকে নিশ্য় ম্বত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়। আনিল। 

কিন্ত প্রতাপসিংহ অদ্ধ ক্ষিপ্ত_উন্মত ! জ্ঞানশুন্ত হইয়৷ তৃতীয়বার মোগলটসন্যরেখার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুঙ্কার করিয়৷ শত «. 
শত সেনা প্রতাঁপকে বেষ্টন করিন, প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল ন1। এবার 
মোগলগণ এই কাফের বীরকে হঙ করিয়! দিললীস্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে, 
মানসিংহের অবমাননার পরিশোধ দিবে ! 

পশ্চাতে রাঁজগুতগণ মহারাগার বিপদ দেখিক্স! বার বার তাহার উদ্ধায়ের চে! 


৩৭৬ রমেশ রচনাবলী 


করিল। কিন্ক মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাঁজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, 
রাজপুতগণ ই'নবল হইয়।ছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব | 

বারবার দলে দলে রাজপুতগণ প্রহর উদ্ধার চেষ্টা করিল, দলে দলে কেবল অনংখ্য 
ক্র বিনাশ করিহা আপনার। বিনষ্ট হইল। মোগলরেখ| অতিক্রম করিতে পারিল ন" 
এবার প্রন্থুর উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দূর হইতে দৈল ওয়াঁরাঁর অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন। মুহূর্তের জন্য ইষ্টদেবতা 
স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীয় যোদ্ধ। লইয়। সম্মুখে ধাবমান হইলেন। 
মেওযারের কেতন শুরর্ণনর্ধ্য একভন টেনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন, এবং 
মহাকোলাহলে ধেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন । 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল ন।, বীর দেলওয়াঁরাঁপতি এক্ররেখা 
বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝ।লাকুল, ঘথায় প্রতাপ উন্মন্ত রণকুঞ্জরের ন্যায় মুদ্ধ 
করিতেছিজেন, তথায় উল্ল।সরবে উপস্থিত হইল । সবলে প্রতৃকে রক্ষা করিলেন, 
প্রতাপকে সেই শক্ররেখা হইতে উদ্ধার কয়া আনিলেন, ও সেই উদ্যমে সম্মুখবণে 
আপনার প্রাণদান করিলেন । 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়। মভানভভব প্রতাপ বলিলেন, _দৈলওয়ারা! অয 
আপনার জীবন দ্র/ আমার জীবন রক্ষা করিয়াছি । দৈলওয়ারা ক্ষীণম্বরে উত্তর 
করিলেন,-ঝালা স্বামিধশ্শ জানে ; বিপদকালে মহা রাঁণার পার্্বত্যাগ করেন না। 

প্রতাপসিংহ ম্মরণ করিলেন, ফান্তন মাসের শেষদিন রজনীতে দৈলওয়ারাপতি এই 
কথাগুলি খলিয়াছিলেন। দৈলওয়ারাপতির জীবনশৃন্যদেহ ভূলে পড়িল। 

দ্বাবিংশ সহন্স রাঁজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুদ্দশ সহশ সেদিন ভূতলশায়ী হইল, অবশিষ্ট 
আট সহম্ত্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল। প্রতাঁপসিংহ অগত্যা হল্দীখাটার যুদ্ধক্ষেত্র 
ত্যাগ করিলেন ; মৌগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্তু সে ঘুদ্ধকথা সহস। বিস্বৃত হইল ন|। 
বু ব্সর পরে দধিলীতে, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন মোঁগলযোদ্ধগণ যুবক 
সেনাদিগের নিকট হল্দীঘাট] ও প্রতাপনিংহের বিস্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিব!হিত 
করিত। 


ভষ্টম পরিচ্ছেদ ঃ জোতৃদ্বয় 


দিনক; কুলচন্জ চন্দ্রকেতো৷ সরভসমেহি পঠ্ঘিজন্ব। 
তুহিনশকলশীহুলৈস্তবাঙগৈ: শমমুপযাতু মমাপিচিত্দাহঃ ॥ 
--উত্তরচরিতম্‌। 


যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রতাঁপ পলায়ন করিলেন, কিন্তু তখনও তাহার বিপদশ্শান্তি হয় 
নাই; দুইজন মোগল, একজন খোরাঁসানী, অপরজন মুলতানী, তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিতেছিলেন। প্রতাপের তেজস্বী অশ্ব চৈতক লক্ফ দিয়! একটা পর্বতনদী পার হইয়া 


রাভপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৭৭ 


গেল, মোঁগলগণের সেই নদী পার হইতে বিলম্ব হইল। কিন্তু চৈতকও আহত, প্রতীপও 
আহত। পশ্াদ্ধাবক সন্নিকটে আগিতেছে, তাহা্দগের অশ্বের পদশব সেই 
পর্বতরাঁণিতে শবিত হইতেছে, প্রতীপ শুনিতে পাইলেন । এবার রক্ষা নাই জানিলেন, 
কিন্তু বীরের ন্যায় মরিবেন প্রতিজ্ঞ! করিলেন । 

সহসা পশ্চাঁং হইতে স্বর শুনিলেন,_“হে। নীল। ঘোড়ার আসওয়ার !” পশ্চাতে 
চাহিয়া দেথিলেন, কেবল একজন অশ্বীরোহী। সেই অশ্বারোহী তাহার বিষম শক্ত ও 
সহোদর ভ্রাতা শত! 

রোষে প্রতাপদিংহ কহিলেন,-_স"গ্র।মসিংহের পৌত্র হইয়া মোগলদের দাঁস হইয়াছ, 
ইহাঁতেও বথেই্ট কলঙ্ক ভয় নাই ; এক্ষণে ভ্রাতাঁকে বধ করিতে পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছ? 
কুলকলঙ্ক! প্রতাপসিংহ অগ্য সংগ্রামসিংহের বংশ নিষ্কলঙ্ক করিবে। শক্ত প্রতাপের 
কথায় ভীত হইলেন না, রুষ্ট হইলেন না, ধীরে ধীরে প্রতাপের নিকট আসিয়া 
বলিলেন,__ভাঁতঃ, একদিন তোমার প্রাণনাঁণে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, কিন্তু অগ্য সে ইচ্ছ। 
রোহিত হইয়াছে । অগ্য তোমার বীরত্ব দেখিয়। মোহিত হইয়াছি, পূর্বাদোষ ক্ষমা 
কর, ভ্র/তাঁকে আলিঙ্গন দ!ন কর। 

প্রতাপপসিংহ দেখিলেন শক্কের নয়নে জল। বহুদিনের বৈরভাব দুরে গেল, 
ভ্রাতৃন্নেহে উভয়েব জদয় উলিল, উভয়ে উভয়কে সন্সেহে আলিঙ্গন করিলেন। 

প্রতাপের মহ্‌ ও প্রতাপের বীরত্ব দেখিয়! অগ্য শক্তের বৈরভাখ তিরোহিত হইয়াছে, 
বহু খসরের ভ্রাতুবিরোধ তিরোহিত হইয়াছে । ভ্রাতার নিকট ভ্রাতা ক্ষম। যাচ্ছ 
কবিভেছে, প্রতাপ কি সেই স্নেহদানে বিরত হইবেন। প্রতাপ পুর্বাদোষ বিশ্ৃত 
হইলেন, সাশ্ুনয়নে হৃদয়ের ভ্রাতাঁকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন । 

যে ছুই জন মোগল প্রতাপকে পশ্চান্ধাবন করিয়াছিল, তাহারা কোথায়? শক্ত 
দূর হইতে তাহাদিগকে দেহিয়াছিলেন, ভ্রাতাঁর প্রাণনাশের সন্তাবনা দেখিয়া অব্যর্থ 
বশ।য় দে মোগলদিগের প্রাণনাশ করিয়াছেন । 

স্ধ্য।র ছারা সেই নিজ্ঞন উপত্যকায় অবতীর্ণ হইতে লাগিল, পর্বতের উপর 
আরোহণ করিতে লাগিল, জগংকে ব্যাপ্ত করিতে লাঁগিল। সেই নিজ্জন, নিঃশব 
উপত্যকায় ছুই ভ্রীতা অনেক দিনের অপহৃত শ্রীতৃপ্মেহ পাইলেন, অনেক দিনের হারাধন 
পাইলেন। স্সেহ হাদয়ে 'লীন হয়, একেবারে শু হয় না, সেই লীন ন্নেহধার। অদ্য 
বীরদয়ের হৃদয়কে প্লাবিত করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর প্রতীপপিংহ কহিলেন,_-ভাই শক্ত! আজি প্রতাপের পরাজয়ের 
দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন; আজি যে অপহৃত ধন ফিরিয়া পাইলাম, যুদ্ধে পরাভগ্ন 
তাহার নিকট কি তুচ্ছ। ভাই! যেন আমরা! পূর্ধেবর বিদ্বেষ চিরকাল বিশ্কৃত হই, 
যেন আমার্দের চিরকাল এইরূপ স্নেহ থাকে। ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিত হইয়। স্বদেশ রক্ষা 
করিব বিদেশীয় শত্রুকে ভয় করিব না, দিষ্লীশ্বর ব| মানপিংহকে ভয় করিব ন|। 


নবম পরিচ্ছেদ £ মাহার। মগ.রো 


অনধগাভরেণ বুদ্ধবচনাং মংপীডা পিণ্োকৃতো। 

দ্বন্ন্মাশ্রিতশলাবৎ পরিদভন হনু শ্চিরং যঃ স্তিত" | 

গ্মাতে ব সএয স্প্রতি মম মৃককারভিনুস্তিতে 

বল্লাপায়মকৎ গুকীণৎপয়সঃ পিস্কোরিবৌব্ধানল: ॥ 
--বীগচগ্তম 


যেদিন বজনীতে তেজসিণভ দুর্জয়সিংহেব প্রাণবক্ষা কধিয়া আপন গহববে আভ্য 
দাঁন করিয়াছিলেন, আমব1 এক্ষণে সেই দ্দিনেব কথ। পুনকথাপন কবিব। 

বজনী দ্িপ্রহবে দজ্জয়পিংহেব নিকট বিদায় জইঘা তেজসিংহ গহববাভিমুখে যাইলেন 
না; অন্ধকাঁৰ নিশীথে, কেবল তাঁরকালোকে নিস্তন্ধ কাঁনন ও তমসাচ্ছন্ন পর্বতপথ 
একাকী অতিবাঁভন কবিতে লাঁগিলের। 

যাইতে যাইতে কখন কখন গভীর বনেব ভিশুর মাঁসিয়! পড়িতেন । একে অন্ধকাবময় 
বজনী, তাভাতে পাদপশ্রেণী অতিশয় নিবিড, স্ততরাং মে অন্ধকারে "আপন হস্য৪ 
দেখা যায় না। কিন্তু সে পর্বতগ্রদেশে কোনও স্থান, কোন ও গহ্বর, কোনও উপত্যক। 
তেজসিংহের অজ্ঞাত ছিল না; অগ্য আট বংসব অবধি গৃহচাত হইয|। ভীলপ্গেব সহিত 
পর্বতে বিচরণ কবিতেন, গহববে শষন কবিতেন, কাননে লুকাইযা থাকিতেন। সেই 
আলোবশূন্য, শব্শৃন্য, নৈশকানন একাকী অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 

কানন হইতে নিষ্কান্ত হইয। সম্মুখে উন্নত পর্ববতশ্রেণী দেখিতে পাইলেন। পর্বতপথ 
অতিশয় দুস্তব, কিন্তু পার্ববতীয় বরাহ শার্দ লও তেজপিংহেব অপেক্ষা! পর্ধাত অতিক্রমে 
সক্ষম নভে। তিজসিংহেব দক্ষিণ হত্তে সেই দীর্ঘ বর্শ|; দেই বর্শীধারীব দীর্ঘ উন্নত 
অবয়ব দেখিলে ভীষণ বন্যজস্তও ধীরে ধীবে পথ হইতে সরিষ| যাইত। 

প্রায় একপ্রহরকাল এইবপে ভ্রমণ করিয। তেজপিংভ অবশেষে একটা পর্ধততলে 
উপস্থিত হইলেন । তখন মুহর্তেব জন্য দণ্ড)যমান হইলেন | ললাট হইতে দরীর্ঘকেশ 
পশ্চাতে নিক্ষেপ কবিলেন, স্থিবনয়নে আকাঁশেব দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ কবিলেন, 
কাহীকে উদ্দেশ করিয। ধীরে ধীরে প্রণত হইলেন, পৰে পুধবাঁয় শিঃশ:বব একাঁকী সেই 
পর্বতে আরোহণ কৰিতে লাগিলেন। 

প্রায় একদগ্ডের মধ্যে সেই পর্ধতচুড়ায় আরোহণ কবিলেন। চুঁড়ীর অনতিদূবে একটা 
গহ্বর ছিল, সেই গহ্বরমুখে উপস্থিত হইয়! তেজসিংহ আর একবার দণ্ডায়মান হইলেন । 
স্থিরনয়নে গগনের নক্ষত্রের দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিলেন, পরে নিয়ে সেই আলোঁক- 
শূন্য, শব্দশূন্য, সৃযুগ্ত জগতের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনে কি গভীর চিন্তার 
উদ্রেক হইতেছিল কে বলিতে পারে? কতক্ষণ পরে চিন্তা সন্বরণ কৰিয়। নিঃশবে' সেই 
গহ্বরে প্রবেশ করিলেন! 

গহ্বরে কবাট। তেজসিংহ সবলে সেই কবাট নাড়িলেন, সে দীর্ঘ বাহুর অমাহ্ধিক 
বলে কবাট ঝন্বন! শব্দ করিয়! উঠিল, কিন্তু ভিতর হইতে কোন উত্তর পাইলেন ন]। 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৭৯ 


পুনরায় শব করিলেন, পুনরায় প্রতিধ্বনি হইল, কিন্ত কোনও উত্তর নাই, পুনরায় 
গহব্র নিস্তব্ধ ! 

সেই নিস্তব্ধ রজনীতে সেই ভয়াকুল পর্ববতগহ্বরে একাকী দগ্ডাযমান হইয়া তেজপিংহ 
নিভ“য়ে তৃতীয়বার কবাটে শব্দ করিলেন । সে বাহুর আঘাতে এবার কবাঁট ও সমস্ত 
গহত্রন্্দ্ধ কম্পিত হইল । 

এবার ভিতর হইতে একটা গম্ভীর শব্দ আসিল-_নিশীথে নাহারা মগ্‌রোতে কে? 

চুবক উত্তর করিলেন,_-তিলক“মংহের পুএ গহবরবাঁসী তেজসিংহ | 

দ্বার উদয|টিত হইল । 

'অন্ধকাঁর গহ্ববে প্রবেশ করিয়া তেজসিংহ ক্ষণেক নিস্তন্ধে দণ্ডায়মান রহিলেন। 
গহবরের ভিতর আলোক নাই, শব্দ নাই, কেবল বোঁধ হইতেছে যেন পর্বতগভ-স্থ একটী 
জলপ্রপাতের স্তিমিত শব্দ শ্রুত হইতেছে । তেজণিংহ সেই অঞ্ধকারে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
সেই অনন্ত শব্ধ শুনিতে লাগিলেন । 

কতক্ষণ পরে গহ্বরের অভ্যন্থরে একটি দীপ দেখা যাইল ; ক্রমে আলোক নিকটে 
আমিল! দীর্ঘকায়া, শুরুকেশী চারণীদ্দবী তেজসিংহের নিকটে দণ্ডায়ম।ন হইলেন ও 
অন্গুণী নির্দেশপূর্ববক তেজসিংহকে একটা ব্যাত্্র-চর্শের উপব বসিতে অ'দেশ করিলেন। 
তেজসিংহ উপবেশন করিলেন ও সেই শীর্ণ দীর্ঘ অবয়বের দিকে সবিন্ময়ে চাহিয়া 
রহিলেন। 

চারণীদেবীর বয়ংক্রম অশীতি বর্ষেরও অধিক হইবে । শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও তেজঃপূর্ণ, 
মন্তকের সমস্ত কেশ শুরু, ললাট চিন্তারেখায় অস্কিত, নয়নছয় স্থির ও দৃষ্টিহীন। সময়ে 
সময়ে সেই স্থিরনেত্র উদ্ধদিকে চাভিত, সমস্ত শরীর নিশ্চেষ্ট হইত তখন বোধ হইত যেন 
চারণীদেবী এ জগতে থাঁকিতেন না, যেন এ জগৎ তাহার নিকটে অন্ধকারময় হইলেও 
সেই দৃষ্টহীন নয়ন ভবিষ্যৎ জগৎ বিধীর্ণ করিতে পারিত, ক্ষুপ্র নশ্বর মানবজাতি সন্বদ্ধে 
বিধির লিখন পাঠ করিতে পারিত। সবিম্ময়ে তেজসিংত দীর্ঘকায়। চারণীদেবীর দিকে 
চাঁহিয়। রহিলেন। 

কতক্ষণ পরে চারণীদেবী আদেশ করিলেন,_রাঠোরপ্রবর তিলকসিংহের নাম 
মেওয়ারে অবিদিত নাই; তাহার পুত্র কি বাসনায় চারণীর সাক্ষাৎ আকাঙ্ষী? 

তেজসিংহ। তিলকসিংহের নাম চিরম্মরণীয়, কেননা চিতোর রক্ষার্থে তিনি প্রাণ- 
দান করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে নামমাত্র অবশিষ্ট আছে। তাহার হূর্ধ/মহলে চন্দ্রীওয়ৎ 
কুলের দুঙ্ঞয়সিংহ বাস করিতেছেন, তিলকসিংহের বিধবা হত, তিলক পিংহের পুত্র 
ভীলপালিত ও গহ্বরনিবাসী। 

চাঁরণী। চন্দাওয়ং ও রাঠোরকুদ্দের বহুকাল প্রচপিত “বৈরি” চারণীর অবির্দিত 
নাই। কৃুর্য্যমহল পূর্বে চন্দাওয়ৎদিগের ছিল, বালক! তোমার পূর্বপুরুষগণ মাড়ওয়।র 
হইতে অসিহস্তে আসিয়৷ সে ছুর্গ কাড়ি! লইয়াছিল। সেই অবধি ছুই কুলে যে 
বিরোধ চলিতেছে, যতদিন রাজস্থাঁনে বীরত্ব থাকিবে ততদিন দে “বৈরী” নির্ববা হইবে 
না। চক্রাওয়ৎগণ চুর্ধাল হন্ডে অসিধারব করে ন1, তাহার। সহজে এ হুর্গ ত্যাগ করিবে 


ন। 


৩৮৩ রমেশ রচনাবলী 


তেজসিংহ। দেবি! রাঁঠোঁরগণও দুর্ববলহন্তে অসিধারণ করে না। অনুমতি দিন 
একবার চন্দাত্যয়ং ছুজ্জয়সিংহের সহিত যুঝিব, যদি পরান্ত হই, তবে স্ুর্য্যমহল অর 
চাহিব না» পুনরায় মাড়ওয়ারে প্রত্যাগমন করিব, অথবা চিরকাল বন্য ভীলদিগের সহিত 
বান করিব। 

চারণী। মেওয়ার শিপোর্ীয়বংশের আধিম স্থান। তিলকসিংহের পুত্র! তোমরা 
রাঠোর, মাঁড়ওয়ারে তোম।দিগের আদিম স্থান। কি অধিকারে অগ্য চন্দাওয়তের 
শোশিতপাত করিতে চাহ, চন্দাওয়তের দুর্গ অধিকাব করিতে বাঞ্। কর ? 

তেজসিংহ। যে অধিকারে ভীলদ্িগকে দূব করিষ| মাঁড়ওয়ারে রাঠোরগণ বাস 
করে, মেওয়ারে শিশোদ'্যগণ বাস করে, বাঠোর বংশ সেই অধিকারে সূর্য্যমহল অধিকাব 
করিয়াছে । তিলক সিংহের পুর্ববপুকষগণ আসিহস্তে মেওয়ারে আপনাদিগের স্থান পরি 
করিয়াছে, পরে পুরুষানক্রমে মেওয়ার রক্ষার্থ নিজ প্রাণদান করিয়া নিজ অধিকাঁব 
স্থিরীকৃত করিয়াছে । এক্ষণে মেওয়'র ভূমিতে কি রাঠে।র অপেক্ষা চন্দাওয়ৎদিগেব 
প্রবলতর অধিকার আছে? মেওয়র বক্ষার্থ রাঠোর অপেক্ষা কোন্‌ চন্দাওয়ৎ-বীর 
অধিক বাধ্য প্রদর্শন করিয়াছেন? আকবর কর্থক চিতোর ধ্বংসকাল রাঠোর জয়মল্ল 
ও পিতা তিলকসিংহ অপেন্ষ! কোন্‌ বীর অধিক সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন? তাহার 
সেই আহবে প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদিগেব শোণিতে মেংযারে রাঠোর অধিকার স্থিবীকৃত 
হইয়াছে। রাঁঠোরবংশ অন্য অধিকার জানে ন', রাঁজস্থানে অন্যরূপ অধিকার বিদিত 
নাই। 

সেই গহবরে তেজসিংহের উন্নতরব এখনও কম্পিত হইতেছে, এমত সময় পূর্বববৎ ধীব 
গম্ভীরম্বরে চারণীদেখী উত্তর করিলেন, বালক ! ভীলদিগের দ্বারা প্রতিপালিত হইরাঁও 
ক্ষত্রিয় ধর্ম তোমার নিকট অবিদিত নাই ; যথার্থই খীর“দগের ও নদীলমূহের আদি ও 
উৎপত্তি কেহ সম্ধ'ন করে ন1। বীধ্যই তাহাদিগের ভূষণ, বীর্যই তাহািগের অধিকার । 
সেই অধিকারে চন্দাওয়ৎ যণ্দ সূর্য্যমহল পুনঃপ্রাপ্ত হইয়। থাকে, তিলকসিংহের পুত্র 
তাহার প্রতি রুষ্ট কেন? 

তেজমিংহ। বীর্যযবলে যদি দুজ্জয়সিংহ স্র্ধ্যমহল পাইত, সে পরম শক্র হইলেও 
তেজসিংহ তোমাকে ক্ষমা করিত। বিস্ত নরাধম রাজ্ধশ্শ জানে না, পিতার মৃত্যুর 
পর অনাথা বিধবার নিকট হইতে দুর্গ লইয়াছে, মাতার সহিতও যুদ্ধে অক্ষম হইয়া 
তস্করের ন্যায় দুর্গে প্রত্শে করিয়াছিল! সেই তম্বর মাতার প্রাণবধ করিয়াছে, সে 
ভীষণ পাতকের যদি শান্তি থাকে, দেবি! অনুমতি ধিন, তেজসিংহ নরাধমকে শাব্তিদান 
করিবে। 

চারণী। ্িলকসিংহের বালক ! তোমার রোধের কারণ আমার নিকট অবিদিত 
নাই, রাঠোরের বীরত্ব আমার নিকট অবিদ্দিত নাই। তুমি বালক, এইজন্য তোমার 
পরিচয় গ্রহণ করিতেছিলাম। এক্ষণে জানিলাম, তিলকসিংহের পুত্র তিলকপিংহের 
অধোগ্য নহে, রাঠোর বংশের অযোগ্য নহে। তোমার বাক্যে আমি রুষ্ট হই নাই, তোমার 
পিতাকে জানিতাম, তাহার পুত্রকে তাহার উপযুক্ত দেখিয়া পরিতুষ্ট হইলাম । এক্ষণে 
তোমার কি প্রার্থন! নিবেদন কর, তিলক সিংহের পুত্রকে চারণীর কিছুই অদেয় বাই 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৮১ 


তেজসিংহ । দেবি! ভূত, ভবিষ্যৎ বর্তমান আপনার কিছুই অবিদিত নাই। 
বিধির নির্বন্ধ নশ্বর মানবের নিকট লুক্কায়িত, কিন্তু দেবীর দূরবিচারিণী দৃষ্টি হইতে 
বিধির লিখন লুক্কায়িত নহে । একদিন বালক সংগ্রামণিংহ এই নাহার! মগৃরোতে* 
আপন ললাটে লিখন জানিতে আসিযাছিলেন ) অগ্য তিলকসিংহ্র পুত্র-ছূর্গচ্যুত, 
ভালপালিত, অনাথ তেজ্জধিংহ সেই নাহাঁরা মগ:রোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে 
আমিয়াছে। মাতার হত্যা ও বংশের অবমাননার প্রতিহিংসার কতধিন বিলম্ব আছে, 
দেবীর চবণে তাহাই জানিতে আসিয়াছে । যর্দি আজ্ঞা হয়, তবে মেই কথা বলিয়। 
এ ভাপিত হৃদয়কে শান্তিদান করুন | 

চাঁবণী। তিলকসিংহের বালক ! ভবিষ্যতেব যবনিকা৷ উত্তোলন করিবার আকাজ্ষা 
কণিও মা, এ দ্বরাশা ত্যাগ কর। নশ্বর মানবজীবন ক্লেশপরিপূর্ণ, চিন্তাপরিপুর্ণ, কিন্ত 
তথাপি দ্বর্বহনীয় নহে । কেননা, মিষ্টভাষিনী আশা সঙ্গে সঙ্গে আপন এন্দ্রঞ্জালিক 
দীপ জালিয়া সম্মুখে নানা হন্দর দ্রব্য পরিদর্শন করে; ক্লেশেব শান্ছি, স্থখের 
আবিভশীব, এই সমস্ত মরীচিক। পরিদর্শন করিয়া হৃদয় শান্ত রাখে । তেজপিংহ ! 
ভবিষ্কাৎ যবনিক1 উত্তোলন করিও না, তাহা হইলে মায়াবিনী আশার দীপ নির্বাণ 
হইবে, স্ন্দর মরীচিক! অৃশ্য হইবে, জীবন আশাশুন্য, আলোকশূন্য, ভে।গশূৃন্য হইবে। 
ভবিষ্তৎ জানিতে পাঁরিলে কোন্‌ নশ্বর এই দ্বঃখক্ষেত্র জীবন বহন করিতে চাহিত? 
বালক! এখনও ক্ষান্ত হও, ভবিষ্যৎ জানিতে চাহিও না, আর কোন যাঞ্রা থাকে, 
নিবেদন কর। 

তেজসিংহ। দেবি! এই নাহার মগবোর চারণীরেবী সংগ্রামসিংহের ভবিষ্যং 
কহিয়াছেন, সেই সংগ্রামপিংহ দেবীর আদেশে অবশেষে সিন্ধু নদ হুইতে যমুনা পর্য্যস্ত 
রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। দেবী আদেশ করিলে তিলকসিংহের পুত্রের যত্বুও কি সফল৷ 
হইতে পারে না? 

চারণী। সংগ্রামসিংহের বাজ্যবিস্তার ললাটের লিখন, দেবীর আদেশের ফল নহে। 
দেবীর নিকট ভবিষ্যৎ জানিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ভ্রাতা কর্তৃক আহত ও এক চক্ষু অন্ধ 
হইলেন, গৃহ হইতে নিষ্ান্ত হইলেন, বন্থদিন অবধি সামান্য মেষপালকদিগের সহিত বাস 
করিয়া অসহ রেশ সহা করিয়াছিলেন । বালক ! সংগ্রামমিংহের কথা ম্মরণ করিয়া 
ললাঁটের লিখন জানিবার উদ্যম হইতে নিরস্ত হও। তিলকসিংহের পুত্রের জন্য চারণী 
আর কি করিতে পারে নিবেদন কর। 

তেজসিংহ। অন্যায় সমরে যাহার মাতা হত হইয়াছেন, তগ্করে যাহার দুর্গ কাড়িয়! 
লইয় ছে, ভীলদ্দিগের দয়ায় যাহার জীবন রক্ষা হইয়াছে, ভীলদ্দিগের ভিক্ষায় ষে 
প্রতিপালিত, তাহার জীবনে আর কি অলহা রেশ হইতে পারে? দেবি! শিষেধ 
করিবেন না, প্রতিহিংসা ভিন্ন এ দাসের অন্ত আশা নাই, অন্ত স্বখ নাই, ভবিষ্যৎ জানিলে 
কোন্‌ আঁশ!, কোন্‌ স্থখ বিলুপ্ত হইবে? দেবি! আপনার নিকট কিছুই অবিদিত নাই, 
তথাপি ঘর্দি অন্গমতি করেন, একবার এ জীবনের কাহিনী নিবেদন করি। সমস্ত 
শুনিয়। আজ্ঞা করুন, ভবিষ্যৎ জানিলে আমার পক্ষে অধিক ক্লেশ কি হুইতে পারে ? 


+* নাহার! নগরে! অর্থাৎ ব্যান পর্বত। 





৩৮২ রমেশ রচনাবলী 


চাঁরণী। জীবনের ভীষণ গগুগোল হইতে চারণী অপসূত হইয়াছে, মে গণ্ডগোলের 
কথা শুনিলে এক্ষণে স্বপ্নের ন্তায় বোধ হয়! তথাপি তিলকসিংহের প্রত্র যাহা বলিতে 
চাহে, চারণী তাহা শুনিবে। 

তেজসিংহ। দেবীর অনুমতি দ্বার চিরবাধিত হইলাম $ শ্রবণ করুন। 

তেজসিংহ পূর্ববকথ| বলিতে আরম্ভ করিলেন । পূর্ব্বকথা স্মরণে তেজসিংহের হৃদয় 
আলোড়িত হইল, রোষে বিষাদে ধ্নৰন শ্বান বহির্গত হইতে লাগিল। তেজসিংহ 
কম্পিত স্বরে কাহিনী আরম্ত করিলেন, সেই স্বর সেই পর্বতগুহায় প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল । 


দশম পরিচ্ছেদ ঃ দেবীর আদেশ 


ধ্বংসেত হাদয়ং সচ্য পরিভূতন্ত মেপরৈ। 
যণ্তমর্শ প্রতিকার ভুজালম্বং ন লম্তয়েৎ॥ 
-কিয়াতাজ্জুনীয়ম্‌। 

“দেবি! আমি চিরকাল এরূপ ছিলাম না, তেজসিংহের চিরদিন এরূপে যায় নাই ! 
দিবস-যামিনী জিধাংসা-চিন্তা ছিল না, যশের চিন্তা, বিজয়ের আকাজ্ষ। ছিল। 
ভীলদিগের ভিক্ষা-ভোজী ছিলাম ন', রাজপুতদিগের মধ্যে রাজপুত ছিলাম ! 

প্রাঠোরকুলে তিলকসিংহের নাম কেনা শুনিয়াছে? কু্ধ্যমহলের গৌরব কে না 
শুনিয়াছে? রাঠোরকুলেশ্বর জয়মন্্ স্বয়ং তিলোকসিংহকে দক্ষিণহস্তে স্থান দিতেন, 
স্বয়ং হূর্যযমহলে আসিয়া তিলকসিংহের বীরত্বের সাধুবাদ করিয়াছিলেন। দেবি! আমি 
তখন অনা পর্বতবাঁসী ছিলাম না, আম তথন তিলকসিংহের পুত্র, সূ্ধ্যমহলের যুবরাজ 
ছিলাম ! 

"্চন্নীওয়ংকুলের ছুজ্জ'য়সি'হের পূর্ধবপুরুষিগের সহিত রাঠোর তিলকসিংহের পূর্বব- 
পুরুষদিগের চিরকাল বিরোধ । বংশাহুক্রমে “বৈরি” চলিয়া আসিতেছে। বংশাহক্রমে 
তুমুল সংগ্রাম হইয়া আসিতেছে । যতদিন চন্্র-সুরর্য থাকিবে, ততদিন সে বিরোধ, সে 
ক্রোধাগি জীবিত থাকিবে । এই নির্বাঁসিতের শরীরে বংশান্থগত রোষ দিবারান্রি 
জলিতেছে, ছুজ্জগলিংহের হদয়-শোণিতে সে অগ্মি নির্বাণ হইবে। 

প্রাঠোরদিগের নিবাপস্থল মাড়োওয়ার। সেই স্থান হইতে তিলোকসিংহের 
ূরধ্বপুরুষগণ অসিহস্তে আমিয়। চন্দাওয়ংদিগের নিকট হইতে কৃর্ধ্যমহল কাড়িয়া লইয়াছে, 
বংশানুক্রমে তথায় বাস করিতেছে, তাহা! দেবীর অবির্দিত নাই। পুনরায় অসিহন্তে 
রাঠোরবুল সেই ছুর্গ লইবে, চন্ত্রাওয়ৎদিগকে দুরে তাড়াইয়! দিবে । 

*পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন দুর্জয়সিংহের সহিত বার বার মহাযুদ্ধ 
হইয়্াছিল। চিংহের আবাসে শৃগাল কবে স্থান পাইয়াছে? যতবার সে পামর 
হুর্যামহল আক্রমণ করিয়াছিল, ততবার শিত৷ তাহাকে দুরে তাড়াইয়৷ দিয়াছিলেন। 

"অস্ত আট বংসর হইল তিলোৌকসিংহ রাঁঠোরপতি জয়মল্পের সহিত চিতোর রক্ষার্থ 
গিয়াছিছছেন | চিতোর রক্ষা! হইল না, কিস্ত দেবি! অয়মন্ন ও ভিলোকসিংহের বীরত্ব 
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স্বয়ং আকবরণাহের নিকট অবিদিত নাই। কিরূপে সালুম,ব্রাপতির মৃত্যুর পর তাছ।রা 
চিতোর-ছ্ার রক্ষা করিয়াছিলেন, কিরপে স্বয়ং দিল্ীস্বরের সহিত সম্ম.খযুদ্ধে প্রাণদান 
কবিয়াছেন, চারণগণ সে গীত এখনও দেশে দেশে গাহিতেছে। সে গীত শুনিয়। 
হূর্যযমহলে আমার বিধব। মাতাঁর হৃদয় কম্পিত হইল, এ বালকের হৃদয় কম্পিত হইল। 
উল্লাসে মাতা কহিলেন,-_হৃদয়েশ্বর সশগীরে হ্বর্গধামে গিয়াছেন, দাসীগণ ! চিতা প্রস্তত 
কর, তিনি দাসীর জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, কেনন! জীবনে এ দাসী তাহার বড় 
সোহাগিনী ছিল ।” 

সহমা তেজপিংহের স্বর রুন্ধ হইল; নযন হইতে একবিন্দু জল দেই বিশাল বঙ্ষঃস্থলে 
পতিত হইল। প্রুনরায় বলিতে লাগিলেন-- 

"দেবি। ক্ষমা করুন, তেজপিংহ ক্রন্দন অনেক দিন ভূলিয়! গিয়াছে, অন্ত শ্নেহময়ী 
মাতার কথাম্মরণ করিয়া সন্বরণ করিতে পারিল ন।| যখন চিতারোহণে স্থিরসন্বল্প 
হইলেন, তখন বাটার সকলে আসিয়! নিষেধ করিল। আমাকে কে প্রতিপালন করিবে, 
সকলে এইরপ যুক্তি দেখাইতে লাগিল । মাত তাহা শুনিলেন ন, তিনি স্বামীর অন্ুমৃতা 
হইবার জন্য স্থিরক্বল্লা হইয়াছিলেন। 

“শেষে আমি আপিয়া বলিলাম,_মাতা, এখনও আমার হস্ত দর্বল, তুমি যাইলে 
স্্য্যমহল কে রক্ষা করিবে? ধজ্জয়সিংহের সহিত কে যুদ্ধদান করিবে? এবার তিনি 
স্থিরলক্বল্প তুলিলেন, বলিলেন,_দীসীগণ! আমার চিতারোহণে বিলম্ব আছে। 
শুনিয়াছি চিতোর রক্ষাথ পত্তের মাতা ও বনিতা৷ নাকি শ্বহন্তে যুদ্ধ করিয়াছিল। আর 
একজন রাজপুত-রমণী স্বহস্তে যুঝিবে, ক্ধ্যমহল রক্ষা! করিবে । 

“পিতার অস্ত্রাগার অন্বেষণ করিলেন, তাহার ব্যবহৃত একটা ছুরিক। পাইলেন, সেই 
অবধি ছুরিক৷ মাতার কঠমণি হইয়াছিল । 

“দৃজ্জ'য়সিংহ মাতার এ পণ শুনিল, ন|রী-রক্ষিত দ্র্গ আক্রমণ করিতে ভীরু ভীত 
হইল। অর্থবলে দুর্গের দ্বার উদঘাটিত হইল, তক্কবের ন্যয় রজনীযোগে দৃজ্জ'য়সিংহ দুর্গে 
প্রবেশ করিল । 

“তথাপি যোদ্ধগণ বিনা যুদ্ধে দুর্গ ত্যাগ করে নাই। তোরণে, সিংহদ্বারে, গৃহের 
ভিতর, সেই অন্ধকার রজনীতে তুমুল সংগ্রাম হুইয়াছিল। তন্করের! বুঝিল, রাঠোরের! 
মৃত্যুকে ডরে না, শত শক্র হত্য। করিয়। উল্লানে প্রাণদান করে । 

“হুদের উপর যে গবাক্ষ আছে, মাতা তথায় দণ্ডায়মান ছিলেন, বামহস্তে আমাকে 
ধরিয়ছিলেন, দক্ষিণহন্তে সেই ছুরিক। ! 

“ক্রমে আমার্দিগের যোদ্ধগণ হত হইল ; ক্রমে মুদ্ধতরঙ্গ ও যুদ্ধনাদ সেদিকে আসিতে 
লাগিল; শেষে সেই গৃহের কবাট ভগ্ন হইল। চন্দাওয়ৎ্গণ সেই গৃহে মহাকোলাহলে 
প্রবেশ করিল; সর্বাগ্রে রক্তাধুত ছর্জয়সিংহ। 

“সেই কুধিরাজ্ত কলেবর দেখিয়! মাতা কম্পিত হইলে না, সেই প্রচণ্ড যুদ্ধনাদ 
শুনিয়। মাত! নয়ন মুদদিত করেন নাই! হ্বরগীয় স্বামীর নাম লইয়া! মাতা তীক্ষ ছুরিকা 
উত্তোলন করিলেন, জলম্তনয়নে সেই নরাধমের দিকে চাহিলেন। নারীর ভীতরৃষ্টির 
সম্মুখে তীক্ুর গতি সহমু! রোধ হইল, তন্ধর সেই ছুরিকার অগ্রে স্তন হ্ইয়াছিল। মাতা 
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সেই ছুরিকাহন্তে ছুজ্জয়ধিংহের দিকে বেগে ধাবমান হইলেন। সেই মুহুর্তে এই জগৎ 
হইতে সেই রাজপুত-কলঙ্ক অন্তহিত হইত, কিন্ত তাহার একজন টসনিক আপন প্রাণ দিয়! 
প্রভুর প্রাণ বাচাইল, মাতার ছুরিক1 ঠৈনিকের হৃদযের শোণিত পান করিল। তৎক্ষণাৎ 
দশজন সৈনিক অপহায় বিধবাকে হত্যা কবিল !” 

তেজসিংহ ক্ষণেক স্তব্ধ হইলেন। তাহার নযন হইতে অমি বহির্গত হইতেছিল। 
ক্ষণেক পর আত্মসম্বরণ করিয়া কহিতে লাঁগিলেন,__“আমি তখন দশ বর্ষের বালকমাত্র, 
কিন্তু মাতার হস্ত হইতে সেই ছুরিক! লইয়। দ্র্জধসংহকে আক্রমণ করিবার চেষ্ট। 
করিলাম । বাঁলকের সম্মুখে ভীর সরিয়! গেল, আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
তখন পদাঘাতে গবাক্ষ ভাঙ্গিয়। লম্ফ দিয়! হদে পড়িলাম। সেই ভীরুকে আর একদিন 
দেখিতে পাইব, মাতার হত্য।র পরিশোধ লইখ, বংশের কলঙ্ক অপনম্নন করিব, কেবল এই 
আশায় সেই অবধি আট বৎসর জঙ্গলে ও গহ্বরে জীবন ধারণ করিয়।ছি। 

“দেবি! তাহার পর বিজনধনে ও পর্বশকন্দরে বাস করিয়াছি, রাঁঠোর হইয়া 
ভীলদিগের শরণাগত হইয়াছি, হৃদয়ের দুরন্ত জালায় জীবনধারণ করিয়াছি, কেবল 
আর একদিন দৃজ্জয়সিংহের সহিত সাক্ষাৎ হইবে এইজন্য ! অনুমতি দিন, আর একবার 
দুর্জয়পিংহের সহিঙ যুঝিব--এবার যদি দে পলাইতে পারে, তেজমিংহ আর কিছুই 
প্রার্থনা করিবে ন। 1” 

অনেকক্ষণ কেহ কথা কহিলেন না, তেজসিংহের গম্ভীর স্বর বারবার সেই গহবরে 
প্রতিধ্বনিত হইয়! লীন হইয়! গেল, অনেকক্ষণ সেই গহ্বর নিস্তব্ধ ! 

পরে চারণীদেবী শান্ত ধীরস্বরে কহিলেন,__বংশানুগত শক্রতা ও “বৈরি” 
রাজপুতধর্শব ; তিলকসিংহ ও দুর্জয়সিংহের বংশের মধ্যে “বৈরি” নির্ববাণ হইবে না । এই 
ক্রোধানলে তিলক[সংহের পুত্রের হৃদয় জলিবে তাহাতে বিশ্ময় নাই, কিন্তু বিদেশীয় 
যোদ্ধার বর্থমানে মেওয়ারে গৃহ-কলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথা | তিলক- 
সিংহের পুত্র এই চিরপ্রথ। পালন করুন। 

তেজনিংহ ৷ বিদেশীয় যুদ্ধসত্বেও কি পামর ছঙ্জ'য়সিংহ তক্করের ন্যায় সূর্য্মহল হস্তগত 
করে নাই। 

চাঁরী। আকবরকর্তৃক চিতোর ধ্বংসের পর রাণ। উদয়সিংহের সহিত তাহার যুদ্ধ 
ক্ষান্ত হইয়াছিল ; উদয়পুরে নৃতন রাজধানী স্থাপন করিয়! রাঁণ! নিধ্বিম্বে ছিলেন ) সেই 
সময়ে ছুজ্জয়সিংহ সূর্য্যমহল হস্তগত করিয়াছিলেন । 

তেজনিংহ। এখনও কি যুদ্ধ ক্ষান্ত হয় নাই? মানপিংহ রোষে দিল্লীতে গিয়াছেন 
বটে, মহারাণ। যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন বটে, কিন্তু শক্র কোথায়? 

চাঁরণী। ব্ধাপ্রারন্তে বালকে সেইরূপ জিজ্ঞাসা করে, মেঘ কোথায় ? বালক! ব্যার 
মেঘ অপেক্ষা অধিক-সমারোহে শক্র আনিতেছে। যে খুলা দ্বার! দুজ্জয়সিংহের প্রাণব্ধ 
করিতে চাহ, পেই খড়গাহস্তে হল্দীঘাটায় যাইয়। উপস্থিত হও । চারণীর কথা গ্রাহ্া কর» 
হল্দীঘাটায় অচিরে অনেক খড়গ ও অনেক বীরের আবশ্যক হইবে, ছুর্ঞয়সিংহ ও তেজ- 
পিংহের আবশ্তক হইবে, বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে গৃহকলহ রাজস্থানের প্রথাঙ্গগত নছে। 

তেজসিংহ। দেবি! মেওয়ার রক্ষার্থ যদি যুদ্ধ আবশ্তক হয়, রাঠোর সে যুদ্ধে 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৮৫ 


অন্থপস্থিত থাকিবে না৷ । কিন্তু লে পর্য্যন্ত যে পামর রাঁজধর্্ম বিশ্বত হইয়।ছে, তস্করের 
যায় দুর্গে প্রবেশ করিয়াছে, অসহায় বিধবাকে হত্যা! করিয়াছে, পিতার কুল কলস্কিত 
কগ়্ি(ছে, সে রাজপুতকলঙ্ক জীবিত থাকিবে? 

ঢারণী। বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে গৃহকলহ নিষিদ্ধ ! 

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ রহিলেন; চিন্তার পর উর্ধনেত্র। চারণী অতিশয় গম্ভীর 
স্বরে ব্লিলেন,_বালক ! অদ্য তুমি সেই দুর্জ্বয়সি হের প্রাণরক্ষা করিয়াছ ! 

তেজপিংহ চমকিত হইলেন ; কছিলেন,-_ দেবীর নিকট কিছুই অবিদিত নাই। শ্বহস্তে 
পে পমরকে নিধন করিব, এই জন্য বরাহেব আক্রমণ হইতে তাহাঁকে বক্ষ। করিয়াছি । 

চারণী। পরবে দজ্জণ্য“নংহকে আপন আবাসম্থানে আশ্রয়দান করিয়।ছিলে, তখনও 
তাহার প্রাণনাশ কর নাই। 

তেজপিংহ। পরিশ্রান্থের সহিত যুদ্ধ ব'জধশ্ব নহে , বিশেষ পৈতৃক্ক ছর্গে তাহাকে 
আক্রমণ করিয়া তাহার প্রাণনাশ করিব, আমার এই পণ। অন্মতি দিন, স্ুর্যযমহল 
আক্রমণ করিব, তন্করের হত্ত হইতে পৈতৃক দ্বর্গ কাড়িয়া লইব, সম্মুখ আহবে সেই তন্কর 
দ্রজ্জয়সংহকে উচিত শান্তি দিব। 

চারণী। শক্রকে বরাহ হইতে রক্ষ/ করিয। রাজপুতধর্শ পালন করিয়া; 
পরিশ্রান্তেব সথ্তি যুদ্ধ ন। করিয়৷ বাজপুতধশ্শ পালন করিয়াছ; যাও, তেজসিংহ ! 
বিদেশীয় যুদ্ধের সময় গৃহকলহ বিশ্মবণ কবিয়। রাজপুতধর্ম পালন কর। ঠিলকসিংহের 
পুত্র! তিলকসিংহের বীরত্ব তোমার দেহে অঙ্িত রহিয়াছে, বিজয়ের টীকা! তোমার 
ললাটে শে।ভ! পাইতেছে, তিলকপিংহের ন্যার রাজপুতধর্ম পালন কর। দশ বৎ্সরমধ্যে 
বিদেশীয় যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে, পরে ক্ধ্যমহলে রাঠোর স্থ্্য পুনরায় উদ্দীপ্ত হইবে! 

সহস! গহবরের দীপ নির্বাণ হইল; অন্ধকারময় গহ্ধরে চারণীর শেষ আদেশ 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

অন্ধকার গহবর হইতে তেজসিংহ নিক্ষান্ত হইলেন; পরদিন মহারাঁণ প্রতাপসিংহের 
ধসন্যের সহিত যোগ দিলেন) পরে হুল্দীঘাটার যুদ্ধের দিনে রাঠোর-খড়গ নিশ্চেষ্ট ছিল 


ন।। 


রু র(১)-২৫ 


একাদশ পরিচ্ছেদ $ ভীলপ্রদেশ 


অহে] মোহপ্রায়ম্যোং জীবিত, সাধুগন- 
বিগহিতঞ্চ চবিতং »থাহি 
পুকষপিশিতোপহারে ধর্মবুদ্ধিঃ আহারঃ সধুজন. 
বিঃ হিতো। মধুমাংলারিঃ, 
শ্রমো ভূগয়া, শান্ত্রং শিবাকত'১ উপদেষ্টার; কৌষকাঃ | 
--কাদস্বরী। 


হল্দীঘাটাব যুদ্ধ হইয়া গিযাঁছে, একদিন অপরাহে তেজসিংহ একাকী ভীলগ্রদেশে 
মধ্য দিয়া পথ অতিবাহন করিতেছিলেন। 

তেজনিংহ যদি নিজ চিন্ত।য অভিভূত না৷ থাকিতেন, তবে সেই নিজ্জন ভীলপ্রদেশের 
শোঁভ। সন্দর্শন করিয়। চমত্রুত হইতেন। পথের উভয় পার্থে নিবিড় কৃষ্বর্ণ সহত্র হস্ত 
উচ্চ প্রাচীরের ন্যায় পর্ধবতবাঁশি উখিত হইয়৷ যেন সেই নির্জন পথকে গোপনে রক্ষ। 
করিতেছে । পর্ধতচুড়ায় ও পার্থদেশে অসংখ্য পর্বত-বৃক্ষ ও লতা-পুষ্প বাযুহিল্লোলে 
ক্রীড়া করিতেছে ও অপরাহের স্তিমিত স্ধ্যালোকে হাস্য করিতেছে। নে সর্যযালৌোক 
বহুদূর-নীচস্থ পর্বততলের পথ পর্য্স্ত পছছিতেছে না। তেজসিংহ যে পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন, সে পথ অপরাহই প্রায় অন্ধকারময়। কোন কোন স্থলে উন্নত পর্ববত- 
শিখর হইতে কূর্য্য।লোক প্রতিফলিত হইয়া সেই পথের উপর ঈষৎ আঁলোক বিতরণ 
করিতেছিল , অন্য স্থলে সেই বৃক্ষাচ্ছাদিত পথ একেবারে অন্ধকাবময়। সেই নির্জন 
পথের পার্খব দিয়া একটা ক্ষুত্্ পর্ববতনদী কল্‌ কল্‌ শবে শিলাশঘ্যার উপর দিয়া ভ্রুতবেগে 
গমন করিতেছে, যেন পার্বস্থ প্রহরি স্বরূপ উন্নত ও কঠোর পর্বতরাশিকে উপহাস করিয়া 
কোন ক্রীড়াপটু বালিকা হাসিয়া হাপিয়া! দৌড়িয়া যাইতেছে। স্থানে স্থানে স্তিমিত 
দিবালোকে সেই নদীর জল চকৃমক্‌ করিতেছে, অন্ত স্থানে সে নদীর গতি কেবল শব্মাত্রে 
'অনুমেয়। মেই উন্নত পর্বতের কঠোর বক্ষ হইতে কোন কোন স্থানে গুচ্ছ গুচ্ছ 
রৌপ্যসৃত্রের স্তায় নির্বরিণী বহিষ্কৃত হইয়। নীচস্থ সেই নদীর সহিত কল্‌ কল্‌ শবে মিশিয়া 
যাইতেছে । ভীলপ্রদেশেব বিশ্ময়কর সৌন্দর্যে র ন্যায় সৌন্দধ্য জগতের অল্পস্থলেই 
দেখিতে পাওয়া যায়; একজন আধুনিক ফরাশীস্‌ ভ্রমণকারী মুক্তকঠে স্বীকার 
করিয়াছেন, ইউরোপের সমস্ত মনোহর স্থল অপেক্ষ।ও রাঁজস্থানের ভীলগ্রদেশ হন্দর 
ও বিস্ময়কর ! 

তেজসিংহ এইরূপ নির্ধন পথ একাকী অতিবাহন করিতেছিলেন। পর্বতচূড়ার 
উপর স্থানে স্থানে ভীলদিগের “পাঁল” অর্থাৎ নিবাঁসস্থান দৃষ্ট হইতেছে, নীচের পথ হইতে 
দেখিলে বোধ হয় যেন মন্ুয্ের আবাস নহে, যেন ঈগল পক্ষী নিজ কঠোর শাবকগুলিকে 
লাঁলনপাঁলন করিবার জন্য পর্ধবতচড়ায় কুলায় নির্্া? করিয়াছে! প্রত্যেক পালের 
চতুদ্দিকে ব। নীচে অল্পমাত্র ভূমি কথিত, সেই ভূমির উৎপন্ন ভীলদিগের আহারের অবলম্বন, 
দবিতীয্ক অবলম্বন বংশাযগত দন্ত | স্থানে স্থানে সেই পর্বতচূড়ার উতর, সায়ংকানীন 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৮৭ 


গগনে বিন্যন্ত ভয়ানক প্রতিরৃতির ন্যায়, এক এক জন কৃষ্ববর্ণ শীর্ণকাঁয় কৌপীনধারী ভীল 
ধনুর্ব[ণ-হস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার! এই নির্জন পথ ও ভীলপ্রদেশের প্রহরী । 
তেজপিংহের বীরাকৃতি যণ্দ প্রত্যেক ভীলের পরিচিত না হইত, তাহ। হইলে সেই প্রত্যেক 
ধুকে শর সংযোজিত হইত । 

সেই উপত্যকা অতিক্রম করিয়া কতবদূর আসিতে আসিতে তেজসিংহ একটা রমণীয় 
ও অতি বিস্তীর্ণ হ্রদের কুলে উপনীত হইলেন। পূুর্ব্ববণিত পর্বত-নদী সেই শ্চ্ছ স্থন্দর 
পর্ববত--ভুদে আসিয়া মিশিয়াছে। হৃদদের চতুদ্দিকে, যতদুর মনুম্তনয়নে দৃষ্ট হয়, কেবল 
পর্বতরাশির পব পর্বতরাণি পর্বতবৃক্ষে আচ্ছাদিত হইয়। সায়ংকালীন গগনে বিম্ময়কর 
চিত্রের সার বিন্তন্ত রহিয়াছে । হদের কুলে যাইয়া তেজপিংহ একবার সম্মুখে অবলোকন 
করিলেন, এবং সেই মনোহর প্রকৃতির শোভা দেখিয়। নিজের চিন্ত! একবার তুলিলেন। 

সাযংকালের লোহিত আলোক সেই হুদের জলের উপর পতিত হুইয়া কি অর্পূ্ব 
শোভা ধারণ করিয়াছে ! জলের নিস্তব্ধ বক্ষের উপর চারিদিকের উন্নত পর্বতের ছায়। কি 
সুন্দর পতিত হইয়াছে! এখানে শব্ধ নাই, মন্ুম্ঠের গমনাগযন নাই, জীব-আবাসের 
চিহ্ুমাত্র নাই, যেন প্রকৃতি এই স্বন্দর জগৎ-রচয়িতার পুজার জন্য এই উন্নত 
পর্ববতবেষ্টিত, শান্ত, নিজ্জ'ন, নিঃশব হুদ গ্রস্তত করিয়া রাখিয়াছে। তেজসিংহ অনেকক্ষণ 
নিঃশবে সেই চিত্রখা'ন দেখিতে লাঁগিলেন। হ্রদের জলে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া 
তেজসিংহ একটা বিলাখণ্ডে উপবেশন করিলেন । 

আমরা! এই অবপরে সেই অপূর্ধ্ব দেশবাসী ভীলদিগের বিষয়ে ছুই একটা কথা 
বলিব। 

ভারতবর্ষের যে সুন্দর প্রদেশে রাজপুতগণ আসিয়া অসিহন্তে আপনার্দিগের 
আবাদস্থান পরিষ্কার করিয়া পরাক্রান্ত রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, রাজপুতারদিগের 
আগমনের পূর্বের সেই রাজস্থান ভীলদিগের আবাসস্থান ছিল। যখন রাজপৃতগণ আসিয়া 
উর্ধরাক্ষেত্র ও রম্য উপত্যকাগুলি কাড়িয়া লইল, তখন স্বাধীনতা প্রিয় ভীলগণ বিদ্বযাচল 
ও আরাবলী পর্বতে যাইয়। আপনাদিগের মান ও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে লাগিল। 
বোধ হয়, থৃষ্টের জন্মের কিছু পরেই এই সমস্ত ব্যাপার সঙ্ঘটিত হইয়াছিল। 

দেই অবধি ভীল ও রাঁজপুতদিগের মধ্যে এক অপূর্ব্ব মিত্রতা রহিল। ভীলগণ 
নামমাত্র রাজপুত রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার করিল, কিন্ত ফলে আপন আঁপন 
পর্ববতস্থিত “পাল” সমূহে বাস করিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতে লাগিল, এবং 
অবসরমতে কি রাজপুত কি মুদলমান, সকলকেই লুণ্ঠন করিয়। জীবিকানির্বাহ করিতে 
লাগিল। তথাপি রাজপুত-ধাবাদিগের সিংহাসন আরোহণের সময় একজন ভীল-সর্দার 
রাজনিদর্শনগুলি রাণাকে অর্পন করিত, এবং রাঁজপুতদিগের যুদ্ধ ও বিপদের সময় ভীল- 
যোদ্ধগণ যথাসাধ্য রাঁজপুতদিগের সহায়তা করিত । 

ভারতবর্ষের সমস্ত বর্ধরঙ্জাতিই হিন্দুরদিগের ছুই একটী দেবকে আপন দেব বলিয়। 
স্বীকার কগিয়! লইয়াছে, এবং হিন্দুদেব হইতে আপনাদিগের উৎপত্তি এইকপ প্রবাদ 
প্রচলিত করিয়াছে। ভীলগণ কহে--মামর! মহাদেবের তক্কর, মহাদেব-উরসে 
ন্বনা। মহাঘেব একটী অরণ্যে অমণ করিতে করিতে একটা বস্তা বালিকার সৌন্দর্ষেঃ 


৩৮৮ রমেশ রচনাবলী 


মোহিত হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন। সেই বালিকাঁব গরভজাত একটা কৃষ্ণবর্ণ সন্তান 
কোন একদিন মহাদেবেব বৃষকে হত্যা করে, এবং সেই অবধি শাপগ্রস্ত হইয়। ভীলনামে 
অরণ্যে অরণ্ো ভ্রমণ করিতে থাকে । আমব1 ভীলগণ তাহারই সম্ভান। 

পর্বতের শিখবে ভীলদিগেব “পাঁ৭” বা গ্রাম নিশ্মিত হয় পূর্বেই বণিত হইয়াছে। 
পালের মধ্যে প্রত্যেক ভীলের গৃহ এক একটা ছূর্গের গ্থায় চারিদিকে কণ্টক ও বৃক্ষ দ্বারা 
বেষ্টিত। এই পাঁলসমূহ হইতে হিংস্রক পক্ষীব ন্যায় সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হইয়া! ক্লুষি ও 
বাণিজ্য ব্যবসায়ী মভ্য জাতিদিগকে লুঠন কবিয়! ভীলগণ বহুশতান্দী অবধি জীবনধাঁবণ 
করিয়াছে । শক্রব! যদি কখন এই পাল 'সাক্রমণ কবে, তবে ভীল নারী ও নিশুগণ 
গোমহিযা্দি লইয| নিকটস্থ নিবিড, দুভেগ্য পর্বাত ও জঙ্গলে যাইয়া লুকাইয়। থাকে 
পুরুষগণ ধনুর্ববাণ হস্তে বা প্রস্তর নিক্ষেপ দ্বারা নিজ নিজ পাল রক্ষা কবে। 

ভীলদিগের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দল আছে, প্রত্যেক দল নিজ দলপতি ও সদ্দাবের অধীনে 
থাকিয়। কীঁধ্য করে। এই দলেব মধ্যে সর্বদাই বিবোধ ও বিবাদ হয, কিন্ত আবাব যুদ্ধ 
বা বিপ্কাঁলে সকল দল একাত্রত হয়। তখন তাহাদিগেব যুদ্ধরব প্রতি উপত্যকায় 
শব্দিত হয়, পাল হইতে অন্য পালে সমবাদ প্রেরিত হয়। নিশাকালে ব্যান, শগাল 
অথবা পক্ষীর রব অনুকরণ করিয়! ভীলগণ সঙ্কেত ছ্বাব1 সংবাদ প্রেরণ কবে, এবং অল্প 
সময়ের হখ্যে শত শত যোদ্ধা দলবদ্ধ হইয়। এক্যভাবে শক্র বিনাশের চেষ্টা করে! 
রাজস্থানে অগ্যাঁপি প্রায় বিশ লক্ষ ভীল বাঁ করে। 

ভীলদিগের মধ্যে জাভেদ নাই। তাহারা ছুই একটা হিন্দুদেবকে ও নানাৰপ 
গীড়াকে দেবতাজ্ঞানে পূজা! করে। মৌয় বৃক্ষকে বিশেষ সমাদর করে, এবং এ বৃক্ষ 
হইতে মদির! প্রস্তুত করিয়া সেবন করে। পুরুষগণ মধ্যমাকৃতি, কৃষ্ণকাঁষ এবং 
কার্ধ্যগুণে অসাধারণ শারীরিক বল ও ক্ষমতা লাভ করে। স্ত্রীলোকগণ পুরুষ অপেক্ষা 
ঈষৎ গৌরবর্ণ ও স্ত্রী, এবং বস্্রদ্ধারা কক্ষ ও একটা স্তন আচ্ছাদন করে এবং হস্তপদে 
লাক্ষানিম্মিত বলয় প্রভৃতি ধারণ করে। বিবাহের রীতি বড় সহজ। নির্দিষ্ট দিবনে 
গ্রামের সমস্ত যুবক ও কন্য। একত্রিত হয়, পরে যুবকেরা আপন আপন মনোনীত এক 
একটা কন্যাকে বাছিয়! লইয়! জঙ্গলে প্রবেশ করিয়। কয়েকদিন তথায় কাঁলহরণ করে। 
পরে স্ত্রীপুরুষ গ্রামে ফিরিয়। আইসে। 

বর্বর ভীলদিগের দুইটা অলাধারণ গুণ লক্ষিত হয়। তাহাদের উপকার করিলে 
তাহার! কদাচ তাহ! বিশ্বৃত হয় ন', এবং তাহার] বাক্য দান করিলে বদ্দাচ তাঁই। লঙ্ঘন 


করে না। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ £ হুদঙটে ভীল বালিকা 


ক উপ ধস্যা ইত্তিমা জা! ইমিণাং পরিমাগমাণ! 
অত্ালমং বিণোদেদি। 
স্বিক্র-মার্বশী। 


থে পর্বতের নীচে তেজসিংহ হদতটে এই নিস্তব্ধ সায়ংকালে এখনও বপিয়া আছেন, 
সেই পর্বাতেব চডাঁয় ভীমঠাদ নামক এক ভীল সর্দারের পাল ছিল। সেই পালেব 
নিকটে একটী পর্ববতগহবব ছিল, পাঠক ছুজ্জয়সিংহের সহিত লেই গহ্বর একদিন দৃষ্টি 
করিয়াছেন। 

হদের তটে একটী তুঙ্গ প্রস্তররাঁশির উপর তেজসিংহ উপবেশন করিয়। আছেন। 
সহসা একটা ভী ল-বাঁলিক1 করতালি দিয়! হাসিতে হাসিতে নেই স্থানে আদিয। উপবেশন 
করিল, এবং বাঁল্যে।'চিত চপল তা'র সহিত হ্রদের জন লইয়া তেজসিংহের গায়ে ছিটাইয়া 
দিল! তেজপিংহ মে বা লকাকে চিনিতেন। বালিকার হাত ধবিয়া নিকটে বসাইলেন, 
এবং অন্যমনস্ক হইয়া! বালিকার কেশগুচ্ছ লইয়া খেলা করিতে লাগিলেন। 

ভীলকন্ত! উ'লদদিগের ন্যাযই কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু নয়ন ছু'টী উজ্জ্বল, মুখকাস্তি মন্দ ছিল ন|। 
চঞ্চল। ভীল-বাঁলিকা পর্বত আরোহণে বন্য বিড়াল অপেক্ষাও পটু; আজন্ম অন্যান্য 
ভীলধিগের ন্যায় চত্ুরতা ও সতর্কত! শিথিয়াছিল। একটা শব্খ, একটা ছায়া, একটা 
স্বানান্তরিত বস্ত দেখিলেই কারণ অনুভব করিত। মস্তকে কৃষ্ণকেশ সর্বদাই ছুলিতেছে, 
নয়ন দুইটা সর্বদাই চঞ্চল। বালিকা! সর্বদাই চঞ্চল ও ক্রীড়াপটু, কখন উপলখণ্ড লইয়া 
খেল করিত, কখন জল লইয়৷ ক্রীড়া করিত, কখন অপরের সর্বাঙ্গ ভিজাইয়! দিয়া খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাদিত। তথাপি তেঞজপিংহকে চিন্তাকুল দেখিলে আবার তাহার পার্থ 
কথন কখন ছুইতিন দণ্ড পধ্যন্ত নিশ্চে্ট হইয়া! বগিয়া৷ থাকিতে ভালবাসিত। বালিকার 
কখন ধীর চিন্তাশীল ভাব, কখন অতিশয় চঞ্চলত। দেখিয়। সকলে বিশ্মিত হইত । 
সকলেই বলিত,-_মেয়েটা দেখিতে বালিকা, কিন্তু মনটী বাঁপিকাঁর মন নহ। 

তেজপিংহ কি চিন্তা করিতেছিলেন ? বর্ষাগমে শক্রগণ মেওয়।র ত্যাগ করিয়াছে, 
হৃতরাং তেজপিংহ যুদ্ধচিন্তা করিতেছিলেন না। বিদেশীয় শত্রু থাকিতে গৃহকলহ 
নিষিদ্ধ, স্থতরাং তিনি কৃর্ধ্যমহলের চিন্তা করিতেছিলেন না। তেজসিংহ কি চিন্ত! 
করিতেছিলেন? 

তীল-বালিক! অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্ট হুইয়। হদের জলে আপন হস্ত সিক্ত করিতেছিল ও 
ত্জেনিংহের উরুদেশে মস্তক রাখিয়া তেজপিংহের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। অনেকক্ষণ 
তেজনিংহের মুখের দিকে চাহিয়। বালিকা মৃছুম্বরে একটা গীত আরম্ত করিল। 

বাল্যকালের স্বপ্ন কখন কখন হৃদয়ে জাগরিত হয়, বাল্যকাল দৃষ্ট মুখচ্ছবি কখন কখন 
নয়নপথে আবির্ভূত হয়, বাল্যবালের প্রেম-নিহিত অগ্নির স্তায় কখন কখন জলিয়! উঠে 
এই মর্দের একটী সরল গীত বালিক। গাইতে লাগিল । 

তেজনিংহ সহনা! চমকিত হুইলেন। তিনি বাল্যকালের একটা স্বপ্ন চিন্ত! 


৩৯৪ রমেশ রচনাবলী 


করিতেছিলেন, ভ'ল বাঁলিক1 কি তাহার মনের কথা জানি? বালিকার নাম ধরিয়া 
ডাকিলেন। 

বালিকা জলখেলা ছাঁড়িয়৷ তেজনিংহের দিকে চাহিল, কৈ বালিকার মুখে ত কোনও 
চিন্তার লক্ষণ নাই ! তেজদিংহ বালিকার মুখ দেখিয়া বিচার করিলেন__বাঁলিক1 আমার 
মনের কথা কি জানিবে? যে গীত জানে আপন মনে তাহাই গাইতেছে ! 

বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিল। তেজসিংহ সন্দিপ্ধমনা হুইয| পুনবায় 
জিজ্ঞামা করিলেন,_আচ্ছ১, আমি বল্যন্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলাম, তোকে কে 
বলিল? 

হাপিয়! ভীলবাঁলা বলিল,_--এই তুমি বলিলে, না হইলে আঁমি কিরূপে জানব তুমি 
কি ভাবিতেছিলে ? কি স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলে, পুষ্পের ? 

এবার তেজসিংহের মুখ গম্ভীর হইল, ভ্রক্ৃঞ্চিত হইল, গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাঁমা কবি'লেন, 
- আমি পুষ্পের কথ৷ ভাবিতেছিলাম, হোঁকে কে বলিল? 

ভীলবাঁল৷ বাঁলোচিত সরনতাঁর মহিত সভযে তেজদিংহের দিকে চাহিয়া! উত্তর করিল, 
-তাহা আমি কি প্রকারে জানিব? তবে বাল্যকালে লোকে ফল-ফুলের কথা স্বপ্ন 
দেখে না ত আর কিসের স্বপ্ন দেখে? 

তেজসিংহ বালিকার মরল মুখখানি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন,-আমি মিথ্যা 
সন্দেহ করিয়াঁছিলাম। বলিলেন,--আঁমি বাল্যকালে সত্য সত্যই পুষ্পের স্বপ্ন দেখিতাম 
তাহাই ভাবিতেছিলাম? তুই যথার্থই সন্দেহ করিয়ছিস। 

ভীল-বাঁলিক1। ভীল অনেক বিষয় দেখিতে পায়, অনেক কথা শুনিতে পায়! তুমি 
যদি ভীল হইতে! 

তেজনিংহ। তাহা হইলে কি হইত? 

তেজসিংহের হাতে বালিকার হাত ছিল, বালিকা নিঃশব্দে তাহাই দেখাইল। 

তেজসিংহ পুনরায় জিজ্ঞাস' করিলেন.__-তাঁহা হইলে কি হইত ? 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাঁপিয়া ভীলবালা কহিল,_তমি কি অন্ধ? বিভিন্নতা দেখিতে 
রঃ না? তাহা হইলে তোমার হাত কি শ্বেত হইত, ন| আমার ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ 

ত? 

ভীনবালা যথার্থই বালিক।, গম্ভীরভাঁবে বর্ণবিভেদের কথ৷ ভাবিতেছিল ! 

তেজনিংহ পুনরায় সন্দেহে কহিলেন,__বাঁপিকা, শীত বাড়ী যা) এইক্ষণেই বৃষ্টি 
হইবে। 

বালিকা। আমি যাইব ন|। 

তেজসিংহ। কেন? 

বালিকা । আমি মেঘ দেখিতে ভালবাণি। 

তেজলিংহ। কেন? 

বালিকা] । কেমন সাদ। বিদ্যুতের সঙ্গে ক|লমেধ একত্রে খেল! করে ! 

তেজসিংহ পুনরায় বালিকার দিজে চাহিগেন, দেথিলেন, সারল্যের সহিত বালিক 
সাদ বিছাৎ ও কুষ্াবর্ণ মেঘের দিকে চাহিয়া! রহিয়াছে ! 


রাজপুত ভীবন-সন্ধ্যা ৩৯৯ 


অস্পষ্টম্বরে তেজপিংহ বলিলেন,--বাঁলিক] তুই কি দরনা বাঁণিকা, ন। চিন্তাঁশীর। 
নারী? আমি তোকে কখনই ভাল করিয়। চিনিতে পারিঙগাম না। 

পরক্ষণে তেজসিংহ চাহিয়া দেখিলেন, বাঁলিক। ন|ই, পর্ব ত ও শিল।রাখধির মধ্যে 
চঞ্চল! বালিকা অন্ধকারে লীন হুইয়। গিয়াছে। দূর হইতে খিল্‌ খিল্‌ হাঁস্ত ধ্বনি শ্রুত 
হইল, বাঁলিক! সত্যই বালিকা ! 


য়োধশ পরিচ্ছেদ ? ভীলদিগের পালে 


অশাবতারমিব বৃতান্তস্য, সহোদরমিব পাপন, 
সারথিমিব কলিকালহ্য, 
ভীষশমপি মহাসত্বতয়া গম্ভীঃমিব উপলহ)মাণং অনভিভবনীগাকৃতিং 
শববসেনাপতিমপহ্ম্‌। 
স-কাদন্বরী 


তখন তেজসি"হ সে হৃদ ত্যাগ করা পর্বত আরোহণ করিয়' বালিকাঁব পিতার 
কুটারে যাইলেন। ভীলসর্দি র ভীমটাদই দশমবর্ষায় বালক তেজসিংহকে আপন পালের 
নিকটস্থ গহ্বরে লুকাইয় তাহার প্র।ণবক্ষ। করিধাছিল ) ভীমদের দয়! ও প্রস্ৃভক্তি গুণে 
অগ্ধ তেজসি'হ অষ্টাদশবীয় যোদ্ধা! হইয় ছেন। 

সন্ধ্য।র সময় মেই পালের প্রতি কুটারে ভীলনারীগণ আপন আপন গৃহকাধ্যে রত 
রহিয়াছে । সকলের শরীর বলিষ্ঠ ও উপরিভাগ অনাবৃত অথব! অর্ধাবৃত। কেহ কেহ 
গোবৎসকে আহার দিতেছে, কেহ বা শিগুকে স্তন দিতেছে, কেহ বা আহার প্রস্তত 
করিতেছে, আবার কেহ বা এই যুদ্ধের সমযে পালের কণ্ট কঝেষ্টনে আরও কণ্টক রোপণ 
করিতেছে । পালের প্র্তোক কুটারে রন্ধনের অগ্নি অলিতেছে, অগ্রির চতুর্দিকে বা 
গৃহের বাহিরে উলঙ্গ বর্ধর শিশুগণ খেল| করিতেছে । মন্ুষ্যের বাদস্থান হইতে বহুদূরে, 
পর্বতের শিখরে ছুর্ভেগ্ভ জঙগল-আবৃত ও কণ্টকবুক্ষবেহি ত এই তন্করের উপনিবেশ কি 
বিস্ময়কর ! সভা মন্থ্যা তাহাদিগকে ত্বণ! করে সভ্য মন্থধ্য তাহাঁদিগের উর্ধবর। ভূমি 
কাড়িয়া লইয়াছে, ভীলগণ তাহার প্রতিশোধ দিয়াছে হিংঘ্রক পক্ষীর ন্যায় এই 
পর্ব্বতবাঁণী ভীলগণ শতবার লোকালয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে, সভ্য মন্ুয্যের লুণ্ঠিত ধনে 
ভীলনারী ও ভীলশিসশ্ত পালিত হইয়াছে । ভ:মটার্দের কুটারে অদ্য সেই পালের সমস্ত 
আনিয়। জোড় হইয়াছে, এবং কুটী.রর অগ্নিতে সেই ভীলদিগের বিকৃত মুখ ও বিকৃত 
অবয়ব অধিকতর বিকৃত বোধ হইতেছে । 

ভীমচাদের সমন্ত শরীর প্রায় উলঙ্গ, কেবল মধ্যদেশ ও বক্ষ-স্থঙ্গ বস্ত্রাবৃত, বাছু ও 
পদদ্থয় অনাবৃত ও নুবন্ধ পেশী-বিজড়িত। মুখমগ্ল দেখিলে ভয় হয়, নয়নদবয় উল, 
শরীর দীর্ঘ ও বশিষ্ঠ, কিন্ত বাল্যকাল অবধি নৃশংম আচরণে মনের হুকুমার কোমল 
প্রবৃত্তি সমস্ত শুকাইয়া গিয়াছে, পর্ধ্বভ অপেক্ষা ভীমাদের সে হদয় কঠিন! তথাপি 
সেই কঠিন হয়েও একটা গুণের পরিচয় পাওয়া যাইত) বিপদের সময় ভীমাদ যেয়গে 


৩৯২ রমেশ রচনাবলী 


সাহপী, সেইরূপ উপায় উদ্ভাবনে তৎপব, তাহাব তীক্ষু যন বহুদুব হইতে বিপদেব চিহ্ন 
লক্ষা কবিতে পারিত। ভীমর্টাদ শ্বামিধশ্ম জানিত, মিত্রেব মধ্যে সত্যপালন কবিত। 
একমাত্র দ্বহিতাঁব ভন্য সে কঠিন জদযেও মমতা ছিল। 

ভীম্টাদেব উভয পাঁর্খে অন্তান্ত ঘে ভীলগণ বসিষ ছিল ভাভারদিগেব শবীব অনাবৃত ) 
কেবল একখানি কৌপীন ভিন্ন অন্য বস্ত্র ছিল ন|। 

দেই ভীলপালে অগ্য দুই জন 'আগন্ধক উপস্থিত ছিলেন। পাহাডজী ভমিষ। ও 
চন্দ্রপুরেব গোকুলদাস আজি ভীমচাদ ও তেঞ্জসি"হেব সহিত সাক্ষীং কবিতে আসিষা- 
ছিলেন । পাঁহাঁডিজী জাতিতে ভমিযা, ভমিকর্ষণ কব তীহাব ব্যবস'ঘ। নযনে ও ললাটে 
যোদ্ধা দর্প নাই, কিন্তু শবীব বলিষ্ঠ ও পবিশ্রমে দৃচবদ্ধ। ভুমিযাগণ সন্মুখযুদ্ধ জানে 
নাই, কিন্ত মুদ্ধকাঁলে নিজ নিজ দ্রর্গ, নিজ নিজ ভুম প্রাণপণে বক্ষা কবিত, দেশেব ভিতর 
শক্রব গতিবে'ধ কবিত । ফলতঃ মেওষ বেব ভমিঘা রাজপুতগণ “'মিলিশীয1” বিশেষ ও 
অন্যান্ত বাজপুতেব ্াষ বিদেশষ 'মাক্রমণ হইতে দেশবক্ষায *্পবোনাস্তি ত্পব 
থাকিত। গোঁকুলদান একজন “বশী”, পাঠক, পর্সোই উীহাব সতত সাক্ষ* 
কবিধাছিলেন। অনেক খযসে, অনেক ক্লেশে শবব শীর্ণ হইঘাছে , কিন্ত ন-নেব 
উজ্জ্বলতা! ব| হৃপগেব উগ্ভম এখনও অপনীত হয ন'ই। শাহাব পুত্র হত ভইযাছে, 
হত্যকাবীকেও দণ্ড দিবে, কেবল এই আশা বৃদ্ধ জশবনধাবণ কবিষাঁছে । 

ভালকুটাবে অগ্নিব আলোকে চতুর্দিকে এই সকল লোক বঙ্ষিব। আছেন, এরূপ 
সময প্রা ৪1৬ দণ্ড বশনীতে তেজনংহ মেই কুটাবে প্রবেশ ববিলেন। সকলে 
তাহাকে আহবান কবিল। 

পবম্পবে অনেক কথাবার্| হইতে লাগিল। মহাবাণ| প্রতাপমি“হেব কথ হইল, 
হল্দীঘাটাব মুদ্ধেব কথ! হইল, দ্্িযপপংহ ও কর্ষযমহলেব কথা হইল। পবে তেজসিংহ 
কবে হৃর্য্যমহল আক্রমণ কবিবেন, সকলে তাহাই জিজ্তালা কবিল। পাহাডজী নিজ 
ভূমিযা সৈম্য-সহিত, ভীমচাদ অ'পন ভীলদিগেব সহিত, গোকুলদাস বশীদিগেব সভিত, 
তেজসিংহের সহাঁষতা কবিবেন। 

তেজসিংহ সকলকে ধন্যবাদ দিয| ভীমচাঁদেব বিশেষ স্থখ্যাতি কবিযা কহিলেন,-- 
লোকাঁলষ ত্যাগ কবিং] দশম বংসব অবধি তিলোৌকসিংহেব পুত্র পর্ধবতগহবে বাঁস 
কবিতেছে। সর্দীব ভীমষ্টাদদের অন্গ্রহ্কে সে দুজ্জযসি হেব বিজাঠীয ক্রোধ হইতে 
লুক্কাধিত বহিয়াছে, সর্দীব ভীমঠাদেব অনুগ্রহে সে এই আট বসব নিবাঁলযে প্রতি- 
পালিত হইযাছে। ভীমটাদেব পিতা আমাদেব মহাবাণাব পিতা বাণ উদযপিংহকে 
বিপদেব লময বক্ষ! কব্যাছিলেন, তাহা আপনার অবগত আছেন , ভীমচাদ এক্ষণে 
আমাদিগের উপব সেই অনুগ্রহ প্রকাশ কবিয়াছেন। ভালগণ শত যুদ্ধে, শত বিপদে, 
রাজপুতর্দিগের সহযোদ্ধা ও গকুত বন্ধু 

ভীমাদ কহিল,_-আমি তিলকসিংহকে জানিতাম » সেবপ রাজপুত আব দেখিব 
নাঁ। তিলকলিংহের পুত্রেব জন্য ভীমচাদের যাহা সাধ্য তাহ! করিব, ভীমঠাদের ভীলগণ 
ধনুরববাণহত্তে হুরধ্যমহঙ্গ আক্রমণ করিবে। রাজপুত ভীলদিগের প্রত, রাজপুতরদিগের 
সহায়ত। কর। ভীলদিগের জাতিধর্ম। 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্য। ৩৯৩ 


পাহাঁড়জী কহিল,_-আঁমিও তিলকসিংহকে বিশেষ জানিতাম। 

পরে বৃদ্ধ গোকুলদাঁস কহিল, _ছুজ্জয়সিংহের অত্যাচারে খন পাহাডজী ভূমিয়া 
এবপ কুণ্র হইয়াছেন, তখন ক্ষুদ্র বশীগণ কতদূর উংপীড়িত হইবে আপনার! বিবেচন। 
করিতে পারেন । চন্দ্রপুরে একূপ বখ্দর নাই, এরূপ মান ন।ই, এরূপ সপ্তাহ নাই যে 
দুর্ভয়সিংহের অত্যাচারে প্রজাগণ উংপীড়িত না হইতেছে। তাহারা বশী, তাহাদের 
স্বাধীনতা নাই, তাঁহারা কি করিবে? কেবল স্বগয় তিলকসিংহের কথ ম্মরণ করে, 
তাহার পুত্র জীবিত আছেন কি ন! জিজ্ঞাসা করে! পূর্বে আপনার জীবিত থাকার কথা 
তাহারা জানিত ন|, সম্প্রতি না কি দুক্জয়সিংহের নহিত আহেরীয়ার দিন আপনার 
দেখ! হইয়াছিল, এইরূপ শুনিতে পায়। মনে মনে তাহার দিন গণে, মাস গণে, কবে 
পিতার গদ্িতে আপনি বসিবেন সর্বদ! সেই প্রার্থনা কবে। তিলকপিংহের পুত্র! 
আদেশ করুন, চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের আবালবৃদ্ধ ছূর্জয়সিংহের বিরুদ্ধে অসিধারণ 
করিবে। বুদ্ধ আর কি বলিবে? তাহার নিজের উপর এ বৃদ্ধবয়সে ঘে অত্যাচার 
হইয়াছে, জগদীশ্বর তাহার বিচার করুন, কেবল চন্ত্রপুরের প্রজাদিগের প্রতি অত্যাচার 
আপনি নিবারণ করুন । 

বৃদ্ধের পুত্রহত্যার কথ! সকলেই জানিতেন, সকলেই বৃদ্ধের কথ! শুনিয়া ক্ষুব্ধ 
হইলেন। তেজসিংহ কহিলেন,_পিতার পুরাতন ভৃত্য ! তোমার দ্বঃখ কেবল 
জগদীপ্বরই সাত্বনা করিতে পারেন; কিন্তু আমি অঙ্গীকার করিলাম, পুনরায় পিতাঁর 
গদি পাইলে চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের বশীদিগকে আমি সুখী করিব। 

এইরূপ অনেক কথাবার্তীর পর ত্জসিংহ কহিলেন,_আর একটী কথা আছে, 
আমি আহেপীয়ার দিন নাহীরা মগ.রোতে গিয়াছিলাম। 

সে ভয়ানক স্থলের নাম শুনিয়া সকলে নিস্তব্ধ হইলেন, চাঁরণীদেবীর নিকট 
হইতে তেজপিংহ কি জানিয়াছেন, জানিবাঁর জন্য সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

তেজপিংহ কহিলেন,_ চারণীদেবীর আদেশ, বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে মেওয়ারের 
গৃহকলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথ"', তিলকপিংহের পুত্র এই চিরপ্রথ। পালন 
করুন। 

অনেকক্ষণ পর বৃদ্ধ গোঁকুলদাঁস বলিল,_-ভগবাঁন জানেন, জিঘাংসায় এ বুদ্ধের শরীর 
দগ্ধ হইতেছে, পুত্রশোক অপেক্ষা বিষম শোক এ সংসারে নাই! তথাপি বৃদ্ধের মতে 
চারণী মাতা যথার্থ আদেশ করিয়াছেন, যতদিন দিলীশ্বরের সহিত মহারাণার যুদ্ধ হয়, 
ততদিন গৃহক লহ ক্ষান্ত হউক | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ £ রঠোর ছুর্গে 


নন কলভেন যুখপতেরমুকৃতম্‌। 
-"মালবিকা গ্রশিত্রম্‌। 


রজনী এক প্রহর হইয়াঁ.ছ; তেজসিংহ ভীলকুটার ত্যাগ করিয়, ধীরে ধীরে রাঠোর 
যোদ্ধা দেখাঁমিংহের ভীমগড় দুর্গাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। 

তিলকসিংহের যাঁব হীয় যোদ্ধার মধ্যে দেবীণিংহ অপেক্ষ। বিশ্বাসী অন্ুচব ব1 সাহসী 
সহযোদ্ধা আব কেহ ছিল না। বহৃকাঁল পূর্বের যখন তিলকসিহের পূর্ধবপুক্ষ সুধ্যমহল 
প্রথম হস্তগত করিয়াছিলেন, দেবীসিংহের পূর্ববপুকষ তাহীর দক্ষিণ হস্তেব ন্যায় সকল 
বিপদে সহায়তা করিয়।ছিলেন। স্ুর্ধ্যমহলেৰর বিজেতা সন্তুষ্ট হইয়। নিকটস্থ একটী 
পর্ব্বতে ভীমগড় নামক দুর্গ নির্মাণ করাঁইয়। অনুচরকে সেই ছূর্গ প্রদান করিলেন। 

সেই অবধি পুকষাহুক্রমে ভীমগড়েব যে দ্বগণ সুর্ধ্যমহলের অধীশ্ববদিগের অবীনে 
যুদ্ধ করিত, শত আহবে আঁপনাঁদিগের শোণিত দান করিয়া “ম্বামিম্ম” প্রদর্ণন 
করিয়াছিল । 

ছুর্জয়সি”হ কর্তৃক হৃর্য্মহল অধিকার সময়ে সেই নৈণ যুদ্ধে তিল চমিংহেব অধিকাংশ 
সৈন্ত হত হইয়াছিল, কিস্তু সকলে হত হয় নাই। যাহার! অবশিষ্ট ছিন, তাহার। সে 
দুর্গ ত্যাগ করিয়] বহুদিন অবধি জঙ্গল ও পর্ধবতগুহায় বাস করিতে লাগিল, অবশেষে 
ভীমগড়ে দেবীপিংহের অধীনে কন্ম করিতে ল।গিল। তাহার্দিগের মধ্যে কেহ কেহ 
বালক তেজসিংহকে সেই রজনীতে সন্তবণ দ্বারা হুদ পার হইতে দেখিয়াছিল, হৃতরাং 
বালক এখনও জীবিত আছে, এইরূপ স্থিরনিশ্য় করিয়াছিল । অনেক বৎসর বৃগা 
অনুসন্ধান করিয়| শেষে দুই একজন পুবাতন ভূত্য ভীলবেশধারী তিলক সিংহেব 
পুত্রকে চিনিল; সানন্দে সেই দরিদ্র ভীলভিক্ষাহারীকে প্রড়ু বলিয়া অভিবাদন 
করিল। 

তখন পুবাঁতন সেম্তগণ একে একে তেজপিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল ও 
বালককে পিতার ন্যায় বিক্রমশাঁলী ও দীর্ঘাকার দেখি আনন্দিত হইল। ক্রমে ক্রমে 
এ সংবাদ তিলকসিংহের সমস্ত অনুচরদিগের মধ্যে রাষ্ট্র হইল | তাঁহার। সকলে বালককে 
পুমরায় পাইয়া একবাক্যে কহিল,_-আমর! তিলকসিংহের লন আন্বাদন করিাছি, 
আমাদের খড়গ, আমাদের জীবন তিলকসি'হের পুত্রের! আদেশ করুন, পুনরায় ুর্যা- 
মহল অধিকার করিয়া আপনাকে পিতার গদিতে উপবেশন করাই । 

প্রাটন যোদ্ধা! দেবীসিংহ সানন্দে প্রত্ৃপুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া! ভীমগড়ে আসিয়া 
বাস করিরার অনুরোধ করিলেন । কিন্ত তেজপিংহ উত্তর করিলেন,--দুর্দিনে ভীগগণ 
আমাকে আশ্রয়দান করিয়াছেন, আমি যতদিন সূর্ধ্যমহল জয় না করি, ততদিন ভীল- 
কুটীরেই থাকিব। 

অগ্য রজনীতে সেই রাঠোরগণ ছুর্গের উপর একটী প্রশস্ত স্থলীতে উপবেশন 
করিয়াছল। নিকটে বৃক্ষ বা ঘর নাঁই, পরিষ্কার অন্ধকার নীল আকাশ চক্্রাতপের 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৩৯৫, 


ন্যায় সেই বীরমগ্ডলীর উপর লগ্থিত রহিয়াছিল। পরিষ্কার আকাশে অসংখা তারা দেখ! 
যাইতেছে, নীচে স্থানে স্থানে অগ্নি জিতেছে, এক এক অগ্নির চতুদ্দিকে দুই চারি জন 
রাঠোর উপবেশন করিষা অগ্নিসেবন করিতেছে । যোদ্ধাদিগের কথাবার্থ। বা হান্ত ধ্বনি 
বা গীতরব সেই নিশার নিস্তন্ধতায় বহুদূর পর্য্যন্ত শ্রুত হইতেছে। স্থানে স্থানে ছুই 
একজন যোদ্ধ। অগ্নিপার্থ্ে শয়ন করিয়৷ রহিয়াছে, স্থানে স্বানে কোন চারণকে মধ্যবর্তী 
করিয়! চাঁবদিকে রাঠোরগণ চারণেব গীত, রাঠোরের পূর্বগৌরব গীত শুনিতেছে। 
তিলকসিংহের পুত্রকে সহসা দূব হইতে দেখিয়া কলে গাত্রার্থান করিল ও একেবারে 
পঞ্চণত রাঠোর উল্লাদে গঞ্জন করিয়! উঠিল। সে উৎসাহ দেখিয়া তেজশিংহ আনন্দিত 
হইলেন । 

অগ্নির আলোক মেই প্রাচীন যোদ্ধার্দিগের ললাট ও মুখমগ্ুলেব উপর পতিত হইঘাছে 
বাল্য,বস্থা হইতে যুদ্ধব্যবপায়ে তাহাদিগের শবীর দৃবদ্ধ হইয়'ছে, কাহাঁরও ললাঁটে, 
কাহারও ব্দনমগ্ডলে, কাহাবও বক্ষঃস্থলে বা বাহুতে খঙ্জাচহৃ অস্কত রহি।াছে। 
কেশপাশ কাহারও শুরু, কাহাবও ঈষৎ শুরু, নয়ন সকলেরই উজ্জ্বন। সকলেই 
রাঠোরশ্রেষ্ঠ তিলকপিংহের অধীনে শতবার যুদ্ধ কবিয়াছে, আকবর কর্তৃক চি.তার 
ধ্বংস স্বচক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে তেজপিংহকে সেনাপতি করিধ] প্রথমে হূ্্যমহল, তৎ্পরে 
চিতোব উদ্ধার করিবার জন্য জীবন দিতে প্রস্তত। তেঞঙ্জসিংহ ধন পিতার প্রাগীন 
সেনাদিগকে আপনার চতুর্দিকে দেখিলেন, তাহার্দিগেব উল্লানরৰ ও আনন্দধ্বনি 
শুনিলেন, যখন সেই প্রাচীন রাঠোরদিগের যুদ্ধান্কিত বদনে ও উজ্জল নয়নে কেবল 
স্বামিধশ্ম ও উৎসাহের লক্ষণ পাঠ করিলেন, তখন তাহার হৃদয় উৎসাহে প্লাবিত হইল, 
তিনি সজল নয়নে পিতার যোদ্ধাদিগ্কে একে একে আশিঙ্গন করিলেন। তিলকসিংহের 
পুত্রের এই সৌজন্য দেখিয়! প্ুরাতন রাঁঠোরগণ প্ুনবায় উল্ল।সে গর্জন করিয়া উঠিল। 

তেজপিংহ বপিলেন,-বীরগণ ! তোমরাই যার্থ হ্বামধশ্ম প্রদর্শন করিলে, 
রাঠোরকুল তোমাদের স্বামিধর্ধে গৌববান্বিত হইবে, তেজসিংহ তোমাদের স্বামিধর্ঘ্ 
বিশ্বত হইবে না। 

রাঠোরগণ উত্তর করিল,--আমরা স্বগীগ্ ভিলকসিংহের প্রতিপালিত, অ মাদিগের 
জীবন, আমাদিগের খড়গ তেজসিংহের | 

গ্রাচীন দেবীসিংহ বলিলেন,__শেরু কেশে তাহার প্রশস্ত লট আবরণ করিয়াছে, 
কিন্ত নয়নের দীপ্তি আবৃত করিতে পারে নাই) এ দাস তিলকনিংহকে সূর্য মংনের 
গদিতে আরোহণ করিতে দেখিয়াছে, মৃত্যুর পূর্বের তেজসংহকে নেই গদিতে বসাইবার 
বাসন। করে । বৃদ্ধের জীব.ন অন্ত আকাজ্ষ। নাই। 

তেজসিংহ ৷ দেবীসিংহ ! পিতার রাঠোরদিগের মধ্যে তোমার ন্যায় প্রাচীন কেহুই 
নাই) অথচ হল্দীঘাটার যুদ্ধে রাঠোরদিগের মধ্যে তোম! অপেক্ষ। বীর কেহ হিল ন|। 
তথাপি তোমার মনস্কামন! পূর্ণ হইতে বিল আছে। 

দেবীলিংহ। প্রভুর আদেশ শিকোধার্ধয, কিন্ত প্র কি বিজয়ে সন্দেহ করেন? 
সুনিয়াি চন্দাওয়ং ফুজ্জর়সিংছের এক সহ সেনা আছে) পঞ্চশত রাঁঠোর কি এক 
সহন চন্দাওয়ৎদিগের সহিত যুদ্ধধানে অসমর্থ ? 


৩৯৬ রমেশ রচনাবলী 


তেজপি"হ। রাঠোরেব বীরত্ে আমি সন্দেহ করি ন।, বিশেষ পিতার অন্তান্ত বন্ধুও 
আমাব সহায়তা করিতে প্রতিজ্ঞা করিযাছেন। পাঁহাঁড়জী ভূমিয়ার প্রায় এক সহন্র 
ভূমিয়া "মাছে, ভীমচাদের প্রায় দ্বিশত ধন্ুদ্ধ'র ভীল যোদ্ধা আছে, চন্দ্রপুরে প্রায় দ্বিশত 
বণ" প্র! আছে, ভাহার। সকলেই তিলকদ্সিংহেব পুত্রের জন্য জীবনদানে প্রস্তত। 

দেবাসিংহ। তবে যুদ্ধের বিলম্ব কি? 

তেজসিংহ। স্যযামহল আক্রমণ কবিলে বিগযলভ কারতে পারি, কিন্তু পিতার 
যোদ্ধ গণ! তোঁমাদিগেব অধিকাংশকে হাবাইব। 

দেবীমিণ্ভ। প্রত্তুব জনা জীবনদান ভিন্ন রাঠোরেব আর কি গৌরব আছে? রাঠোর 
কি মুত্তাডবে? 

তেজসিংহ | রাঠোর মৃহ্য উবে না পিতা চিতোর রক্ষার্থে প্রাণ দিয়াছিলেন। কিন্তু 
সু্যযমহলে তোঁমর! প্রাণরান করিলে পুনর।য হল্দরীঘ1টায় কে যুঝিবে? বীরগণ ! মাণ্ডাঁর 
ত্য! ও কুলের অবমাননার কথ তেজসিংহ বিশ্বৃত হয নাই, ধমনীতে যতদিন শোণিত 
থাকিবে ততদিন বিস্বৃত হইবে ন|| কিন্ত বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে “বৈরি” নিষিদ্ধ। 
র।জপ্রহগণ ! রাজপুতধশ্ম পালন কর। 

প্রচীন বাঠোব যোদ্ধগণ সকলে নতশিব হইল । অনেকক্ষণ পর দেবীপিংহ গন্ভীর 
বে কহিলেন,_তিলকপিংহের পুত্র যা স্থিব করিয়াছেন, তাহাই রাঠোর মাত্রেব 
শিবোধণ্ধ্য, বিদেশীষ শত্রু বর্তমানে রাঠোর চন্দাওয়তের ভ্রাতা, চন্দাঁওয়ৎ রাঠোরের 
ভ্রাত॥ শ্লেচ্ছ ভিন্ন রাজপুতের আব শক্র নাই। কিন্তু এ যুদ্ধের পরিণাম পর্যন্ত যদি 
দেবীসিংহ জীবিত থাকে, চন্দাঁওযং ছুজ্জযপিংহ, সাবধান ! 

সকল বাঁঠোর গল্জিয়! উঠিল-_চন্দা ওয়ং চঞর্জযসিংহ, সাবধান ! 

এইবপ উৎসাহবাঁক্য চারিদিকে শ্রুত হইতেছে, ইহার মধ্যে দেবীপিংহের চতুর্দশ- 
ব্ষীয পুত্র চন্দনসি*হ ধীরে ধীবে তেজসি"হের সম্মুখে অগ্রসর হইল। বালকের স্বন্দর 
ললাটে গুস্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণকেশ নৃত্য করিতেছে, কুষ্ণন্যনে বাঁল্যের চপলতা বিবাঁজ 
করিতেছে । বালকের মুখমণ্ডল কোমল, ওষ্ঠ দ্র'টী রক্তবর্ণ, কিন্তু অবয়ব দীর্ঘ, শরীর এই 
ব্যমেই বলিষ্ঠ ও দৃঢবদ্ধ। বাঁলক ধীরে ধারে তেজসিংহের সম্মুখে আপিয়৷ নতশির 
হইল । 

বালককে দেখিয়! তেজপিংহের পূর্ব্বকথ|! একবার স্মরণ হইল। একবিন্দু অশ্রমোচন 
করিয়! কহিলেন, চন্দন! বাল্যকালে ্র্যমহল তুমি আমার ক্রীড়ার সঙ্গী ছিলে, 
তাঁমার কি মনে পড়ে? আমার দেখাদেখি ছয় বংসর কালের সময় তুমি তীর ও বর্শ। 
নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতে, তাহা কি মনে পড়ে? পিতা একদিন তোমার 
ললাট দেখিয়া কহিয়াছিলেন,__চন্দন দেবীসিংহের ন্যায় বীর হইবে, তাহা কি মনে 
পড়ে 2 

সরুতজ্ঞম্বরে চন্দন কহিলেন,--প্রভৃই আমার বাল্যগুরু ছিলেন, প্রতৃই আমার জ্যেষ্ঠ 
সহোদরের ন্যায় ছিলেন, তাহা কি বিস্থৃত হইতে পারি? প্রতভূই 'আমাকে প্রথম রণশিক্ষ! 
দিয়াছেন, এক্ষণে এই তুকীঁদিগের সহিত যুদ্ধকাঁলে যদি প্রত্ব আমাকে যুদ্ধযাত্রায় অনুমতি 
দান করেন, তবেই কৃতার্থ হই। 


রাজপুত জীবন-ন্ধ্যা ৩৯৭ 


তেজসিংহ। চন্দন! তোমার বয়দ অল্প, এক্ষণে দুর্গে রণশিক্ষা কর, যথাসময়ে 
তোমার পিতা তোমাকে যুদ্ধে লইয়। যাইবেন। 

চন্দনসিংহ। চতুর্দশবাঁয় রাঠোর কি তুকাঁদিগের সহিত যুঝিতে সক্ষম নহে? 

হাস্য করিয়া তেজপিংহ কহিলেন,__সিংহেব রসে সিংহণাবকই জন্মগ্রহণ করে? 
দেবীসিংহের পুত্র কেন না৷ যুদ্ধের জন্ত ব্যস্ত হইব? চন্দননিংহ! অচিরেই ভীষণ যুদ্ধ 
হইবে, সম্ভবতঃ অমাদিগের সকলেরই যুদ্ধের সাধ মিটিবে। তোমার পিত' সর্বদা 
মহারাণার সহিত থাকিবেন, তুমি এস্থানে না থাকিলে ভীমগড় কে রক্ষ করিবে? 
বালক! এই অল্প বয়সেই তুমি বীর; এই অল্প বয়সেই তোমাকে আমি ভী'মগড় 
দুর্গরক্ষায় নিযুক্ত করিসাম) তোমার হস্তে রাঠোর অসির অবমানন| হইবে ন।। 

ধীরে ধীরে চন্দনসিংহ কোষ হইঠে অসি বাহিব করিল, সেই ম্পর্ণ করিম ধীরে 
ধীরে আকাশের দিকে চাহিয। অল্পবধস্ক বীর কিল,_তাহাই হউক। চন্দনপিংহ 
প্রভু-আদেশে ভীমগড় অগ্য হইতে রক্ষা করিবে । ভগব।ন সায় হউন, যতক্ষণ চন্দনদিংই 
জীবিত থাকিবে, যতক্ষণ দর্গে একজন রাঠোর জীবিত থাকবে, ততক্ষণ এছুর্গে তৃক্বীব 
প্রবেশ নাই । 

বালকের এই পণ শুনিয়া র।ঠোরমগুলী সাধুবা করিতে লাগিল, প্রাচীন দেবী- 
সিংহের নয়ন হইতে আনন্দাশ্র বহিততে লাগিল। কিন্তু রাঠোরগণ জানে ন।, প্রাচীন 
দেবীনিংহ জানে ন|, কিরূপে ত্ানক শোণিতক্মোত ও অগ্নিবাশির মধ্যে এই বি'ম পণ 
রক্ষা হইবে! 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ £ চন্দাওয়ৎ দুর্গে 
অথাজিনাষাৎরঃ প্রগলভবাক্‌ জলম্িব 
্র্ধময়েন তেজস|। 
বিবেশ কশিজ্জ টলভ্তপোবনং শদীরবদ্ধঃ 
প্রথমাশ্রমো! যথা ।। 
_কুমারসম্ভবম্‌। 


পাঠক! চল আমর! ভীমগড় ত্যাগ ক'রয়! একবার হৃূর্ধ/মহলে গমন করি, তথায় 
হূর্যযমহলেশ্বর দুর্জ্য়পিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি। 

হল্ধীঘাটার যুদ্ধান্তে ছুঙ্জয়সিংহ হুর্য)মহলে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। প্রাতঃকালে 
সূরধ্যমহল-পর্বতচুড়! হইতে চন্দাওয়ং পতাকা উড্ডভীন হইতেছে ও চন্দাওয়ৎ-রণবাস্ঠ 
চারিদিকে শবিত হইয়াছে। “দরীশালায়”” অর্থাৎ সভাগৃহে দুর্জয়সিংহ উপবেখন 
করিয়াছেন, উভয় পার্থে তাহার সহযোদ্ধগণ ঢাল ও খড়াহ্তে উপবেশন করিয়াছেন। 
চতুদ্দিকে ছুর্গবাসিগণ দুর্গেশ্বরকে দেখিতে আসিয়াছে; নাগরিকগণ পরম্পরে 
হল্দীঘাটার ও তুকীিগ্ের বিষয় কথোপকথন করিতেছে; পুরনারীগণ «বুহেলায়।” 
অর্থাং হঙ্গলগীত গাহিয়! ঘুক্ধপ্রত্যাব্ত চন্দাওয়ং বীরদিগকে আহ্বান করিতেছে। 


৩৯৮ রমেশ রচনাবলী 


সভাগৃহেব ভিতর দুর্জয়সি*হের উভষ পার্থ তাহার যোদ্ধগণ বসিয়াছিলেন; কয়েক 
মাসপুর্বো এই সভাম্থলে যে সমস্থ বীব উপবেশন করিয়াছেন, হয! তাহার্দিগের মধ্যে 
অনেকে অগ্য আর এ জ”তে নাই। তাহাদিগের বীবত্ব ও অকালমৃত্যু ম্মরণ করিয। 
সকলেই শত ধন্যবাদ কহিতে লাগিলেন, বীরগণ সেইকপ সম্মখুদ্ধে স্বদেশের জন্য প্রাণ 
দিতে পাবেন, এই আকাক্ষায যুদ্ধাঙ্ক বহন কবিতেছিলেন ; কাহারও ললাট, কাহারও 
দীর্ঘ বাছু, কাহারও বিশ।ল বক্ষঃস্থল, খঙ্গ বা বর্শা ব| গুণির অনপনেয় অঙ্কে অঙ্কিত 
হইয়াছে । 

সভাগৃহের একপ্রান্তে তর্জযসি"হেব “গোলা” অর্থাং দাসগণ দণ্ডাযমান হইযাছিল। 
ইহাবা ঘুদ্ধকালে প্রভৃব পার্খশ কখনও পবিত্যাগ কবে না। হল্দীঘাটার যুদ্ধে ছুঙ্ভযের 
সহিত প্রা একশত “গোলা” গমন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে পঞ্চাশং জনও ফিরিযা 
আইমে নই! গোলাগণ চিরদাম) তাহ দিগেব “গোলী” ভিন্ন অন্য কাহারও সহিত 
বিবাহ নিষিদ্ধ, তাহাদিগের পুত্রকন্তাও দাসদাসী। গোলাদিগের জীবন মরণ প্রত্ব 
হস্তে, তাহারা ও প্রভূভক্তি ভিন্ন অন্ত ধর্ম জানিত ন| | গৃহপ্রান্তে ঘঙ্্য়ের ত্রিংশং কি 
চত্বারিংশং “গোলা” বিনীতভাবে দণ্ডাযমান রহ্যি'ছে, তাহাদিগের দর্গিণ পদে রৌপ্য 
নিম্মিত বলয় শোভা পাইতেছে। 

দুক্জয়সিংহ যুদ্ধের কথা ক হতেছিলেন। বর্ষার শেষে যুবরাজ সলীম ও তুবখগণ কি 
পুনরায আছিবেন? রাজা মানসিংহ কি স্বদেশবাসীদিগের শোশিতপাতে এখনও তুষ্ট 
হয়েন নাই? যদি ন| হইয়া থাকেন, মেওয়ণরের শিশোদযগণ আরও শোণিতদানে 
সম্মত আছেন, তুকীগণ পুনরায় আসিলে শিশোদীযগণও পুনরায় রণরঙ্গে তাহাদিগকে 
'আহ্বান করিবেন। যতদিন *্শোদীযের একজন বীর জীবিত থাঁবিবে, যতদিন চন্দাওয়ং 
ধ্মনীতে শোণিত প্রবাহিত ₹ইবে, তত'দন মেওয়ারভূমি পরাধীনতার কলঙ্করেখ! ললাটে 
ধারণ করিবে না! 

এইরূপ কথা হইতে হইতে চারণদেব তথায উপস্থিত হইলেন। ছুজ্জযপিংহেব 
অন্থমতিক্রমে চারণদেব হল্রীঘাটার একটা গীত আরম্ভ করিলেন। বৃদ্ধ চারণ স্বয়ং সেই 
মুদ্ধ অবলোকন করিয়াছিলেন, প্রতাপসিংহের ছুর্দমনীয় সাহদ অবলোকন করিয়াছিলেন, 
চন্দাওয়ৎকুলের অগ্রাতিহত বীর্য অবলোকন করিয়াছিলেন, তাহ।ই গাইলেন। 
বাক্যনাগর মন্থন করিয়া গর্বিত ভাষায়, গর্ব্িতস্বরে হল্দীঘাটার গর্ধিত গীত গাইলেন। 
সভা নিস্তব্ধ ও শব্শূন্ত, চারণের উচ্চগীত সভা গৃহে প্রাতিধ্বনিত হইতে লাগিল। শেষে 
যখন চারণদেব চন্দাওয়ংদিগের বীরত্বকথা বলিতে লাগিলেন, যধন বর্শাধারী রক্তাপুত 
ঘুর্জয়সিংহের ভীমমুণ্তি ও দুর্দমনীয় বীরত্ব বর্ণনা করিয়া গীত সমাপ্ত করিলেন, তখন 
একেবারে সভাগৃহ যোদ্ধাদিগের উল্লামরবে পরিপুরিত হইল। 

বৃদ্ধ চারণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একটা যুবা চারণ সভাগৃহে আিয়া ইল, সেও একটা গীত 
গাইবার অনুমতি চাহিল। 

দুঙ্জঃসিংহের দিকে লগ্্য ধরিয়া সে কল,-চল্নাওয়ংবীর ! রাজচারণ যে গীত 
গাইলেন, আমি সেরূপ গাইব একপ সাধ্য নাই। তথাপি সতাস্থ সকলে ধদি প্রসন্ন 
হয়েন, তবে আকবর কর্তৃক চিতোরধর্গ পহুরণের একটী গীত গ'ইব। 'াকাশের যে 
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বৃষ্টিতে শাল, তমাল, অশ্ব প্রভৃতি বৃহৎ বৃক্ষ পুষ্ট হয়, তৃপদূর্ববাও কি তাহাতে পুষ্ট হয় 
না? সাধুদিগের অন্থমতি হইলে এ ক্ষুত্র কবিও একটি কবিতা রচনা করিতে সঙ্গম, 
সাধুগণ কি সে অনুমতি দান করিবেন ? 

ছুঙ্জয়সিংহ। চারণদেব! তোমার বিনীততাব দেখিষ| তুষ্ট হইলাম। তুমি 
অ'মার্দিগেব অপরিচিত, বিস্ত বীর ও কবিদিগের গুণই পরিচয় । গীত আরম্ভ কর। 

তীব্রশ্ববে কবি গীত আবস্ত করিলেন, সভান্থ সকলে সবিম্মযে শুনিতে লাগিলেন। 

গীত 

“মে উন্নত দ্বর্গ কাহার? 

যাহারা বংশাহুক্রমে রক্ষা করিয়াছে, তাহাঁদিগের? অথবা যাহার! তস্করের হ্থায় 
অপহরণ কগ্য়াছে, তাহাদিগের ? 

তন্বরের অবমাননা হইবে! তশ্কবের হদয়শোপিতে রাঁজপুত-খডগ রঞ্জিত হইবে ।৮ 

“সে উন্নত দ্বর্গ কাহার? 

যেনারী হুর্গরক্ষার্থ যুদ্ধদাঁন কবে, ৩]হাঁর অথবা যে নারী-হত্য। করিয়া* দুর্গ 
অধিকার কবে, তাহার? 

নারী-হত্যাকার্ী অবমানিত হইবে। £াঁবী-হত্যাকারীর হৃদয়-শোগণিতে রাজপুত 
খড়গ রঞ্জিত হইবে / 

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ? 

যে বালকের সম্পত্ত অপহরণ কবে, তাহার অথবা যে বীরবালক! অগ্ভ পর্বতকন্দরে 
বাস করিতেছে তাহার? 

বালক এখন খঙ্গধারণ করিয়াছে, হল্দীঘাটার যুদ্ধে যুদ্ধঙ্নাত হইয়াছে! তক্কবের 
হৃদয়-শোণিতে তাহার খড়গ রঞ্জিত হইবে ।” 

“সে উন্নত দর্গ কাহার ? 

দুর্গরক্ষার্থ ঘে বীরগণ হত হইয়াছে, ছুর্গচ্যুত হুইয়! যাহার! পর্ধ্বতে বাস করিতেছে, 
দর্গ তাহাদিগের। 

পুনরায় রাঁজপুতগণ দুর্গ আক্রমণ করিবে, শক্ররক্তে অসি রঞ্রিত করিয়া দর্গ অধিকার 
করিবে !” 

গীত ক্ষান্ত হইল; যুবকের জ্বলন্ত নয়ন দেখিয়া সকলে বিশ্িত হইল! সকলে 
উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিল্,-_তুকীরকে অসিরঞ্ত করিয়া রাজপুতগণ চিতোর ছূর্গ 
অধিকার করিবে ! 

দুঙ্রয়সিংহ উৎসাহবাক্য দিলেন না, দঙ্ছয়সিংহ সাধুবাদ করিলেন না, ভ্রকুটীপূর্র্বক 
ভূমির দিকে চাখিয়া রথিলেন। ক্ষণেক পর পুনরায় চারণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন॥ 
চীরণ সভাস্থলে নাই! 


* চিতোরন্ছুর্গ-বিজয়ের় সময় পত্ডের মাতা ও বনিতা হস্তে মোগলদিগের সহিত বুছদান করিয়া হত 
হয়েন। 

+ চিডোর-বিজয়ের ৮ময় প্রতাপসিংছের পিতা! জীবিত ছিলেন, দুতরাং প্রতাপ বুবরা্ত মা। 
হল্দীতা টার বুদ্ধ সদর প্রতাপ পর্ষাতে ও কর্দরে সপরিবারে বাস কহিতে। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ ? গায়ক কে? 


ভুন্জ্জটাকলাপস্ত জবুটাবু লৈং মুখম্‌। 
শিগীক্ষ্য কন্ত্রিভুবণে মম যে। ন গতো। ভয়ম ॥ 
_বিঞ্পুখাণম্‌ 


বজনী একপ্রহবেব সময় দ্জ্জযসিংহ ছাদে শ্যন কবিষ! বহিলেন, তাঁহাব মস্তক একজন 
গোলীব অঙ্কে স্থাপিত, অন্য একজন গ্রোলী তাঁহাব পদপেবা কবিতেছে। উভযে 
প্রোটচযৌবনসম্পন্ন। ৪ বপবতী, কিন্তু তাহাদেব সেবায অন্য দৃজ্জ।নিংহেব চিন্ত। দুব 
হইতেছে না।* 

দুজ্ৰয়সিংহ অনেকক্ষণ চিত্তাকুল হইযা শযন কবিষ। বহিলেন, অবশেষে প্রধানকে 
ডাঁকণইবাব আদেশ দিলেন। উঠিয ধরবে ধীবে ছাদে পদচাণ কবিতে লাগলেন, 
গোলীগণ গৃহাঁভ্য রে চলিয! গেল । 

ক্ষণেক পব প্রধান, অর্থাৎ মন্ত্রী আসিয়! উপস্থিত হইলেন । ছুজ্জবসিংহ কহিলেন, 
আমি মৃদ্ধযাত্রাকালে যে আদেশ দিযাছিল'ম তাহা সম্পন্ন হইযাছে? 

প্রধান। সেইক্ষণেই আমি ননািকে চব পাঠাইযাছি। কেহ কেহ কিবিয। 
আমিযাছিল, তাহাদেব পুনবায় পণঠাইবাঁছি। কিন্তু এ পর্যন্ত কেহ ঠিলকসিংচেব 
পুত্রেব কোনও সন্ধান কবিতে পাবে নাই। 

দ্নল্বধমসিংহ ৷ বন্য ভীলদিগেব মধ্যে, পর্বত ও জঙ্গলের মধ্যে, বিশেষ অনুসন্ধ'ন 
করিতে বলিয়াছেন? 

প্রধান। তাহা্দিগেব মধ্যেই বিশেষ অনুসন্ধান কবিতেছে। 

দর্ছবিবসিংহ অধোঁবদনে চিন্তা কবিতে লাগিলেন । 

প্রধান। প্রভু, এপ চিগ্ডতিত হইবেন না। যদি সেই তেজণিংহ এখন জীবিত থাকে, 
তাহা হইলে সে প্রভ্ভুব কি কবিতে পাবে? 

দুর্জযসিংহ। যদ্দি? তেজসিংহেব জীবিত থাকাব বিষষে কি কোনও সন্দেহ আছে ? 

প্রধান। প্রত বগিযাছিলেন, বজনীতে কেবল একদিন মাত্র দেখিয়াছিলেন তাহাতে 
ভ্রম কি সম্ভব নহে? সেজীবিত থ।কিলে আমাদেব চব তাহাঁকে পা ন! কি জন্য? 
লেই বা এতদিন নিশ্চেষ্ট বহিযাছে কি জন্য? প্রভু, মিথ্যা চিন্ত। কবিবেন না, এ হুন্গভে 
তেজসিংহ বহুদিন প্রাণত্যাগ কবিয়াছে। 

দুজ্জয়সিংহ। প্রধান! সেই একদিন নিশীথে দেখিলে সন্দেহ করিবার স্থল ছিল 
বটে কিন্ত সেই বালককে ছুইবাব, বোঁধ কবি, তিনবাব দেখিয়াছি । 

প্রধান। কবে? 


* পাঠক জানেন, রাজস্থু'নের রাক্রতম্তর অনেক অ শে ইউরোপের ফিউডল রাজত্থ্ের সূশ। মহাবাধার 
অধীনে ভিন্ন ভিন্ন কুলাধিপতি যোদ্ধা ছিলেন, তাহাদের অধীনে নিম্শ্রেণীর যোক্ধ! ছিলেন, গ্রতোকের স্ব স্ব 
চূর্গ ও ভূমি সম্পত্তি ও প্রজ। ছিল, আবার সকগেই শ্রেশীক্রমে মহারাণার অধীন । রাজস্থানের ছুই প্রকার 
দ্াস-,“রন।” ও “গোলা” ফিউডল লময়ের “০০19০38% এবং “818%৫8%+ দিখের সদৃশ “ছমির'গণ" এক 
কৃষিজীবী “১110115” সম্প্রদায় । 





ল্লাজপুত জীবন-সন্ধ্য। ৪০১ 


ঘঙ্জয়সিংহ। ভ'লগণ বা! ভূমিয়াগণ কবে বর্শ। নিক্ষেপ করিতে জানে? হল্দঘাটার 
যুদ্ধের দিন একদল ভীল ও ভূমিয়াবেশী বর্শ। ও অনি হস্তে মানসিংহের সেনাকে 
আক্রমণ করিয়াছিল । 

প্রধান। এ যথার্থই বিস্ময়ের কথা । 

দুর্জয়সিংহ । বিষ্ময় কিছুমাত্র নাই, তাহারা ভীল নছে। কয়েকজন রঠোরযোদ্ধা 
ভীলবেশে আসিয়াছিল, তাহাদিগের সর্দারকে আমি চিনিয়াছিলাম, দে মেই যুবক! 
চিতোরধ্বংসের সময় জয়মল্েব পার্থে তিলকসিংহকে আমি যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, 
অন্থরবলে চিতোরেব দ্বার রক্ষ৷ কবিতে দেখিয়াছি, তিলকণিংহের বালক পিত। অপেক্ষা 
যুদ্ধে ন্যন নহে! 

মন্ত্রীর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল। দুর্জয়সিংহ আরও বলিতে লাগিলেন,_-সেই 
হল্দীঘাটার যুদ্ধের দিন বাঁলককে দেখিয়া আমার হন্তের বর্শ। কম্পিত হইয়াছিল! 
ঘজ্জয়নিংহের বর্শা মিথ্যা হয় না, এক আঘাতে জগৎ হইতে ছুক্দয়সিংহের চিরশক্রুকে দুর 
করিবাব অভিলাষ হইয়াছিল ! কিন্তু আহেরীয়'র দিন ন্মরণ হইল, বর্শা আমার হন্তেই 
রহিল। 

প্রধান। আহে্বৌয়ার দিন বালক আপনার জীবন রক্ষ! করিয়াছিল বলিয়| কি সে 
অবধ্য ? 

ছুর্জয়সিংহ। তাঁহ। নহে। কিন্তু বিদেশীর় শত্রু উপস্থিত আছে বলিয়; তেজসিংহ 
আহেরীয়ার দিন আমাৰ সঙ্ভাপ্তা করিয়াছিল, বিদেশীষ শক্র বর্তমান থাঁকিতে 
দুঙ্জয়সিংহ গৃহকলহে হস্ত কলুষিত করিবে না। . 

প্রধান। তবে অন্বেষণ কি জন্য ? 

দর্জয়পিংহ। যে দিন দিলীর সহিত যুদ্ধ শেধ হইবে, সেইদিন দরজ্জয়সিংহ হাদয়ের 
কণ্টকোদ্ধার করিবে! সেই জন্য পুর্ব্ব হইতে তাহার আবাস জান। আবশ্যক । 

প্রধান। অন্বেষণে আমার ক্রি নাই, কিন্তু এ পর্ধ্যস্ত কোন উদ্দেশ পাই নাই। প্রত 
তৃতীয়বার তাহাকে কোথায় দেখিয়াছিলেন? 

দুঙ্িয়সিংহ অনেকক্ষণ পধ্যন্ত এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, তাহার মুখ ক্রমে কটা 
ধারণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর দৃক্জয়সিংহ ক্রোধ-কম্পিতন্বরে মন্ত্রীকে জিজ্ঞাস) 
করিলেন,_-অগ্য যে চাঁরণের গীত শুনিলেন, তাহার অর্থ কি? 

মন্ত্রী। চারণ চিতোবর পুনরুদ্ধারের গীত গাইয়াছিল। 

সরোষে ছুর্জয়মিংহ উত্তর করিলেন,_বৃথা মন্ত্রত্ব কার্ধ্য গ্রহণ করিয়াছেন ! উঃ, সেই 
অবধি আমার মন সন্দেহপুর্ণ রহিয়াছে, কিন্ত সন্দেহের আর কারণ নাই। নয়নের ভ্রম 
হইতে পারে, কিন্ত জিঘাংসাপূর্ণ হৃদয় ভ্রান্ত হয় না। সেই চাঁরণকে দেখিয়া অবধি 
প্রছলিত হুতাঁশনের -ন্যায় আমার জিঘাংস! উদ্দীপ্ত হইয়াছে! মগ্ত্রিবর! সেই তীব্র 
গীত চিতোর-্ধ্বংসবিষয়ক নহে, সে ঘ্র্জয়সিংহ কর্তৃক হুর্য্যমহল ধ্বংদবিষয়ক! 
জটাচ্ছার্দিত সেই জলন্ত নয়নধারী চারণ নহে, তিলকসিংহের পুত্র তেজনিংহ। 


র-র(১)--২৬ 


সপ্ত।শ পরিচ্ছেদ £ উদ্ভানের পুষ্প 


অনাস্ত্া্ং পুষ্পং কিললয়মলুনং করছৈ 

রনাবিদ্ধং রক্সং মধুনবমনাত্বাদিতম্‌। 

অথণ্ডং পুধ্যানাং ফলমিব চ তদ্দপমনধং | 

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমুপস্থাস্ততি বিধিঃ ॥| 
--মতিজ্ঞানশকুণ্তলম্‌। 


পাঠক ! চল, ছুর্জয়সিংহের প্রাসাদ হইতে অনতিদূরে নেই পর্ববতের উপব অন্য একটা 
স্থানে আমরা গমন করি । চন্দ্র উদ্দিত হইয়াছে, যাইতে কষ্ট হইবে না। যদি পরিশ্রান্ত 
হইয়। থাঁক, স্থন্দর পুশ্পোষ্ঠানে ক্ষণেক বিশ্রাম করিব । 

রজনী ছ্বিগ্রহর হইয়াছে, কিন্তু এই নিঃশব রজনীতে এখনও হুর্ধ্যমহল পর্বতের উপব 
একটা পুষ্পোগ্যানে একজন রাঁজপুত বাঙ্লিকা একাকী পদচারণ করিতেছেন। উগ্ানে 
জীবমাত্র নাই, শব্খমাত্র নাই, বালিক। একাকী সেই ন্গিগ্ধ চন্দ্রবরে পদচারণ করিতেছেন । 
কথন স্থির উজ্জ্বল নয়নে সেই নীলনভোমগ্ুলের দিকে চাহিয়! দেখিতেছেন, কখন ছুই 
একটা শিশিরসিক্ত পুষ্প তুলিতেছেন, কখন ঝ৷ চিন্তাকুল হুইযা ছুই একটা গীতেব 
অংশমাত্র মৃঘ্শ্বরে গাইতেছেন। 

সেই দীর্ঘাককৃতি তব্ঙ্গীকে চন্দ্রকবে একাঁকিনী দেখিলে মানবী বলিয| বোধ হয় না, 
চন্ত্রলোকবাসিনী উদ্ানবিচারিণী অপ্পর! বলিয়া ভ্রম হয! বালিকা বয়ঃক্রম চতুর্দশ বর্ষ 
হইবে। মুখমণ্ডল অতিশয় ম্ন্দর, ললাট পৰিফাঁব, নয়ন দুইটি উজ্জল ও তেজঃপূর্ণ, 
মুখমণ্ডল ও শরীর লাবণ্যমষ ও পুষ্প অপেক্ষা কোমল, বালিকার নাম পুষ্পকুমাবী | 
মুখখানি ভাঁল করিয়| দেখিলে বোধ হয়, অল্প বয়সেই কোন চিন্ত। সেই হ্থন্দর ললাটে 
আপন আব।সম্থল করিগ্নাছে। নযন দু'টা ভাল কধ্যি| দেখিলে বোধ হয়, যেন কোন 
অচিন্তনীয় শোক সেই সুন্দর নয়নে আশ্রয় লইয়াছে। 

চন্ত্রলোক বৃক্ষপত্রর ও পুষ্পের উপর রৌপ্যের ন্যায় পতিত হইয়াছে । নিশীথে 
পুঙ্পগণ যেন নিজ নিজ বক্ষের আবরণ ত্যাগ করিয়। শীতল বামে শরীর জুড়াইতেছে। 
পুঙ্প রজনীতে শিশিবাক্ত পুষ্প চয়ন করিতে বড় ভালবাপিতেন, সেই চন্দ্রকরোজ্জল 
উদ্ভানে নীরবে পুষ্পচয়ন করিতে আপিয়াছিলেন। 

সেই ললিত বাহুর উপর, সেই অনাবৃত স্বন্বের উপর, সেই পরিাঁর লল্লাটের উপব, 
শীতল চন্দ্রকর পতিত হইয়াছে। গুচ্ছ গুচ্ছ কেশের মধ্যে চন্ত্রকর ষেন নীরবে প্রবেশ 
করিতেছে, যেন নীরবে সেই প্রশস্ত উজ্জর্ন নয়নত্বয় চুগ্ঘন করিতেছে ! 

একি প্রকৃত, না স্বপ্ন? এ চন্দ্রদেশ হইতে কি চন্দ্রসম্তভবা কোন অপ্ধর! জগতের 
পৃম্পচয়ন করিতে আমিয়াছেন? কল্পনাশক্তি কি এই অপুর্ব সুন্দর নিশীখে একটী 
অপরূপ মায়ামৃদ্তি গঠন করিয়াছ?--ন। জগতের কোন মানবীর এ ললিত বাহুযুগল, এ 
সথুগোল ললাট ও গণ্ডস্থল, এ হুক্ষম রক্তবর্ণ ওষ, :ই চন্্রকরোজ্জন প্রশান্ত জেহগর্ত নয়ন | 
নিশীথের শীতল বায়ু ধীরে ধীরে গণ্স্থলের উপর হই একটী কেশ লই! জীড়া করিতেছে, 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪৩ 


নিশীথেব চন্দ্রকর নীরবে সেই বিশ্বোষ্টের প রমল পান করিতেছে । সহদা সেই নিস্ত 
নিশীথে দূর হইতে একটা বীণাধ্বনি শ্রুত হুইল, যেন স্বগীয় সঙ্গীতে মুহূর্তের জন্ত জগৎ 
মোহিত করিল, আবার ধীরে ধীরে লন প্রাপ্ত হইল। সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত. 
বিনিন্দিত স্বরে যেন একটী নাম উচ্চারিত হইল- “পুষ্প” ! 

নিস্তব্ধ রজনীতে এই মধুর শব্ধ পুষ্পের কর্ণে আঘাত করিল, চকিতের ন্যায় পু 
ফিরিষ|। দেখিলেন। সেই ক্গিগ্ণ প্রশাস্ত নয়ন ফিরাইয়! পুষ্প চাহিয়। দেখিলেন, গ্রীবা 
ঈষৎ বক্র, ওষ্ঠদয় ঈষৎ ভিন্ন, যেন সেই শব্দটা পুনরায় প্রত্যাশা! করিতে লাগিলেন । 

পুনরায় সঙ্গীতশব্ হইল, পুনরায় নাম উচ্চারিত হইল-_“পুষ্প” | 

যেদিক হইতে সঙ্গীত আসিতেছিল, পুষ্প সেদিকে চা।ইলেন। দেখিলেন, প্রাচীরের 
বাহিরে একটা নিজ্জন বৃক্ষতলে বপিয়! একজন চারণ বীণা বাজাইয়া গীত আরস্ত 
করিভেছে। পুষ্প চারণদিগের গীত বড় ভালবামিতেন, ধীরে ধীরে চারণের নিকটে 
অ।পিয়া একটা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে গীত শুনিতে লাঁগিলেন। 


গীত 


“রাজপুত কামিনীগণ”, পুবাকাঁলের একটা গীত শুন, সত্যপালনের একটী গীত শুন। 
সপ্তমব্ধীয। একটা বালিকা ও দশম বর্ষের একটী বালকের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বাঁলক- 
বালিকা পরস্পরকে বরণ করিল । বাঁলিক! সত্য করিলেন, সেই বালক ভিন্ন আর 
কাহাকেও গ্রহণ করিবেন না। রাজপুত বালিক! সত্য ভঙ্গ করে না। 

“বিপদ মেঘরাশির স্তায় গগন আচ্ছন্ন করিল। সে বালক কোথায় গেল? মুদ্ধে 
হৃত হইল ব! জলে মগ্ন হইল, কে বলিবে বালক কোথায় যাইল? জগৎ সে বালককে 
বিশ্বত হইল, বালিকাও কি তাহাকে বিশ্বত হইলেন? রাজপুতবালিকা সত্য ভঙ্গ 
কবে না। 

“চন্দাওয়ৎকুলের পরাক্রান্ত বীর সেই বালিকার পাণিগ্রহণের অভিলাষী হইলেন) 
মে বীরের এম্স্ধ্য অতুঙ্, পরাক্রম অসীম, ষশে দেশ পরিপুরিত হইয়াছে! বালিকা কি 
নে এসব দেখিয়। সত্যকথ! তৃলিলেন? রাজপুতবালিক সত্য ভঙ্গ করে না। 

“চন্দাওয়ং লোভ প্রদর্শন করিলেন, বালিকা কহিলেন,_-“আমি রাঠোরকে সত্যদান 
করিয়াছি ।” চন্দাঁওয়ং বলপূর্ধবক বালিকার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিলেন, বালিকা 
বলিলেন,-স্'চন্দাওয়ত্বীর. অপেক্ষা মৃত্যু বলবান। রাজপুতবালিক! সত্য তঙ্গ করে 
না। 

“রাঠোর কোথায়? পর্ববতগহ্বরে বাস করিতেছে,ভিক্ষাল্ধ অন্ন ভোজন করিতেছে, 
মহারাণার মুদ্ধ ঘুধিতেছে। রাজপুতনারী যদ্দি সত্যবততী হয়েন, রাজপুতবীর অবস্ঠ জরী 
হইবেন। রাঁজপুতনারী যদি বত/বতী হয়েন, ক্কাঠোর সত্য তন্ন করিবেন না। রাজপুত" 
বািকা কখনও সত্য ভঙ্গ করে না” 

গৃশ্প এই গীত এরধণ ধরিয়া যেন হাক হই! রছিলেন, যতক্ষণ বাযুতে দেই সঙ্গীতের 
নিউ সগীন ন|. হইল, তহক্দণ পবা হইয়া খুহিলেদ। লে দিতে ধেন বালিকার খওরী, 


৪০৪ রমেশ রচনাবলী 


বাজিয়। উঠিল, হৃদয়ের গুঢভাবসমূহের উদ্রেক হইল। পুষ্প ধীবে ধ'রে বৃক্ষের অন্তর।ল 
হইতে বাছির হইলেন। 

চারণদেব সেই লাবণ্যময়'র দিকে একবাব নেত্রপাঁত করিপেন, পুনরায় ভূমির দিকে 
নয়ন ফিরাইয়া কহিলেন,_:এ নিস্তব্ধ রজনীতে কি আমার অকিঞ্চিংকর গীতে কুমারী 
পুষ্পকে বিবন্ত করিলাম? কাননবাঁপী চাঁবণের শ্রে।ত| কেহ নাই, কুমারী৪ বঞ্চি বিরক্ত 
হইয়। থাকেন, আদেশ করিলে চারণ পুনরায় কাননে ফিরিবা বাই] নিজ্বনে বসিয়। 
আপন গীত গাইবে । 

আহা! সঙ্গীত হইতেও চাঁবণেব এই নর কথাগুলি মিষ্ট! বলিতে বল্তি চারণ 
ধীবে ধীরে বৃক্ষের অন্তব।ল হইতে বাহিব হইয়া আঁিল্ন, চন্দ্রালৌকে তাহার অবয়ব 
দেখিয়া! পু্প আবও বিম্মিত হইলেন। যৌবনের তেজঃপূর্ণ কাঁস্তিতে সে উন্নত বপু পূর্ণ 
বহিয়াছে, দীর্ঘ বাহুতে বীণ| লঙ্বিত রহিয়।ছে, উন্নত ললাটে ও উজ্জল নয়নছয়ে চন্দ্রকর 
গতিত হইয়াছে! তথাপি সেই ললাঁট ও সেই ন'নধেন পবিশ্রষে বা শোকে ঈধং ম্লান, 
ঈষৎ চিন্তাশীল। চারণ পুনরায় সেইকপ ভূমিব দিকে নযন ফিরাইয়। কহিপেন,- 
কুমারী আদেশ করিলে চাঁরণ আপন নিজ্ঘবন কাননে প্রত্য।বর্তন কবিবে। কুমাঁবীব 
শ্রবণের উপযুক্ত গীত সে কোথায় পাইবে? 

পুণ্প আর সম্ববণ কবিতে পারিলেন না, অবগুষ্ঠনের ভিতব হইতে অন্দুটস্ববে 
কহিলেন,__চারণদেব, এ গীত কোথায় শিখিলেন ? 

ূর্ব্বব ধীরে ধীবে চাঁবণদেব কহিলেন,_গহববে ও কাননে যাহাব বাণ, গহববে ও 
কাননে তাহার নিকট শিথিয়াছি। 

পুপ্প। গহ্ববে ও কাননে কাঁহাবৰ নিবাস ? 

চারণ। যিনি পৈতৃক ঘর্গ হারাইয়াছেন, শিশুক।ল অবধি বনে বনে বিচবণ 
করিতেছেন । 

পুষ্প অ'র উদ্েগ সম্বরণ কবিতে পারিলেন না, এব|র উচ্চতরম্ববে কহিক্কেন,_-চারণ- 
দেব! একজন অভাগিনী রাজপুতবালার ধৃষ্টতা মাজ্জনা ককন, সে রাঠোরবীর কি জীবিত 


আছেন? 
চারণ। হল্দীঘাঁটার যুদ্ধে রাঠোরের খঙ্গ দুষ্ট হইয়াছিল; পুনরার শ্রেচ্ছগণ 
আপিলে পুনরায রাঁঠোরখঙ্গ দুষ্ট হইবে । 


সাশ্রনয়নে পুষ্পকুমারী কহিলেন,--জগদীশ্বর তাহাকে কুশলে বাখুন ! 

চারণদেব তখন জিজ্ঞানা৷ করিলেন,--দেবি! যর্দি চাঁবণেব ধৃষ্টতা মার্জনা করেন, 
তবে জিজ্ঞাসা করি, সে রাঠোরকে কি কখনও আপনি দেখিয়াছিলেন? যাহাকে জগৎ 
বিশ্থত হইয়াছে, যাঁহাকে বন্ধুবান্ধব বিস্বত হইয়াছে, যে ভীল বা ভূমিয়াদিগের 
ভিক্ষাহারী নিবিড় কানন বা পর্বতকন্দরবাদী, এ জগতে কি একজনও তাহার চিন্তা 
করে? 

চারণের স্বব কম্পিত হইল, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়! আসিল, অতি কষ্ট্রে েষে কহিলেন,_- 
আমিও গহ্বরবালী, সেই রাঠোরের সহিত পুনরায় সাক্ষাং হইলেও হইতে পারে,কেবল 
এট্জন্ত জিজঞান! করি, তাহার নিকট কি কিছু বলিবার আছে? 
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পুপ্প। কেবল এইমাত্র বপিবার আছে, রাজপুতরমণী সত্যপালন করিতে জানে, 


রাজপুতবাল! সত্যপালন করিবে ! 

চাঁরণ। তবে কি সে রাঠোর দেবীর পূর্ব পরিচিত? 

এবার পুষ্প লঞ্জিত হইলেন, ধীরে ধীরে কহিলেন,_-সে বীর এ অভাগিনীর 
অপরিচিত নহেন। 

অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তন্ধ রহিলেন, অনেকক্ষণ পর চাঁরণ পুনরায় কহিলেন, 
দেবি! যেদিন আমাকে তেজদিংহ এই গীত শিখাইয়াছিলেন, সেইদিন «ই স্বর্ণ 
অঙ্গুরীয়টী আমাকে দেখাইয়া! আঁজ্ঞ। করিয়াছিলেন-_-গীতোল্লিখিত। বীরনারীর সহিত 
ষধি কখনও দেখ হয়, আমার সত্যের নিদর্শনন্বরূপ এই অন্ধুরীয়টী তাহাকে দিও । অগ্য. 
দেবীকে দেখিতে পাইলাম, যি আদেশ করেন, যদি ধৃষ্টতা মাঞ্না করেন, এ অঙ্ুলীতে 
অন্ধুরীয়টী পরাইয়। দি ! 

লঙ্জাবতী পুষ্প সেই দেবনিন্দিত তরুণবযক্ক চারণের দিকে চাহিলেন, ঈষৎ কম্পিত 
হইয়। হস্তপ্রমারণ করিলেন। তাহার দেহলত। কাপিতেছি ল--কি জন্য? 

চারণদেব ধীরে ধীরে সেই অন্গুরীয় পরাইয়। দিলেন, সেই পুষ্পুবিনিন্দিত কোমল 
হস্ত অনেকক্ষণ আপন হস্তে ধারণ করিয়। রাখিলেন | পুষ্প নয়ন মুদ্দিত করিয়া ছিলেন, 
পুষ্পের বোধ হুইল যেন চাবণের দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার হস্তের উপর পড়িতেছে, যেন 
চারণের তপ্ত ওষ সে হস্ত একবার স্পর্শ করিল। 

প্রকৃতই কি চারণদেব এই ধুষ্টত। প্রকাশ করিলেন? না, এ কেবল পুশ্পকুমারীর 
করপন।মত্র? পুষ্প চাহিলেন, পুনরাধ় দেই দেববিনিন্দিত বপু ও উদার মুখমণ্ডল 
দেঁখিলেন, সেই চক্্রকরোজ্জল বিশালনয়ন দেখিলেন, ঈষৎ চেষ্ট। দ্বার! হস্ত ছাঁড়াইয়, 
মুর্তের জন্য পুষ্পের ললাট ৭ সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তোচ্ছাসে রঞ্জিত 
হইল! 

চিন্তপ্বম করিয়া পুষ্প পৃর্ণবং অকম্পিতম্বরে কহিলেন,__চারণদেব ! সে বীর* 
পুকষকে প্রতিধান করিতে পারি, এরূপ অলঙ্কার আমার নাই। কিন্ত যদি তাহার 
সহিত আপনার লাক্ষাং ভয, অভাগিনীর নিদর্শনম্বরূপ এই পুষ্পটা তাঁহাকে দান 


কবিবেন। 


অষ্টাদণ পরিচ্ছেদ: বন্পুষ্প 


গ্াঢে ৎক্ঠাং গুরুষু দিলসেঘেযু 
গচ্ছতনথবালাং। 

জাতাং ভন্তে শিশিরমথিতাং গগ্গিনীং 
বাহন্কবপাম্‌॥। 


স্মেঘদুতম্‌। 


রজনী শেষ প্রায়, এপ সময়ে তেজসিংহ হ্য্যমহল পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া 
চাঁরণের বেশ ত্যাগ করিয়া ভীমাদের পালের নিকট হইতে সেই পর্বতহদে প্রাতঃমান 
করিতে গমন করিলেন । নিকটে আসিয়াছেন এপ সময়ে হ্দতট হইতে ভীল-ভাষায় 
একটা গীত শুনিতে পাইলেন। এই নিস্তব্ধ বজনীতে কে গীত গাইতেছে? উংস্থৃক 
হইয়। তিনি হ্দপার্খন্ছ একটা ঝোপের ভিতর যাইলেন, দেখিলেন, একটা তুঙ্গ ওস্তর- 
রাঁশির উপর সেই চন্জ্রালোকে একজন বালিকা বন্যফুল চয়ন কবিতেছে ও মধ্যে মধ্যে 
গীত গাইতেছে। বিশ্মিত হইয়! চিনিলেন, সে ভীষটাদেব কন্তা। | 

তেজনিংহ ক্ষণেক টাডাইয়! থাকিয়া ডাঁকিলেন,__বালিকা। 

বালিক! তাহার দিকে দেখিয। হাস্য করিয়া বলিল,_আমি তোমাব জন্য 
বনেব ফুল তুলিতেছি। 

তেজপিংহ। এ কি বালিকা! এত বাত্রে একাকী এস্থানে ফুল তুলিতেছিস কেন? 
আমার সঙ্গে ঘরে আয়। 
বি । এই তুমি পুষ্প ভালবাঁন, তোমাৰ জন্য পুষ্প তুলিযাছি। বালিকা হাঁসিয। 

ল! 

তেজসিংহ ভ্রকুটি কবিলেন, কিছু বুঝিতে পাঁবিলেন না। 

বালিক। পুনরায় হাহ্য করিয়া কহিল,-_আমাব এ মালা লইবে না? 

তেজপিংহ । লইব বৈকি, দে না। 

বাঁলিকা। আমি পরাইধা দিব। 

তেজনিংহ। দে, পবে বাড়ী আয়। 

বালিকা । ওকি, তোমার বুকে কি? 

তেঙ্গসিংহ। একটা ফুল। 

বালিকা । ফেলিয়া দাঁও। 

তেজদিংহ। কেন? 

বালিকা । ও যেবাগানের ফু্প। 

তেজসিংহ। তাহা! হইলই বা, আমি ফেলিব না। 

বালিকা । তবে আমি এ মাঁল। পর|ইব ন|। 

তৈজদিংহ। কেন? 

বালিকা । মাল! পরাইলে 'প্ুম্প' রাগ করিবে। 

চকিতন্বয়ে তেজসিংহ জিজাদ। করিলেন,স্-কি ? 
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বালিকা । বাগানের ফুল বড়লোক, বনের ফুল ছোটলোক, বন্ফুলের মাল! গপায় 
দেখিলে তোমার এঁ বাগানের ফুলটী রাগ করিবে। 

তেজমিংহ কখনও বালিকার কথার অর্থ ভাল করিয়। বুঝিতে পারিতেন না। 
নিজ্ঞাস। করিগেন,__ফুল কি আব।র রাগ করে ? 

বালিকা । করেনা? ভবে তুমি এ ফুল ফেলিয়। দিতে ভয় করিতেছ কেন ? 

তেজসিংহ নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিলেন । 

বালিকা পুনরায় প্রজ্ঞা! করিল,_ এত রাত্রে একাকী কোথায় গিয়াঁছিলে ? 

তেজনমিংহ। কেন? 

বালিকা । পথেযে ভয় আছে। 

তেজপিংহ। কিসের ভয়? 

বালিক!। চোরেব। 

তেজসিহ। টক, আমি ত তাহা জানি ন|। 

বালিক।। তোমার কিছু চুরি করে নাই? 

তেজসিংহ। না। 

বালিক। তেজপি"হের আপাদমস্তক দেখিয়া বলিল,- তোমার হাতের অন্ুবীয়টী 
তবে কোথায় গেল? 

এবার তেজপিংহ যথার্থ বিশ্মিত হইলেন! এই ভীলবালিক। কি নমস্ত জানে, সমস্ত 
দেখিয়াছে? বালিক। কি সঙ্গে সঙ্গে লুকাইয়। গিয়।ছিল, অন্ধুরীয় দান কি লুকাইয়া 
দেখিয়াছে? না, তাহা ত সম্ভ? নহে, এই মাত্র ত সে একটা প্রস্তররাশির উপর বসিয়া 
ফুল তৃলিতেছিল। তেজাসংহকে চিন্তিত দেখিয়া ভীঙ্গবাল! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়া 
বলিন,_-কেমন, একটা জিনিস চুরি হইয়াছে কি না? 

তেজসি”হ | না, চুরি হয় নাই, কোথাও রাখিয়। আসির থাকিব। 

বালিকা । আমি খ.ঞ্জিয়। দেখিব? 

তেজসিংহ। দেখিস। 

বালিকা। যণদ পাই তবে আশার? 

তেজসিংহ। হ|। 

বালিক। করতালি দিয়৷ হাস্য করিয়া উঠিল। শেষে বলিল, আমার এ মাল! 
লইবে না? 

তেজসিংহ। না| লইব না, তুই বাড়ী আ।য়। 

বালিক। আমি যাইব না। 

তেজসিংহ। কেন? 

বালিকা । এ চাদ দেখিয়; গান করিতে ইচ্ছ। হইতেছে। 

হ্রদে নান সমাপন করিয়! তেজসিংহ চশিয়! গেলেন, পশ্চাতে সেই বালিকাকগনিঃস্থত 
গীতধ্বনি শুনিলেন ৷ এবার সে ধ্বনি পরিষ্ার ও সপ্তত্বর মিলিত, বোধ হইল যেন সেই অনম্প 
পর্বাতরাশিকে আকুল করিয়া মে থেদনিঃহুত গীত ধীরে ধীরে নৈশ গগনে উত্থিত হইতে 
লাগিল! ভীলুবালার হৃদয়ের সেই সরল গীতটী কিরূপে আমর। বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিব? 


৪৪৮ রমেশ রচনাবলী 


গীত 


বন্তফুলের পুষ্পমীল! কে লভিতে চাঁয়? 

ভীলবালার পুষ্পমাল! ভূমিতে লুট'য় ! 

উদ্যানে গন্ধ ফুল, দেখে ধায় অলিকুল 
গন্ধশূন্য বন্যফুল ভূমিতে লুটায় ! 

গন্ধ-পুষ্প মনোলোভ।, হৃদয়নয়নশোভ।, 
কিবা! গন্ধ, কিবা আভা! হদে স্থান পা! 
নীরবেতে বার বাব, বন্যফুল চাহে সাব, 
জীবন-বিহনে তাঁব, জীবন শুকায় 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ : অন্ধকারে আলোকচ্ছট। 


ন পৃথগজনবৎ শুচোবশং বশীনামুত্তম 
গস্তমহ“সি 
দ্রমপানুম তাং কিমন্তুরং যদি বাযৌ- 
দ্বিহয়েপি তেহগল1|। 
_ বদুবং*ম্‌। 


পূর্কেই হল! হইয়াছে শ্রাবণ মাসের প্রান্স্তে হল্দ*ঘাট।র যুদ্ধে চতুর্দশ সহ রাঁভ পুত 
স্বদেশে জন্য জীবনধাঁন করিল । সে বৎসর বর্ষার কাঁরণ মোগলেরা কিছু করিতে পারিল 
না, অগত্য। মেওয়ার ত্যাগ করিয়া চলিব। গেল। প্রতাঁপমিংহ কয়েক মাসের ভন্য 
বিশ্রাম পাইলেন । 

মাঘ মাসে শক্রগণ পুনরায় সসৈন্তে দেখা দিল। বীর শ্রেষ্ঠ প্রতাপ প্রনরাধ যুদ্ধদান 
করিলেন, কিন্তু বহুসংখ্যক মেণগলের সহিত যুদ্ধ বৃথ] চেষ্টা, পুর য পরাস্ত *ইযা 
ুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 

মোগল-সেনানী শাহবাজরখ| কমলমীর দুর্গ পরিঝেষ্টন করলেন | প্রতাপ উ“যসিংহের 
প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া এই স্থলেই রাজধানী করিয়াছিলেন । ওয়ার হইতে উত্তর-পশ্চিম 
দিকে মীঁড়ওয়ারে যাইবার জন্ত যে পর্বত-উপত/কা ছিল, সেই উপত্যকার উপরই এ 
পর্ববতছুর্গ নিশ্মিত। পার্থ উন্নত পর্বতরাঁশির মধ্যে পর্ধবততরঙ্গ ও প্রস্তররাশির উপর 
দিয়া অতি সন্ীর্ণ পথ ছিল। এক্ষ:ণ মাড়ওয়ারও শক্রদলস্থ, সেইদিক হইতেই শবক্রগণ 
আক্রমণ করিয়াছিল, সুতরাং সে দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রতাপসিংহ বমলমীরে রাজধানী 
করিয়।ছিলেন। যতদিন সাধ্য, ততদিন এই পর্বতছূর্গ রক্ষা করিলেন, অবশেষে পানীয় 
জল মন্দ হইল, সেনার পীড়। হইতে লাগিল, প্রতাপসিংহ অগশ্যা সে ছর্গ মাতুলহত্তে 
'অপপণ করিয়া অন্ত ছুর্গ রক্ষা করিতে যাইলজেন। প্রতাপসিংহের মাঁতুল বিজল'র 
প্রমরকুলাধিপতি যুদ্ধপ্রারভ্তে মছারাণার নিকট ঘে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন, তাহা রক্ষা 


রাজপুত জীবন-সন্ধযা ৪০৯ 


করিলেন, গৌরব-রক্ষার্থ প্রমরকৃল সানন্দে জীবনদান করিলেন । কমলমীর শব্রুহস্তে 
পতিত হইল। 

কমলমীর হইতে আসিয়। প্রতাপসিংহ মেওয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিমে চাওয়ন্দ প্রদে.শ 
প্রবেশ করিলেন । এ প্রদেশ অতিশয় পর্ববতময়, অতিশয় দ্বরাক্রমা, এস্বানে কেবল 
পর্ধ্বতীয় ভীলগণ বাস করিত । এ বিপদের সময় ভীল রাজপুতদিগের পরম হিতকারী, 
প্রতাপ চাওয়ন্দছুর্গে ভীল ও রাজপুত সৈন্য লইয়া! অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 

এদিকে পক্রগণও নিরস্ত রহিল না। কমলমীর হস্তগত করিবার পর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
মাঁনসিংহ ধর্ম্মেতী ও গণ্ুন্দ দ্র্গ বেষ্টন করিলেন, মহবত্খ! উদয়পুর হস্তগত করিলেন, 
ফরিদখ! প্রতাপের চাওয়ন্দ দুর্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । এইরূপ চারিদিকে 
বেষ্টিত হইয়া, অসংখ্য সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত হইয়াঁও প্রতাপসিংহ সাহস ও অধ্যবপায় 
হারাইলেন না, যতদিন মেওয়ার দেশে একটী পর্ধতদুর্গ বা উপত্যকা স্বাধীন থাঁকিবে, 
ততদিন সেই নিভাঁক যোদ্ধা পর্বতকন্দরে ভীলদিগের মধ্যে বান করিয়া শিশোদীয়ের 
নাম রাঁথবেন, স্থির করিলেন! পর্বতে পর্বতে রাজপুতসেন। লুক্কায়িত থাকিত ) 
উপত্যকা ও কন্দরে প্রতাপসিংহের অন্ুচরগণ প্রতাপপিংহের আদেশ লইয়া যাইত, 
নিশীথে পর্ববত-চূড়াঁয় দীপালোক দেখিলে প্রতাপের সেনাগণ ত'হার অর্থ বুঝিত ! 
এইরূপ ইঙ্গিতে প্রতাপ নিঞ্জ সৈন্য জড় করিতেন ও শক্রর্দিগকে অজ্ঞাতে সহসা আক্রমণ 
করিতেন। প্রতাঁপ দূর পলাইযাছে ব৷ লুকাইয়া আছে ভাবিয়া শক্রগণ যখন নিশ্চিন্ত 
থাকিত, সহস! প্রতাপ সসৈন্যে দেখা দিতেন, »ক্রসেনা বিনাশ করিতেন! চিতোর 
গিয়।ছে, উদয়পুর গিয়াছে, কমলমীর গিয়াছে, পর্ববতদুর্গ একে একে শব্রতস্তগত হইতেছে, 
উপত্যকায় শক্রসেন৷ র।শ'কৃত হইতেছে, মানসংহ শাহবাজখ।, ফরিদর্খা, মহবৎখঁ 
চারিদিক হইতে অসংখ্য সেন। লইয়া আসিতেছে, বিন্ধ মেয়রের যোদ্ধা স্থিরপ্রতিজঞ 
ও বিচলিত! প্রতাপপিংহ শিশোদীয় নাম রাখিবেন, দেশের স্বাধীনত। রক্ষা 
কবিধেন। 

ফরিদর্খ। সসৈন্যে চায়ন্বদুর্গ হস্তগত করিতে আমিতেছিলেন। উন্নত পর্ধবতসম্কুল 
গুদেশ ভয় করিয়া মুললমান মহা উল্লাসে প্রতাঁপকে বন্দী করিতে আপিতেছিলেন। সহসা 
প্রতাপের আদেশ গোপনে সেই পর্বতের চারিদিকে নীত হইল, ইঙ্গিতে প্রতাঁপের 
সেনাগণ প্রতাপের উদ্দেশ্ট বুঝিল। অবিলঘ্বে ফরিদর্খা চারিদিকে অবিশ্রান্ত রাজপুতসৈন্ত 
দেখিজ্ন, সেই গভীর পর্বতগুহা হইতে ফরিদর্খা ও তাহার একজন সৈন্য আর স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন না। 

চারিদিকে মেঘমালার ন্যায় বিপদ যত রাশীকৃত হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ গগন যত 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, অর্থ, সৈম্তসংখ্য।, দুর্গনংখ্যা বত হাঁস পাইতে লাগিল, 
নির্ভীক প্রতাপের সাহল ও অধ্যবসায় ততই দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল! সেই 
পর্ব্বতসঙ্কুল প্রদেশ তিনি জগতের বিরুদ্ধে একাকী খড়াহস্তে রক্ষা করিবেন, মেই পর্বতের 
প্রত্যেক শিলাখণ্ড বীরত্বের নাম অস্কিত করিবেন ! 

ভবিষ্যৎ গগন *আরও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, আরও অন্ধকারময় হইতে লাগিল । 
সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রভাপের সাহস ও দৃঢ় অধ্যবসায় বিছ্যতালোকের স্তায় উজ্জতর 


৪১০ রমেশ রচনাবলী 


চমকিত হইতে লাগিল! দিল্লীর দ্বার পর্যন্ত মে 'আলো কচ্ছটা দৃষ্ট হইল, জগতের প্রান্ত 
পর্যন্ত সে আলোক চমকিত হইল ! 

পুনরায় বর্ষ! আপিল, মানপিংহ ও মোগলগণ ব্যর্থত্ব হইয়! সে বৎসরও মেওয়ার 
ত্যাগ করিলেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ £ অস্থ।য়ী জগতে স্থায়িত্ 


শন্কেণ রহাং যদশক্যরহাং নতদ্ধ শঃস্ভৃত্যং 
্ষিণোতি। 
-'রঘুলংশম্‌ । 


আবার বসন্তকাল আসিল। বসন্তকালের সঙ্গে সঙ্গে পঙ্পালের ন্যায শক্রসৈন্য 
আশসল। কিন্ত প্রতাপপিংহ শিশে দীয়েব নাম রাঁখিবেন, প্রতাপণিংহ স্বদেশের স্বাধীনতা 
বাখিবেন। 

পুনরাঁয় পর্বত ও উপত্যকা শক্রগণ আচ্ছাদিত কবিল, পুনবাঁয় পর্বতদ্বর্গ একে একে 
হস্তগত করিতে লাগিল, পুনরাধ পর্বতকন্দর ও নির্জন গুহা হইতে অল্লসংখ্যক নিভাক 
রাঁজপুতদিগের তাড়িত করিতে লাগিন। কিন্ত প্রতাপপিংহু শিশোদীয়ের নাম 
রাখিবেন; স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন; সে বংলর অতীত হইল, নৃতন বংসব 
আগিল, নৃতন বখসর অতিবাহিত হইল, পুনরাষ আর এক বংসর আপিল, অনন্ত যুদ্ধেব 
অন্ত হইল না, মেওয়ার বিজয় হইল না! 

দিল্লী হইতে নৃতন পৈন্য প্রেরিত হইল, বত্দবে বৎসরে অধিকতর সৈন্য নেওযাক 
আক্রমণ করিল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সেনানী স্শিক্ষিত টসন/তরঙ্গের সহিত 
মেওয়ারের উপর প্রধাবিত হইল। নিভীঁক প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মে€য়াব বিভ্ষ 
হইল না! 

প্রতাঁপসিংহ অনেক সময়ে পর্বতকন্দবে ও নির্জন গহ্বরে বাস করিতেন, মেওয়ারের 
মহারাজ্জীও রাজপুত গহ্বর হইতে গহ্বরান্তরে বাপ করিতেন, শত্রব আগমনে অনাহাবে 
পর্বত হইতে পর্বতান্তরে পলায়ন করিতেন, কখন বন্য ভীলের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, 
কখন বন্যপশুর গহববে লুকাইতেন। রাঁগ্পরিবার তাপসের ক্লেশ তুচ্ছ করিতেন, শীতে, 
গ্রীষ্মে ঘোর বর্ষায় পর্বত ভিম্ন অন্য আশ্রয় পাঁইতেন না, কখন কখন ক্ষেত্রের দুর্ববা ভিঙ্ 
অন্য খাগ্ পাইতেন না। এ কষ্ট সহা করিয়। প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন ন।, মেওয়ার বিজয় 
হইলনা! 

প্রতাপসিংহের এ বীরত্বকথ। দিল্লীতে শ্রুত হইপ, সমগ্র ভারতবর্ষে শ্রুত হইল । কি 
হিন্দু, কি মুসলমান, সকলে 'জয় বয় রব করিতে লাগিলেন, ধাহারা প্রতাঁপসি'ছের সহিত 
মিসির তাহারও শক্ত বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাদ ন! দিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারেন 
নাই! 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪১১ 


মহান্ভৰ আকবর এই ক্ষত্রিয়ের বীরত্বকথা শুনিয়া! চম্কৃত হইলেন, সম্রাটের 
পারিষাবর্গ চযংকূত হইলেন। দিল্লীর মণিমাণিকাবিভূষিত উন্নত সিংহ'সনে দরিত্র 
গহবরবাসী প্রতাপসি*হের সাধুবাদ হইতে লাগিল, সমগ্র ভারতবর্ষে জয় জয় শব্ধ হইল! 
প্রতাপসিংহের বীরত্ব আলে'চন! করিঙগ্গে প্রাচীন ভারতবর্ষের কথ] মনে হয়, 
মহাভ[রতের বীরদিগের কথা মনে পড়ে । প্রতাপসিংহ সপ্তব্থীর সহিত যুদ্ধ করেন নাই, 
সপ্তুকোটা লোকের অধীশ্বর আকবরশাঁহের সহিত যুঝিয়। ছিলেন! তিনি এক্ক দিবস যুদ্ধ 
করেন নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর পধ্যন্ত দেশরক্ষ| ও স্বাধীন তারক্ষ। করিয়াছিলেন । পঞ্চবিংশ 
বৎসর যুদ্ধের পর জীবন দান করিলেন, স্বাধীনতা দাশ করেন নাই। 
প্রতাপসিংহের বীরত্বককথা উপন্যাস অপেক্ষ! বিষ্মাকর, কিন্ত উপন্যাস ন-হ। বিশাস 
ন! হয়, নিয়লিখিত কবিতাটা পাঠ কর । উহা! আমাদিগের অসার গেখনী নিঃম্ত “নহে, 
প্রতাপধিংহের পরম শত্রু আকবরণাহের বাঁজসভাব প্রধান সভ।সদ্‌ খান্থানান সেই দরিদ্র 
হিন্দুদিগকে উপলক্ষ করিয়া উহ! লিখিয়াছেন। 
খান্ধ।নানের কবিতা 
“জগতে সমস্তই ক্ষণস্থায়ী, 
“ভূমি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে, 
কেবল মহৎ নামের গৌরব নষ্ট হয না। 
“প্রতাপ ভূমি ও সম্পত্তি বিসঙ্জন দিয'£ছেন, 
“প্রতাপ মস্তক নত করেন নাই, 
« ভারতবর্ষের র।জাদিগের মধ্যে তিনিই 
“একাকী স্বজাতির নাম ব।খিয়।ছেন!” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ ? অপরিচিত 


ক] বিদঅবওঠনবতী৷ ? 
--অভিজ্ঞানশকুন্তলম । 


দিনে দিনে, মাসে মাসে, বংসরে বংদরে এইরূপ ভীষণ যুদ্ধ হইতে লাগিল, 
মেওয়ারের আকাশ মেঘচ্ছায়ায় আরও আবৃত হইতে লাগিল । শক্রগণ পঙ্গপালেব ন্যায় 
নগর, গ্রাম ও পর্ব্বত উপত্য চা আচ্ছার্দিত করিল, সমুদয় দুর্গ একে একে হস্তগত করিল। 
কিন্তু কন্দরবাসী প্রতাঁপসিংহ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়|র বিঙ্জয় হইল ন।। 

একদ| সমস্ত দিন স'গ্রাম হইল । অনংখ্য মোগললসৈন্য প্রতাঁপকে চারিদিকে বেন 
করিয়াছে, প্রতাপসিংহ কখন আনায়বেছিত সিংহের ন্যায় মুদ্ধদান করিতেছেন, কথন বা 
পবর্ষত হইতে পব্বতান্তরে সরিয়| রাই .তছেন, পুনরায় নিশ্মেঘ আকাশ হইতে বস্তের 
স্কায় সহসা অন্যদিক হইতে শক্রকে আঁফমণ করিংতছেন। সমস্ত দিবস এইরূপ যুদ্ধ 
হইল, রুজনীয় আগমনেও সে বিষম সুন্ধ জান্ত হইল না। 


৪১২ রমেশ রচনাবলী 


বনী দ্বিপ্রহরের পর বনের অন্ধকারের ভিতর দিয় কতকগুলি ভীল অতি সতর্কতার 
সহিত একটা কাষ্ঠীধার লইয়! পর্বতে আরোহণ করিতেছিল। রঙ্জনীর অন্ধকারে মনুত্য 
মন্তযাকে দেখিতে পায় ন', সেই দুর্ভে্চ অন্ধকারে ভীম্টাদের ভীলগণ ঝোপের ভিতর 
দিয়। সেই আধার ভীমঠ'দের পালে আনিতেছিল । আকাশে তাঁরা নাই, জগতে 
আলোক নাই, ভীল ভিন্ন আব কেহ ই অন্ধকার রজ্নীতে সে জঙ্গলাচ্ছাদিত 
পর্বতপথ দ্য। আসিতে পারিত না। ভীলদিগের পদশব্ধ শত হইতেছে নণ, নিখাস 
শব কত হইতেছে শা, নিঃণদধে সেই আধার পালের ভিতব প্রবেশ করিল। সেই 
পালেব নভতব একটী পর্রবতগহবর "ছল, পাঠক তাঁহ। পূর্ৰেই দর্শন করিয়াছেন । আধার 
সেই £ হবরে প্রবেশ করিল, ভীলগণ তথায় আধার রাখ্য়। অদৃশ্য হইল। 

সেই অন্ধকারময় নিশীথে সেই ভীলবাহিত মঁধাবে প'ঠকের পূর্বপরিচিতা 
পুষ্পকুমারী গহ্বরে আনীত। হইলেন । এ অনন্ত যুদ্ধে সূর্যযমহলে রাণীদিগেরও স্থান নাই, 
স্থশ্বাং দুঙ্ভযপি"হের পরিবার পূর্বেই, অন্ত ছর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । অগ্য 
কোন পরিচিত যোদ্ধার আদেশে পুষ্প স্র্যযমহল হইতে এই গহ্বরে আনীতা হইলেন । 

গহববের ভিতরে একটী দীপ জলিতেছল। সেই দীপালোকে পুষ্প বিশ্মিতা হইয়া 
দেঁখিলেন, তথ।য় অর একজন গরী'যসী রাঁজপুতরম্ণী উপবিষ্ট রহিয়াঁছেন। রমণীর শরীর 
উন্নত, প বিঞ্কার লণ্াটে এবটী হীরকখণ্ড জল্িতেছে, নয়ন হইতে নির্মল উজ্জল জ্যোতি; 
বাহির হইতেছে, কণ্ঠে একটী মুক্তাহার লঞ্ষিত রহিয়াছে । উন্নত অধ্যব ও জ্যোতিশ্বয় 
মুখম গুল দেখিলে রমণীকে উন্নতকুলসম্ভবা বলিয়। বোধ হয, তথাঁপি পরিশ্রম ব। রেশ বা 
চিন্তায় সে ধিশাল ম্যন আজি কালিমাবেষ্টিত, সে স্থন্দর ₹লাট আজি ঈষৎ রেখায় 
অন্বিত। গরীয়লী খামার বযঃক্রম চত্বাবিংশৎ বৎসর ₹ইবে, তিনি পাঠকের অপরিচিতী, 
কিন্ক মেওয়ারে তিনি অপরিচিতা ছিল্নে না। 

কর্দামহল ত্যাগ করিনা অবধি পুষ্প অন্ত নারীর মুখ দেখেন ন'ই, অন্য নারীর সহিত 
কথাবাভ| কহেন ন.ই। ভীলদিগের আবাসে আপিয়া পুষ্প চকিত হইয়াছিলেম, 
ভীলদিগের গহ্বরে আসিয়। ভ'ত হইয়াছিলেন। ক্রমে সেই গহ্বরে স্তিমিত দীপাঁলোকে 
যখন অ!র একজন রাজপুত রমণীকে দেখিতে পাইলেন, খন তহ'র উজ্জ্বল রূপলাবণ্য 
এবং মুখের কমন'য়তা ও মধুরতা৷ দেখিতে পাইলেন, তখন পুষ্পের হৃদয়ে আশার সঞ্চার 
হইল। পুষ্প ধীরে ধীরে অপরিচিতা রমণীর নিকট আগিয়! তীহার চরণ ছুইটী ধরিয়া 
প্রণিপাত করিয়া বহিলেন,- দেবি! আমি কোথায় আসিয়াছি জানি না, কাহকে 
আমার সম্মুখে দেখিতেছি জানি না । বোধ হয় আপনি কোন উন্নতবংশীয়। রমণী হইবেন, 
বোধ হয় এই যুদ্ধের সময় বিপদে পড়িয়া! এই গহ্বরে আশুয় লইয়াছেন, বোঁধ হয় আমার 
প্রতি দয়। করিয়া আমাকেও এই নিরাপদ খন আনাইয় ছেন। আপনি ধিনিই হইন, 
আমি আপনার শরণাপন্নী হইলাম। আমাকে আশ্রয় দান করুন--পুষ্পকুমারী 
আশ্রয়হীন। ও অভাগিনী | 

পুষ্পকুমারীর করুণস্বর ও নয়নজল দেখ্য়ি! অপরিচিত রমণী বাৎদলোর সহিত 
তাহার হাত ধরিয়া! উঠাইয়। অনেক আশ্ব!স দিয়া! কহিলেন,--ম! পুষ্প, অস্য তোমারও ষে 
অবস্থা, আমীরও সেই অবস্থা । এই গহ্বর ভীলদিগের, ভীলগণ বিপদের সমগ্ন আমাদের 
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আশ্রয় দান করিয়াছে । একজন রাজপুত যৌদ্ধাও এই স্থানে বাপ করেন, তিনিও 
আমাদিগের রক্ষ“য় যত্ববাঁন হইযছেন। তিনিই আমাকে শক্র-হস্ত হইতে নিরাপদে 
রাখিবার ভ্ন্য কয়েকদিন হইল এই স্থানে আনিরাছেন, তিনিই তোমাকেও নিরাপদে 
রাখিবার জন্য অগ্য এই স্থানে আনাইয়াছেন। যদ ইচ্ছা কর, তুমি আমারই নিকটে 
থাকিও, আমার পুত্রকন্তা বদি নিরাপদে থাকে, তুমিও নিরাপদে থাঁকিবে, ইহার অধিক 
আশ্বাপ দিতে পারি না। 

এ বাৎসল্যপূর্ণ স্নেহের কথাগুলি কাহার? পুষ্প অনেচ দিন হইতে একপ স্বেছের 
কথা শুনে নাই, বহুধিন পর স্সেহবাক্য শুনিয়া পুষ্পেব হায় দ্রবীভূত হইল । নিঃশবে 
দরবিগলত ধাঁধায় পু্প রোদন করিতে লাগিল, দরবিগলিত ধারায় অপরিচিতার 
পদযুগল সিক্ত করিষ' তাহ'র আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

অপরিচিতা অধিকতর অনুকম্পার সহিত পুষ্পকে আশ্বাদ দান করিলেন ও কহিলেন, 
_ শান্ত হও, আমার স্বামী মেওয়।বে অপধিচিত নহেন, এই ভষণ হদ্ধের অস্থে বোধ 
হয় তিনি তোমাকে সহাযতা করতে পাবিবেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ? ভবিষ্যৎ-বাণী 


লভ্যা ধবিত্রী তব বিশ্র মণ জ্াধীংত5 খা শন 
ববেবিনগঙ্ষত। 
অত প্রকাধ বিধিনিবধেষ: প্রনধত্স্থাহি বণে 
ভয়ওং || 
_কিবাহাজ্ছুনীম। 


অপরিচিতা রমণী পৃষ্পের সহিত কথা কহিঠেছেন, এপ সময় নাহার! মগ.রোর 
বৃদ্ধা চাঁরণীদেবী সহ্স। সেই ভ ল-গহবরে উপস্থিত হইলেন। 

চাঁরণীদেবী অগ্রসর হইয আপন ধীর ও গম্ভীরন্ঘরে অপরিচিতাকে বঙিশেন,_- 
দেবি! অগ্ জানিলাম এই অন্ধকারমঘ ভীমটাদের গহ্বর পবিত্র ও আলো কপূর্ণ, মেই 
আলোক দর্শন করিতে আগিলাম। অবগুঠন ত্যাগ করুণ, মহারাজ্জি! চারণীব নিকট 
অবগঠন অনাবশ্যক | 

তখন মহারাজ্ৰী প্রতাপসিংহের মহিষী অবগুথন ত্যাগ করিলেন, গরীয়ল" বামার 
উজ্জ্বল মুখকান্তিতে সে পর্বত গহ্বর আলোকপুর্ণ হইল। সেই উন্নত ললাটে একটা 
হীরকথণ্ড ঝকৃমক্‌ করিতেছে, বক্ষঃস্থলে এক ছড়া মুভশাহার দোছুল্যমান রহিয়াছে | 
প্রতাঁপসিংহের মহারাজ্ঞী তথ্ন চারণীব স'হহ কথা ক'হ ত লাগিলেন, স্তব্ধ হইয়া পুষ্প 
সেই কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন । 

রাজ্বী। চাঁরণী মাতা, আজি- তোমাকে €"খিয়। নিরুদ্ধিগ্ন হইলাম, বিপদের দিনে, 
তুমি চিরকালই আবাদের সহায়। বিপদ ও সঙ্কট মহারাণার অপরিচিত নহে, আমার 
1নকটও অবিদিত নহে, তথাপি এরূপ ঘো। বিপদরাশি পূর্বেও কখন বোধ হয় মেওয়ার 


৪১৪ রমেশ রচনাবলী 


গুদেশে দেখা দেয় নাই। বহুদিন হইতে মহারাণার সাক্ষাৎ লাভ করি নাই, অনন্ত 
যুদ্ধে ্যাপৃত থাবিয়া তিনি স্তরীপুত্রকে দেখিবাঁরও অবকাশ পান নাই। পুত্রকন্তা লইয় 
'আমি দুর্গ হইতে ছুর্গাম্তরে আশ্রয় লইযাঁছি, অবশেষে কয়েক দিন হইতে এই ভীপলদিগের 
গৃহবরে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছি। এখানেও আমর! নিরাপদ নহি, তুকণাগণ বোঁধ 
হয় আমাদের কোন সন্ধান পাইয! এই দিকে আপিতেছে। এ দূর উপত্যকায় অন্য 
মহারাণার সহিত তুর্কীদিগের ভয়ানক সুদ্ধ হইয়াছে, সে যুদ্ধ এখনও ণেষ হয় নাই, 
তুকীদিগের যুদ্ধনাদ এখনও শুন! যাইতেছে । আমার হৃদয় চিন্তাকুল হইয়াছে, চারণী 
মাতা» মহারাণার কুশল সংবাদ দিয় চিন্ত! দূর কর। 

চারণী। মহারাজ্ভি! শান্ত হউন, চিন্তা করিবেন না। স্বয়ং ঈশানী আপনার 
স্বামীকে রক্ষ1। করিতেছেন, তিনি কুশলে আছেন। 

র।জ্ী। মাতা, তোমার কথ'য় আমি আশ্বস্ত হইলাম, তোমার মুখে পুম্পচন্দন পড়ুক । 
মেওয়।বের মহীরাজ্জী নিজের বিপদে ডরে না, সে বিপদ তুচ্ছ করিয়। শত্রগণকে উপহাস 
করিয়া শিশোদীয় ধর্মানুসারে জীবনত্যাগ করিয়া আপন মানরক্ষা করিতে জানে । কিন্তু 
রাজ৷ ও রাজুশিশুগণের জন্যই আমার চিন্তা । মেওয়ার প্রদেশে রাজশিশুগণের মস্তক 
রাখিবার স্থান ন।ই, মেওয়ারের রাঁজশিশুগণ কি তৃকাঁহন্তে পতিত হইবে? মেওয়ারের 

তিহা'স কি অগ্যই শেষ হইল? 

শিশুদিগের বিপদ স্মরণে সেই বীরহৃদয় একবর ভ্রবীভূত হইল, সেই উজ্জল নয়নদ্ধয 
একবাব জলে পূর্ণ হইল । পুষ্প নিজের দুঃখ ও বিপদ ভুলিয়া গেলেন, সেই দেবীতুল্য। 
মহারাজীর দ্রিকে তিনি ভক্তিভাবে এবদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, মহারাঁজ্জীর নয়নের জল 
দেখিয়। পুষ্পের নয়নও শু ছিল ন1। 

চারণী। শিশোদীয়কুলে যতদিন বীরত্ব আছে, মেওয়ারের ইতিহাস ততদিন লুপ্ত 
হইবে না। মহারাজ, শান্ত হউন, রাজশিশুদিগের এখনও নিরাপদ স্থান আছে। 
ভীলগণ শিশেদীয়ের চিরবিশ্বাসী, মহারাণা উদয়পিংহকে এই ভীল-সর্দার ভীমচাদের 
পিতা এই গহ্বরে স্থান দিয়াছিল, মহার1ণ] প্রতাপসিংহের পরিবারকে ভীমাদ স্থান 
দিবে। মহারাজ্ঞি! শান্ত হউন, এই গহবরের অনতিদূরে জাউরার খনির ভিতর সৃর্্যরশ্রি 
প্রবেশ করে না, আহবের শব্ধ প্রবেশ করে না, মহারাণার পরিবার তথায় নিরাপদে 
থকিবেন। এ কালসমর শীত্রই অবসান হুইবে। 

রাজ্জী। চাঁরণী, তোমার বচনে আমি আশ্বস্ত হইলাম। যুদ্ধে, বিপদে, রাজপুতের 
হৃদয় বিচলিত হয় না, কিন্তু বসদ্দিগের কথা ম্মরণ করিয়া একবার নারীর মন ব্যাকুল 
হইয়াছিল। যদি শিশুগণ নিরাপদে থাকে, তবে এ যুদ্ধ যুগান্তরব্যাপী হউক, মেওয়ারের 
মহারাঁণ। তাহাতে কাতর নহেন, মেওয়!রের রাজমহিষী তাহাতে কাতর নহে। এই 
ভীল গহ্বর আমার প্রাসাদস্বরূপ হইবে। 

চারণী। এনস্থানে রাজপরিবার কোন ক্লেশ পাইবেন না, কেনন| এ গহ্বর এক্ষণে 
একজন গ্রধান রাজপুত যোদ্ধার আশ্রয়স্থান । 

মহারাজী। তাহাও শুনিয়াছি। সেই রাঠোর যোদ্ধাই আমাদিগকে ভীমগড়ে 
রক্ষ! করিয়াছিলেন. তিনিই আমাদের দিরাপদে রাখিবার জন্ত এই ভীঙছিঙের গহ্বরে 
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আনাইয়াছেন। যোদ্ধার বিশেষ পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করে, কি জন্য সেই বীরাগ্রগণ্য 
আশৈশব নেকালয় ত্যাগ করিয়া ভীলদিগের সঙ্গে এই গহ্বরে বাস করিতেছেন, কি 
মহাত্রত সাধনার্থ পর্বত ও অরণ্যবাসী হইয়াছেন, তাহা জানিতে ইচ্ছা করে। 
আমাদের এই সঙ্কট ও বিপদের মধ্যে তাহাব বিশেষ পৰিচয় লইবার অবকাশ পাই নাই, 
পরিচয়দান করিতেও তিনি বড় ইচ্ছুক নহেন। কিন্তু এই বিপদরাশি হইতে যদ্দি উত্তীর্ণ 
হই, তাহা হইলে আমাদিগের ছুপ্দিনের বন্ধুকে আমি বিস্মৃত হইব না, মহারাণাও বিস্মৃত 
হইবেন না। 

উদ্বেগে পুণ্পের হৃদয স্তম্ভিত হইল, তাহার নিশ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইল। মহারাঁজ্জী কি 
সেই রাঠোর যোদ্ধার কথ! কহিতেছেন? যেই রাঠোর যোদ্ধা পিতৃহ্র্গচ্যুত হইয়া অবধি 
কি এই ভীষণ গহ্বরে বাম করিতেছেন ? 

চাবণী। দেবি! মেষোদ্ধার দীর্ঘ ইতিহাস অন্য একধিন কহিব, অন্ত ক্ষমা! করুন। 
অদ্য কেবল এইমাত্র কহিতেছি যে, ভীলপালিত তেজসিংহ অপেক্ষ। দুর্দিমনীয় যোদ্ধা 
এবং বিশ্বাধী অনুচর মহাঁরাণার আর কেহ নাই। তেজসিংহের হস্তে ধতদিন খঙ্গ 
আছে, তেজসিংহের ধমনীতে যতদিন শোণিত অ!ছে, আপনাদিগের ততদিন বিপদ 
ন'ই। 

ষ্পের শরীর কণ্টকিত হইল, হৃদয় আনন্দে ও উল্লামে নৃত্য করিয়া উঠিল। 

রাজ্জী। আকাশের দেবগণ তেজসিংহের সহায়তা করুন। দেবি! আমি তাহার 
স্বামী ভক্তির কি পুরস্কার দিতে পারি? 

পুষ্পের হৃদয় পুনরায় উদ্বেগপূর্ণ হইল, তিনি শ্বাসরুদ্ধ করিঘা চারণীর উত্তর প্রতীক্ষা 
কবিতে লাগিলেন । 

চারণী। মহারাজ্জী! সেই তেজসিংহের নিরাশ্রয়। বাগ.দত্বা পত্বী আপনার চরণ- 
তলে! বালিকা পুষ্পকুমারীকে আশ্রয়দ|ন করুন; পুষ্প অপেক্ষা বিশ্বাসিনী সহচরী আপনি 
গাইবেন না। পুষ্প! অবগ্ু্ঠন ত্য।গ কর, চার্ণীর নিকট সঙ্গোপনচেষ্টা বুথ! । যিনি 
শিশোদীয় জাতির একমাত্র পুজ্যা, যিনি মেওয়ার প্রদেশের আশ্রযনূতা, অন্য সেই 
মহারাজ্ঞর আশ্রয় গ্রহণ কর। 

বিন্বয় ও লঙ্জ।, আনন্দ ও উৎকণ্ঠায় বিহ্বল হুইযা পুম্পকুমাবী সাশ্রদয়নে মহারাঁজ্জীর 
চস্ণ ধঠিয়। ভূমিতে লুষ্ঠিত হইলেন, তাহার বাঁক্যন্ফন্তি হইল না। মহারাজ্জী অনেক 
আশ্বাসবাক্য দিয়! পু্পকে উঠাইলেন, অবশেষে বলি?লন, পুষ্প, তোমাকে পূর্বেই আমি 
বাক/দান করিয়াছি, তুমি আমার কন্তা, আমি তোমার মাতা) আমার অন্য সন্তান যদি 
নিরাপদে থাকে, তুমিও নিরাপদে থাকিবে । মেংয়ারের রাঁজ্ী অন্য ইহা অপেক্ষা অধিক 
আশ্বাস দিতে পারে না। 

অন্যান্ত অনেক কথার পর মহারাজ্জী চারণীদেবীকে পুনরায় যুদ্ধের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। চারণীদেবী উত্তর করিলেন,__মহারাজ্জী, চিত্ত করিধেন না, মেংয়ারের 
আকাশ পরিষ্কার হইতেছে, বীরত্ব ও অধ্যবসায়ের জয় অনিবার্য । 

রাজী । কিরপে সে বিজয় সাধন হইবে তাহা! কি জানিতে পারি? 

চারদী। রাজার বলে, অন্তরে ও মন্তরণায়। অঙ্রে ধাহ] পাধ্য, মহারাণা তাহা 


৪১৬ রমেশ রচনাবলী 


করিয়/ছেন, এক্ষণে মন্ত্রী ভামাশাহ সহায়তা করুন। ভাঁমাশাহের স্বামিধশ্মে মেওয়াবের 
বিজয়। 

রাঁজ্জী। দেবী! তোমার বাক্য আমাব চিন্তিত হৃদয়ে শান্তি দান কবিল, আব 
একটী কথা জিজ্ঞাস করিব। 

চারণী। মহারাঁজ্ৰী যাহা! আদেশ করিবেন, চারণী তাহা সানন্দে প'লন কবিবে। 

বাজ্ী। চাবণী দেবি! তোমাদিগের মুখে শুনিতে পাই, দিলীব নিংহাসন ও 
সমস্ত হিন্দুস্থান পূর্বে বাজপুতদিগের ছিল। বাঁণ। পৃথ্থীবাধ নাকি পূর্বের দিলীর অধীশ্বর 
ছিলেন, ৫১ বংসব হইল রাঁণা সংগ্রামপিংহ নাকি দিল্লী অধিকাব করিবার ভম্য 
বুঝিয়াছলেন। প্রনরার কি আমরা কখনও দিলী অধিকার করিব? হিন্দুস্থানের দুব 
ভবিষ্যতে কি অছে ? তৃকরথর বিজয়, ন। শিশোদীযেব বিজয ? 

চারণ'দেবী অনেকক্ষণ চিন্ত। কবিলেন, তাহাব ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল, ত্র কুঞ্চিত 
হইল, দৃষ্টিহীন স্থিবনয়ন 'অনেকর্মণ উর্দদিকে চাহিয। বহিল। পরে গম্ভীবন্ববে 
কহিলেন,--মহাবাঁজ্ি। আঁমাব বধস অধিক হইযাছে, নয়ন ক্ষীণ, ভ'বযাং আকাশে 
আমি বহুদূর দেখিতে পাই না। 'অন্ধকারেব পর নিবিড অন্ধকাঁত! রাজপুত বহুদিন 
তুকাঁব সহিত যুঝিতেছে; ততপবে বাজপুত দক্ষিণাবাপী হিন্ত্বর সহিত যুঝিতেছে, 
তাহাব পৰ একি! মহাসমুদ্র হইতে শ্বেত তবঙ্গেব উপব শ্বেত তবঙ্গ 'মাসিযা সমগ্র 
ভীঁবতবর্য প্লাবিত করিতেছে । ধৃদ্ধাব নঘন ক্ষীণ । সে আব কিছু দেখিতে প যনা। 


ত্রয়ৌবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ সূর্ধ্যমহুল ধ্বংস 


হাহাকার সমভবত তর তর সহস্মশঃ। 
অন্যোহন্যং ছিন্দভাং শঙ্গেবাদিত্যে লোহিতায়তি ॥ 
্সহাভাবহন। 


কি জন্য ও কি অবস্থা রাজ-পবিবাৰ ভীল গহ্ববে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়/ছিলেন, এক্ষণে তাহ] বর্ণনা কর। আবশ্যক। 

মোৌখলদিগেব সহিত যুদ্ধহেতু মহাবাঁণ। প্রতাপসিংহ সর্বদাই সপরিধারে কন্দবে ও 
পর্ববত গুহায় বাপ করিতেন। যেওয়ারের মহারাজ্ঞী শ্বামীব ন্যায় ব্বদেশপ্রিয়া ছিলেন» 
ক্েশযাতনা তুচ্ছ করিযা প্রস্তরেব উপর রজনীতে শয়ন করিতেন, স্বহস্তে রন্ধনাদি করিয়া 
শিশুকে খাঁওয়াইতেন, বিপদের সমযে পর্বত হইতে অন্য পর্র্তে, কন্দর হইতে অন্ত 
কন্দরে পলাইতেন, তথাপি সঙ্গি প্রার্থনার জন্য স্বামীকে অনুরোধ কবিতেন না। হি'শ্রক 
জন্তর আবাসস্থানে মহারাজ্ী আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, শীতকালে পাহাড়ের উপর 'অঙ্নি 
জালিয়। সন্তানদিগের শীত নিবারণ করিতেন, বর্ধাকাঁলে কখন কখন পর্বতকনার ভাসিয়। 
যাইলে পিক্তবন্ত্রে সমস্ত রজনী শিশুক্রোড়ে দণ্ডায়মান থাকিতেন, তথাপি মোগলের নিকট 
সন্ধি প্রার্থনা করিতেন না । ক্ষেত্রের দুর্বার রুট প্রস্তত করিয়! শিশুদিগকে খাওয়াইতেন, 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪১৭ 


কখন প্রস্তত রুটা ত্যাগ করিয়। ক্ষুধার্ত শিশুদিগকে লইয়! শক্রভয়ে এক স্থান হইতে অন্য 
স্থানে, তথা হইতে পুনরায় আর এক স্থানে পলায়ন করিতেন, তখাপি মোগলের নিকট 
সন্ধি প্রার্থনা করিতেন ন1। নু 

এইরূপ অনহা কষ্ট সহ করিয়া ও মহা'রাণা মোগলদিগের সহিত প্রতি বৎসর যুদ্ধদান 
করিতে লাগিলেন । ক্রমে প্রায় সমস্ত দুর্গ, সমন্ত পবর্বত, সমস্ত উপত্যকা শত্রহস্তে 
পতিত হইল, প্রতাপসিংহ বিশাল মেওয়ার রাজ্যে মস্তক রাখিবার স্থান পাইলেন ন|। 
অবশেষে তিনি চন্দাওয়ৎ দুজ্জয়সিংহের স্ধ্যমহলে আপন পরিবার রাখিলেন, স্বয়ং 
আপন অল্পসংখ্যক টৈন্য লইয়৷ শত্রর্দিগকে নানাদিক হইতে বারবার গোপনে আক্রমণ 
করিতে লাগিলেন। 

দুঙ্জয়সিংহ সম্মানে রাজপরিবারকে আপন প্রাসাদ ছাড়িয়া দিলেন। অসংখ্য 
মোগল শক্র আসিয়া হ্্য্যমহল বেষ্টন করিল। মেওয়ারের প্রধান যোদ্ধগণ কেহ 
প্রতাপসিংহের সঙ্গে রহিলেন, কেহ ব৷ সৃর্যমহল রক্ষা! করিতে লাগিলেন । 

তেজসিংহ স্তর্যমহলেই রহিলেন ; বিপদের সময় রাজপুত রাজপুতের ভ্রাত। ! দূর্জয়- 
সিংহ নিঃসক্কোচে তেজসিংহ ও তাহার রাঠোরগণকে স্থধ্যমহলে প্রবেশ করিতে দিলেন, 
কেননা তেজসিংহ রাজপুত, বিশ্বাসঘাতকতা! জানেন না, রাজকাধ্যসাধনার্থ ছুর্গে প্রবেশ 
পাইয়া আপন অভীষ্ট সিদ্ধ করিবেন না । তেজসিংহ নিঃসঙ্কোচে শক্রদুর্গে শক্রসৈন্যের 
মধ্যে আপন অল্প সৈন্য লইয়া বাস করিতে লাগিলেন, কেনন৷ হুর্জ্বয়সিংহ রাজপুত, 
বিদেশীয় যুদ্ধের সময় তেজসিংহের উপর কদণচ হস্তক্ষেপ করিবেন না । 

তেজসিংহ ও দুর্জয়সিংহ উভয়েই অসাধারণ সাহসী,কিস্তু এক্ষণে পরম্পরের বর্থমানে 
অধিকতর বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন । যেস্থানে অতিশয় বিপদ হইত, যে স্থানে 
শন্রগণ অসংখ্য বলে আক্রমণ করিত, তেজসিংহ ও দুর্জয়সিংহ উভয়েই সেই স্থানে প্রথমে 
যাইবার উদ্ভম করিতেন, কেননা রাঠোর চন্দীওয়ৎ অপেক্ষ! হীন নহে, চন্দাওয়ং রাঠোর 
অপেক্ষা হীন নহে । একদিন নিশার যুদ্ধে শক্রগণ ছুর্গের একটা দ্বার ভগ্ন করিয়। ফেলিল 
ও সেই পথ দিয়া মৌগলগণ দুর্গে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। ছূর্গবাসী এই বিপদ 
দেখিয়। যেন চকিতের ন্যায় রহিল, সহস! তেজসিংহ ব্জনাদে কতিপয় মাত্র রাঠোর সঙ্গে 
লইয়! শক্রমধ্যে পড়িলেন, অস্থরবলে তাহার্দিগের গতিরোধ করিলেন। অমানুষিক 
বেগে শব্রসেন! ছিন্নভিন্ন করিয়। দুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন, পরে পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ 
হইলে লক্ষ দিয়। প্রাগীর অতিক্রম করিয়া শোণিতাপ্রুতদেহে ছুর্গে প্রবেশ করিলেন ! 
এই অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়। সমস্ত ছূর্গবাসী জয়নাদে ছূর্ণ পরিপূর্ণ করিল। ছুজ্জ়সিংহ 
সেবীরত্ব দেখিলেন, মে জয়নাদ শুনিলেন, রজনী প্রভাত হইলে দ্র্গদ্বার উদঘাটন 
করিবার আদেশ দিলেন। দ্বিশতমাত্র চন্দাঁওয়ৎ লইয়৷ ছূর্দমনীয় তেজ সহস। পঞ্চশত 
মোৌগলকে আক্রমণ করিলেন, সহস! অক্রান্ত মোগলগণ সে সরোষ আক্রমণে ছিন্নভিন্ন 
হইয়। পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া পলাইল। অসমসাহসী চন্দাওয়ং পুনরায় ছুর্গে 
প্রবেশ করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলেন, চন্দাওয়তের বীরত্বযশে ছুর্গ পরিপূরিত হইল ! 

এইরূপ পরম্পর পরস্পরের বীরত্বে যেন ক্রুদ্ধ হইয়াই অসাধারণ সাহসের সহিত যুদ্ধ 
করিতে লাগিলেন। রজনীতে শষ্য তুচ্ছ করিয়। চন্দ্রালোকে উভয়ে প্রাচীরের উপর 

র-র€১)--২৭ 


৪১৮ রমেশ রচনাবলী 


পদচারণ করিতেন, শক্রসেনা লক্ষ্য করিতেন, শক্রর আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেন, আপন 
আপন সৈম্তগণকে সাহদ দান করিতেন । এক্রগণকে 'অসতর্ক দেখিলেই উভয়ে মিলিত 
হইয়! নৈণ আক্রমণে শত্রসেনা ছাঁবখাব করিতেন, ভ্রাতার ন্যায় একের পার্থ অন্বে যুদ্ধ 
করিতেন, উভয়েই অগ্রসর হুইবাঁব চেষ্টা করিতেন, কেহই অন্য অপেক্ষা অগ্রসর হইতে 
পারিতেন ন! ৷ শক্রসেন! ছারখার করিয়া চন্দাওযৎ ও রাঠোব একত্রে দুর্গে প্রবেশ 
করিতেন, পরিশ্রাস্ত তেজসিংহ ও তর্জয়সিংহ প্রাচীরের উপর একই স্থানে উপবেশন 
করিয়। সামান্য রুটা ও অপরিষ্কার জলে ক্ষুংপিপাঁণা নিরৃত্তি করিতেন, পবে যখন পূর্ব্বদিক 
রক্তিমাচ্ছটায় রঞ্রিত হইত, সেই প্রস্থরনিন্মিত প্রাচীরের উপর ভ্রাতৃদ্বয়ের স্তায় চইজন 
পরম শত্রু নিঃসক্ষোচে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা যাইতেন। 

রাজপুত-ইতিহাসের প্রাঁরস্ত হইতে শেষ পধ্যন্ত পাঁঠ কর, কপটাচারিতার পরিচয় 
নাই, নত্যভঙ্গের পরিচয় নাই, পরম শত্রুর সহিতও অন্যায় সমরের বা বিশ্বাসঘাতকতার 
পরিচয় নাই। সম্রাটের বাক্য লঙ্ঘন হইয়াছে, সঞ্ষিপত্র লঙ্ঘন হইয়াছে, রাজপুতের সত্য 
লঙ্ঘন হয় নাই। 

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল, অবশেষে সুরধ্যমহলের খাছ্য ও পানীয় দ্রব্যের 
অভাব হইতে লাগিল, তখন রাজপরিবারকে আর এ দ্র্গে রাখা বিধেয় বোধ হইল না। 
অতিশয় যত্বে রাজপরিবারকে ভীমগড দ্বর্গে প্রেরণ করা হইল, দুজ্জয়সিংহ ও অন্যান্য 
যোদ্ধগণ নিজ নিজ পরিবারকে অন্যান্য স্থানে প্রেরণ করিলেন, পরে যোদ্ধগণ অদ্ধেক 
ভোজনে-প্রাণধারণ করিয়। তখনও দুর্গ রক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মনুষ্তের যাহ! সাধ্য, রাজপুতগণ তাহা করিল। আরও একমাস দুর্গ রক্ষা করিল, 
কিন্ত অনাহারে প্রাণধারণ করা মন্ুহ্টের সাধা নহে। সূষ্্যমহলের দ্বার অবশেষে 
উদঘাটিত হইল, মৌগলগণ ভীষণনাদে দবর্গে প্রবেশ করিল, দুর্গের মধ্যে মোগল ও 
রাজপুতে মহাকোলাহলে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। 

সে যুদ্ধ বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম, বর্ণনা করিবার আবশ্তকও নাই। রাজপুতগণ 
মৃত্যু নিশ্চয় জানিপে মানরক্ষার জন্য কিরূপে যুদ্ধ করে, ইতিহাসের প্রত্যেক পত্রে তাহ 
বণিত আছে! মনুস্তের যাহা সাধ্য, রাজপুতগণ তাহ! সাধল, কিন্তু দশের সহিত একের 
যুদ্ধ সম্ভবে না, রাজপুত হীননংখ্য। হইয়! ক্রমে হটিতে লাগিল । 

ুদ্ধতরঙগ প্রাঙ্গণ হইতে তোরণে, তোরণ হইতে গৃহমধ্যে গড়াইতে লাগিল, বন্দুকের 
ধূমে ও মনুয্তের কোলাহলে কৃর্ধ্যমহল প্রাসাদ পরিপূর্ণ হইল, অল্পসংখ্যক রাজপুত 
ছিন্নভিন্ন শত্রবেষ্টিত হইয়া তখনও অস্থ্রবীর্য্যে প্রাসাদ রম্ম। করিতেছে । 

প্রামাদের শেষ কুটারে দৃজ্জয় সিংহের সহিত তেজপিংহের সহম! দেখ। হইল, উভয়েই 
খ্ঠগহস্ত, উভয়েই রক্তাগ্ুত! তেজণিংহ ঈষৎ চিন্তা করিয়া কহিলেন, দুজ্জয়সিংহ | 
চন্দাওয়ৎ রাঠোরের বীরত্ব দেখিয়ছে, রাঠোর চন্দা ৪য়তের বীরত্ব দেখিয়াছে, আর দ্ধ 
নিক্ষল, এ যুদ্ধে জীবনদান করাও নিক্ষল। কিন্তু অস্ত আমর] রক্ষা পাইলে মহারাণাঁর 


অন্ত কার্য সাধন করিতে পারিব। 
ছুর্জমসিংহ। মহারাণার কাধ্যনাধন রাজপুতের প্রথম কর্তব্য, কিন্তু অদ্য পরিস্রাণ 


পাওয়ার কি পথ আছে? 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪১৯ 


তেজসিংহ ধীরে ধীরে একটা গবাক্ষের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়। কহিলেন,-- 
শুনিয়াছি, এ গবাক্ষ দিয়া একজন রাঠোর বালক লম্ দিয়। হদে পড়িয়াছিল, পরে 
সম্তরণ দ্বারা জীবন রক্ষা করিয়াছিল। রাঁঠে।র বালক যাহা করিয়াছিল, চন্দাওয়ৎ 
যোদ্ধা বোধ হয় তাহা করিতে পারেন। 

লজ্জায়, রোষে, পূর্ববকথা স্মরণে দুঞ্জয়ের মুখ রক্তবর্ণ হইল, হস্তের অসি কাপিতে 
লাগিল । রোষে পদাঘাত করিয়। সে গবাক্ষ বিদীর্ণ করিযা লক্ষ দিয় হদে পড়িলেন। 

তেজপিংভও সে গবাক্ষ দিয়! হদে পড়িলেন, উভয়ে সম্ভরণ দ্বার! হুদ পার হইলেন। 
সু্যমহণ পক্র হস্তগত হইল । 


চতুর্ব্িংশ পরিচ্ছেদ ; ভীমগড় ধ্বংস 


ক গতাঃ পৃথিবীপালাঃ নদৈগ্যবলবাহনাঃ। 
প্রমাশসাক্ষিণী যেষাং ভূমিরগ্যাপি তিষ্ঠতি ॥ 
সমহাভারতম্‌। 


উপরি উক্ত ঘটনার পর প্রায় একমাপ কাল কোন যুদ্ধ হইল না। ভীমগড়নিবাসী 
রাঁজপুতগণ মনে করিল, মুদ্ধ বোধ হয় এ বৎসরের জন্য ক্ষান্ত হইল, কিন্তু সে আশায় 
তাহার! অচিরে নিরাশ হইল । 

মহারাণ! প্রায়ই দুর্গে থাকিতেন না। অল্পলংখ্যক সৈশ্য লইয়া পর্বতে ও উপত্যকায় 
বাধ করিতেন। স্থানে স্থানে সেনাগণকে সন্নিবেশিত করিতেন, স্থযোগ পাইলেই 
অন্ধকাঁৰ নিশীথে সমস্ত সৈম্ত লইয়৷ নিশ্চিন্ত মোগলদিগকে সহসা আক্রমণ করিতেন, 
পুনরায় বহুসংখ্যক মোগল জড় হইবার পূর্বে যেন ভূগর্ভে ব! পর্বত গহ্বরে লীন হইয়া 
যাইতেন। দিবসে, যামিনীতে, শীতে, বর্ষায়, গ্রীম্মে, অবিশ্রান্ত প্রতাপসিংহ এইরূপে 
মেওয়ার রক্ষা করিতে লাগিলেন । অনন্ত যুদ্ধ চলিতে লাগিল, মেওয়ার বিজয় 
হইল না। 

এইরূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে মুসলমানগণ সহস। একদিন রজনীতে দ্বিসহম্্ 
সৈন্তসমেত ভীমগড় দ্র্গ আক্রমণ করিল । ভীমগড়ে রাজপরিবার আছেন এ সংবাদ 
কোনরূপে তাহার। জানিয়াছিল। রাজপরিবারকে বন্দী করিয়। দিলীতে প্রেরণ করিলে 
অবশেষে প্রতাপ তাহার্দিগের উদ্ধারের জন্য অবশ্যই অধীনতা স্বীকার করিবেন, এই 
আশায় অগ্ভ সহদা মহাঁকোলাহলে ভীমগড় দুর্গ আক্রমণ করিল । 

রাজপুতগণ নিশাযোগে এই সহসা আক্রমণের জন্য প্রস্তত ছিল না। গ্রতাঁপসিংহ 
দুর্গে ছিলেন না, দেবীপিংহও কয়েক শত বাঠোর লইয়া মহারাঁপার সঙ্গে সঙ্গে পর্ব্বতে 
পর্বতে ফিরিতেছিলেন । কেবল বালক চন্দনসিংহ পাঁচশত মাত্র রাঠোর লইয়া ঘর্গে 
ছিল, আর তেজসিংহও ছুর্গে ছিলেন । তিনি রাজপরিবার রক্ষার ভার লইয়াছিলেন, 
কদাপি ছূর্গ ত্যাগ করিতেন না । 


৪২০ রমেশ রচনাবলী 


মুসলমানদিগের সহসা এই ভীষণ আক্রমণ দেখিয়! তেজসিংহের মুখ গম্ভীর হইল। 
তিনি ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, দুর্গপ্রাচীর হইতে চারিদিকে পিপীলিকা-শ্রেণীর ভ্তাঁয় 
মুললমানদিগকে দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পর বালক চন্দনকে সম্বোধন করিয়। 
কহিলেন, চন্দন ! অগ্য ছুর্গরক্ষ। সংশয়ের বিষয়, রাজপরিবাঁরকে সংশয়ের স্থানে রাখা 
বিধেয় নহে। ভীমগড় হইতে নি্ষান্ত হইয়া যাইবার জন্য জঙ্গলের ভিতর দিয়া একটা 
গোপনীয় পথ আছে, তাহা! কেবল 'আামাব বিশ্বস্ত ভীলগণ ও আমি জানি। কিন্তু নে 
অতিশয় বক্র, নিরাপা স্থানে পৌছিতে সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইবে। বালক! পঞ্চ 
শত রাঠোর লইয়। সমন্ত রজনী দুর্গ রক্ষা কর! অগ্য তোমার কাধ্য! 

উল্লাসে চন্দনসিংহ উত্তর করিলেন,--প্রু পূর্বেই ছুর্গরক্ষার ভার আমার উপর ন্থ্ত 
করিয়াছেন, দাস তাহা করিবে । আমাদিগের ধন, সম্পত্তি, জীবন মহারাণার ; 
মহারাণার জন্য এ দাস অদ্য যুঝিবে । প্রভু নিশ্চিন্ত হইয়া! রাজপরিবার রক্ষার উপায় 
উদ্ভাবন করুন, ভীমগড় সূর্য্যোদয় প্যন্ত এ দাদ রক্ষা করিবে 

বালকের এ গঙ্বিত বচন শুনিয়া! তেজসিংহ আনন্দিত হইলেন; কহিলেন,__ 
চন্দনসিংহ! তুমি যখন একার্যের ভার লইয়াছ, আমার আর চিন্ত। নাই। পরে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। অম্পষ্ট স্বরে কহিলেন, কিন্তু যখন দেবীসিংহ প্রত্যাবর্তন করিয়! 
পুত্রের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিবেন, তেজসিংহ তাঁহাকে কি বুঝাইবে ? 

আর বিলম্ব না করিয়৷ তেজসিংহ রাজপরিবার বক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, স্বয়ং 
ভীলবেশে সমস্ত পথ যাইলেন, কোন্‌ স্থাণে তাহাদিগকে লইয়া! যাইলেন, পাঠক পূর্বেই 
তাহা অবগত আছেন । 

এদিকে মুহুর্তমধ্যে দূর্গ-প্রাচীরের উপর মশালের আলোক দুষ্ট হইল, মুহূর্তমধ্যে 
তিনশত বরাঠোর দূর্গদ্ধার হইতে নিক্কান্ত হইয়! স্থানে স্থানে শক্রর আগমন প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। যে স্থানে পর্বত অতিশয় উচ্চ, আরোহণ অতিশয় কষ্টসাধা, রাঁজ- 
পুতগণ সেই স্থানে শত্রর অপেক্ষা করিতে লাগিল। রাজপুতদিগের সংখ্য। অতিশয় 
অল্প, কিন্তু সাহস অসাধারণ এবং সেই পর্বতরাশি অপেক্ষা তাহাদিগের হৃদয় স্থির ও 
অকম্পিত। বালক চন্দনপিংহ অগ্য টৈবজ্ঞানে জ্ঞানী, দৈববলে বলিষ্ঠ, নিঃশঙ্বহায়ে শক্রর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশিষ্ট ুইশত যোছা! ছুর্গের ভিতর রহিল। 

দেখিতে দেখিতে তরক্কতেজে মুসলমান আসিয়া পড়িল, যুদ্ধনার্দে আকাশ ও মেদিনী 
কম্পিত করিল। সে ঘোর রজনীর ভয়ঙ্কর যুদ্ধ বর্ণনা কর! যায় না। অগ্ঠ দুর্গ হস্তগত 
হইবে, অন্য মহারাণার পরিবার বন্দী হইবেন, এই আশায় ঘোর উল্লাদে মুঘলমাঁনগণ 
রাজপুতশ্রেণীকে আক্রমণ করিতে লাগিল। মুসলমানের অসংখ্য সেনা, কিন্তু সে পর্বত 
আরোহণ করিবার একমাত্র পথ, স্থতরাং মুসলমানের! সেই অল্পসংখ্যক রাজপুত দেনাকে 
চারিদিকে বেষ্টন করিতে পারিল না। সমুদ্রের তরঙ্গের ন্যায় বারবার মহাগঞ্জনে 
মুসলমান সেই রাজপুত রেখার উপর পড়িতে লাগিল, কিন্ত জলধিসীমাস্থ পর্বত 
প্রাচীরের ন্যায় রাঁজপুতরেখা বার বার সে তরঙ্গ প্রতিহত করিতে লাঁগিল। 

মহারাণার সম্মান, আমার্দিগের জীবন, আমাদিগের মাতা, বনিতা, ভগিনী, 
কুষ্ু্িনীর জাতিধশ্ম সমন্তই আমাদিগের অসির উপর নির্ভর করে-প্রত্যেক রাঠোর 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪২১ 


নিঃশবে এই চিন্তা করিল নিঃশবে অসংখ্য শত্রুকে যুদ্ধদান করিল । এই চিন্তায় যতদিন 
স্বাধীন যোদ্ধার ধমনীতে রক্ত বহিতে থাকে, ততদিন জগতে লে যোদ্ধার পরাজয় নাই। 
মোৌগলদিগের সেনা অধিক, কিন্তু রাঁজপুতগণ যবনের অধীনত স্বীকার করিবে? এই 
প্রশ্নে প্রত্যেক বাঠোরের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল, কেবল নিঃশব্দ অসিচালনে 
নে প্রশ্নের উত্তর কবিল। 

সমস্ত বজনী যুদ্ধ হইল। বাজপুত যোদ্ধগণ প্রা সমস্তই সম্মুখরণে হত হইল। 
পূর্বদিকে রক্তিমাচ্ছটা দেখ। দিল, অনংখ্য মুসলমানগণ ভয়ঙ্কর যুদ্ধনাদ করিয়! অবশিষ্ট 
কঠিপয় রাজপুতকে আক্রমণ করিল, উদ্বেল সমুদ্রের তরঙ্গের স্তাঁয যেন উপরে আসিয়! 
পডিল। 

তখন রক্তাপ্ুত কলেবরে বালক চন্দনসিংহ পলাইয়া দুর্গে প্রবেশ কবিলেন; সঙ্গে 
সঙ্গে অনুমান পঞ্চাশজন মাত্র রাঠোর ছুর্গে প্রবেশ করিল। তাহাঁদিগের আরক্ত নয়ন, 
রক্তপূর্ণ পরিচ্ছদ, দীর্ঘ কলেবব ও ভীষণ মুখমণ্ডল দেখিলে বোধ হয় যেন ব্রঙ্গবলে 
অসুরযুদ্ধে পরাস্ত হইয়! দেবগণ ধীরে ধীরে আপন আলল়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন। 

মহাকোলাহলে মুসলমানগণ তখন দুর্গ আরোহণ করিয়া প্রবেশের চেষ্টা পাইল, 
কিন্ধ ঝন্ঝনাশবে দুর্গকবাট কদ্ধ হইল। কবাটের পশ্চাতে অবশিষ্ঠ নির্ভীক 
রাঠোব বারগণ শেষ পধ্যন্ত যুঝিবে, মুললমান অ+ক্রমণকারীদিগকে রাজপুতবীধধ্য 
দেখাইবে | 

তখন মুসলমানগণ কি্চিং হতাশ্বাস হইল । সমস্ত বজনী যুদ্ধ করিয়া শ্রান্ত হইয়াছে 
এক্ষণে দেখিল ছর্গদ্বার রুদ্ধ, বোধ হয় পুনরায় সমস্ত দিবস যুদ্ধ নী করিলে দুর্গ বিজয 
হইবে না। সেনাপতি সেনাদিগকে অবসন্ন ও শ্রান্ত লক্ষ্য করিলেন ; আদেশ দিলেন, 
অগ্যই ভীমগড লইব, অগ্ভই প্রতাপমিংহের পরিবার বন্দী হইবে, মৈম্যগণ ক্ষণেক বিশ্র'ম 
কর। 

মুসলমানদিগের উদ্যম ভঙ্গ দেখিয়! চন্দনসিংহ প্রাচীরের উপর উঠিলেন। দেখিলেন 
প্রয় এক মহম্র মুলমান দ্বারেব বাহিরে বিশ্রাম করিতেছে, বুঝিলেন, যুদ্ধ শেষ হয় 
নাই, ক্ষণেক নিবৃত্ত হইথাছে মাত্র। ছুর্গের ভিতর চাহিলেন , দেখিলেন, কেবল 
দুইশত জন রাঠোর | যুবকের ভ্র কুঞ্চিত হইল, ললাট চিন্তাচ্ছন্ন হইল। ক্ষণমাত্র 
চিন্তাব পরই যেন প্রতিজ্ঞ। স্থির হইল, তখন ঈষং হাসিয়। প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ 
ইইলেন। 

যোদ্ধগণকে চারিদিকে ডাকিয়া কহিলেন,__বন্ধুগণ, মনুষ্ের যাহা সাধ্য, রাঁজপুতের 
যাহা সাধ্য, তাহা করিয়াছি, আমার পণ রক্ষা করিয়াছি, হূর্যযদেব আকাশে উদ্দিত 
হইয়াছেন। এক্ষণে ছুর্গবাহিরে সহন্র যবন, ভিতরে কেবলমাত্র আমারা জীবিত আছি। 
এক্ষণে তোমাদিগের কি পরামর্শ ? 

একজন রাঠোর উত্তর করিলেন, -রাঠোর সন্তুখরণে প্রাণত্যাগ ভিন্ন অগ্ত পরামর্শ 
জানে না। 

চন্দনসিংহ। তাহার পর? তাহার পর আগাদিগের মাতা, ভগিনী, বনিতা, 
যবনের গোল হইবে । রাজপুত-রমণী দিল্লীতে বিলাসের ভ্ুব্য হইবে | 


৪২২ রমেশ রচনাবলী 


রোষে সকলের মুখ রক্তবর্ণ হইল, কোম হইতে অস্সি অর্ধেক বহির্গত হইল। 

তথাপি রাজপুতমণ্ডলী সকলে স্তব্ধ ও বাক্যশৃন্ত । অর্দস্কুটম্বরে কেহ কেহ একটা 
ভয়ঙ্কর কথা উচ্চারণ করিল,-_'চিতারোহণ |” ক্রমে সকলে সমস্বরে কহিল, “পুরুষের 

রণশয্যাঃ রমণীর চিতারোহণ |” 

চন্দনসিংহ তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । তথায় তাহা মাতা, অন্যান্য রাঠোর 
রমণী বেষ্ঠিত হইয়া! উপবেশন করিয়াছিলেন, পুত্র মাতাঁর চরণে প্রণত হইলেন। মাতা 
জিজ্ঞান। করিলেন-মৃদ্ধের সংবাদ কি? 

চন্দনসিংহ। সংবাদ ভাল । কোনও রাজপুত যোদ্ধা যুদ্বস্থান ত্যাগ করে 
নাই, শক্রকে পৃষ্টপ্রদর্শন করে নাই। হৃর্ধ্য উদয় হইয়াছেন, চর্গ এখনও আমাদিগের 
হস্তে । 

মাত৷ সন্তষ্ট হইয়। পুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। পরে পুত্র ধীরে ধীরে কহিলেন, 
-মাতঃ! যদ্দি অন্থমতি করেন, তবে আরও নিবেদন করি, রজন।র যুদ্ধে প্রায় তিন শত 
যোদ্ধা রাঠোরের ন্যায় জীবন্দান করিয়াছেন এক্ষণে দ্বর্গের ভিতর দুইশত পঞ্চাশ জনের 
অধিক রাঠোর নাই, শক্রগণ প্রার এক সহন্র, ক্ষণপরেই মুদ্ধারভ্ত করিবে-_অবশিষ্ট কথা 
চন্দনসিংহ উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, বীর বালক অলক্ষিত ভাবে অশ্রুমোচন৷ 
করিলেন । 

তীব্রম্বরে দেবীলিংহের গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন,__ছুইশত পঞ্চাশ জন রাজপুত কি 
সহম্র তৃকাঁর সহিত মুঝিতে ভয় করে ? 

স্থিরন্বরে চন্দনমিংহ কহিলেন,__রাঁজপুত মন্ুয্তের সহিত যুদ্ধ করিতে ভয় করে না, 
যুদ্ধদান করিবে। কিন্ত রাজপুতরমণীর সম্মান প্রথম রক্ষণীয় । 

হাসিয়া চন্দনসিংহের মাতা উত্তর দ্রিলেন-বংস! এই কথা কহিতে ভয় 
করিতেছিলে ? বাঁজপুত বীর মরিতে জানে, রাজপুতরমণী কি মরিতে জানে না? যাও 
বৎস! যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও আমরাও প্রস্তুত হইতেছি। 

পরে অন্যান্য রমণীদিগকে আহ্বান করিয়া চন্দনের মাত। সহান্তবদনে কহিলেন, 
সখিগণ! অগ্য আমরা সতী হইব» স্বামীর সোহাগিনী হইব, ইহা অপেক্ষা রাজপুত" 
কামিনীর অদুৃষ্টে কি সুখ আছে? প্রেচ্ছ তুকগণ দেখুক, রাজপুত যোদ্ধগণ বীর, রাজ- 
পুতরমণীগণ সতী । 

নবোদিত কূর্ধযালোকে সহন্্র নারী স্নানাদি সমাপন করিলেন, দেবদেবীর আরাধন! 
সমাপন করিলেন, পট্টবস্ত্র পরিধাঁন করিয়। রাজছ্বারে একত্রিত হইলেন । বালা, প্রৌঢ়, 
বুদ্ধ, সকলে একত্রিত হইলেন, সকলে আনন্দে দেবতার নাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন ॥ 
তাহার পর ?--তাহার পর রাঁজপুতের পুরাতন ধর অন্ুমারে অলঙ্কার-বিভূষিতা সহত্র 
রমণী উল্লাসরব করিতে করিতে চিতারোহণ করিলেন । যখন পরায়, অবমানন] ও 
ধর্মনাশ অনিবার্ষ্য হয়, রাজপুতরমণীগণ এইরূপে সতীত্ব রক্ষা করেন ! 

সেই অগ্নিশিখার চতুর্দিকে ঘ্বই তিন শত রাঠোর বীর দণ্ডায়মান ছিলেন। নিঃশবে 
তাহার অগ্নিশ্িখা উখিত হইতে দেখিলেন ; মাতা, ভগিনী ও ছুহিতাকে চিতায় প্রাণ 
বিনজ্জন করিতে দেখিলেন। তীহাদিগের জীবনে আর মায়! রহিল না, লগতে আর 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪২৩ 


আশ! রহিল না। তাহারা প্রাতঃকালে পবিত্র জলে স্নান করিলেন, দেবদেবীর আরাধন। 
শেষ করিলেন, পরে নিঃশবে শরীরে বন্ম ধারণ করিলেন, তছ্‌পরি রক্কবস্ত্র পরিধান 
করিলেন । শিরে উজ্জল মুকুটের উপর তুলপীপত্র স্থাপন করিলেন, গলদেশে শালগ্রাম 
ধারণ করিলেন, শেষবার নিঃশব্দে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন । জীবন ত্যাগ করিবার 
পুবের বন্ধু বন্ধুকে, ভ্রাতা ভ্াতাকে, সন্ভ।ন পিতাকে, মিঃণব্দে আলিঙ্গন করিলেন । 

ছুই তিন দণ্ড বেল! হইয়াঙ্ছে, এরূপ সময় ঝন্ঝন। শবে দুর্গদ্বার খুলিল। বিশ্মিত 
মুশশমানের| দেখিল. সেই দ্বার দিয়া সমুদ্রতরঙ্গবেগে অল্পসংখ্যক রাজপুত বার আলিয়া 
সহস্র মুসলমানকে আক্রমণ করিল । 

সে রাজপুত সংখা! শীত্র নিঃশেধি৩ হইল, ছুর্গ মোগলেব হস্তগত হইল । কিন্তু সেই 
যুদ্ধে বে মুললমানগণ পরিত্রাণ প[ইল, তাহার! সেই ছুইশত যোদ্ধার যুদ্ধকখ। বিস্ত হইল 
ন। | 

পঞ্চাশ বর্ষ পরও দ্িল্লীব কোন বৃদ্ধ মোগল নিজ পুত্র বা! পৌত্রকে ভীমগড় ছুর্গ- 
বিজযেব কথা গল্প করিত, বাঠোবদিগেব যুদ্ধকথা গল্প করিত। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ বীরত্বে কাতরতা! 

পুরঃসর! ধামবতাং যশোধনাং স্থদুঃসহম্প্রাপা 
নিকারমীদৃশম্‌। 

ভবাদ্বশ!শ্চেদধিকর্বতে বতিং নিয়া শ্রয়। হস্ত হতা 


মনন্বিতা | 
--কিরাতার্জুনীয়ম্‌। 


যেদিন ভীলদিগের গহবরে মহারাঁজ্ঞীর সহিত পুণ্পের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেদিন 
প্রতাপদিংহ সহসা! খোগলসৈন্য আক্রমণ করিয়। বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত মোগলসৈন্য অনংখা, সমপ্ত ধিনও অর্ধেক রজনী বৃথ| চেষ্টা করিয়! প্রতাপসিংহ 
সসৈন্যে পুনরাঘ চাঁওন্দ ছুর্গে যাইয়। আশ্রয় লইলেন। মোগলসৈন্য ক্রমে ভীম্টাদ 
ভীলের আবাসের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, মহারাজ্জী আর তাথয় থাকা উচিত 
বিবেচনা না করিয়া, সন্তান ও পুম্পকে সঙ্গে লইয়! ভূগর্ভস্থ জাউরার খনিতে যাইয়। 
আশ্রয় লইলেন । ভীমঠাদের আবামে প্রতাপ'সংহের পরিবারকে ন1 পাইয়। মোগলসৈন্য 
তথা হইতে চলিয়। গেল, মহারাজ্জী তখন জাউর!র খনি হইতে বাহির হইয়। চাওন্দছুর্গে 
স্বামীর নিকট আমিলেন। 

চাওন্দদূর্গ রক্ষ। করাও হছৃরহ হইয়! উঠিল । সৈন্যের থাগ্ঠ হাঁস হইয়া আসিতেছে, 
যোদ্ধগণ হীনবল হইয়া আসিতেছে, চারিদিকে মেঘমালার ন্যায় শত্রসৈন্যর শিবির দেখা 
যাইতেছে । একদিন সন্ধ্যার সময় প্রতাপলিংহ পরামর্শ করিবার জন্য ছুর্গের সমস্ত 
প্রধান যোদ্ধা্দিগকে ডাকাইলেন। 

প্রতাপঞ্গিহের চারিদিকে কুলপতিগণ বসিয়াছেন, কিন্ত যুদ্ধপৃবের্ব যে সমস্ত প্রাচীন 
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যোদ্ধা কমলমীরে প্রতাঁপকে বেষ্টন করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কয়জন আছেন? 
দৈলওয়ারার ঝালাকুলেশ্বর হত হইয়াছেন, বিজলীর প্রমরকুলপতি হত হুইয়াছেন, অন্যান্য 
প্রাচীন কুলপতি হত হইয়াছেন। প্রতাঁপ আপনার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলেন, তাহার 
পুরাতন সঙ্গী অনেকেই আর নাই। নব নব বালকগণ এক্ষণে কুলপতি হইয়াছেন, 
পিতার মৃত্যুর পর পুন্রগণ যুদ্ধ করিতেছেন, তীাহাঁরাঁও মহারাণার জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তুত । প্রতাপ আপনার পার্থে চাহিয়া দেখিলেন, পুত্র অমরপিংহ পিতার পারে 
বসিয়া! আছেন, বাল্যাবস্থা হইতেই পর্বতে ও উপত্যকায় বাস করিয়া যুদ্ধবাবসায় 
শিখিতেছেন। অমরসিংহ যুদ্ধে পিতার সহবোদ্ধা, বিপদ ও সঙ্কটে ভাগগ্রাহী । 

অনেকক্ষণ পর পরামর্শ শেষ হইল, ভূৃত্যগণ খাগ্য আনিল। বৃক্ষপত্র বিনিশ্মিত পাত্রে 
সামান্য আহার লইয়। সকলে আহার করিতে বসিলেন, কিন্তু মেওয়ারের গৌববের দিনে 
রাঁজসভায় যে সমস্ত রীতি প্রচলিত ছিল, তাঁর কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই। 

সভার মধ্যে সাহসী ও সম্মানিত যোদ্ধা মহারাণার পাত্র হইতে ফল ব! আহারীয় 
দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেন, তাহাকে “ছুনা” কহিত, প্রতাঁপসিংহ অগ্য কাহাঁকে “ছুনা” দিবেন, 
স্থির করিবার জন্য চারিঠিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

তাহার পার্খে পুত্র অমরপিংহ বসিয়াছেন, অল্পবয়সেই শত যুদ্ধে বীরত্ব প্রকাশ 
করিয়াছেন। প্রতাপ তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,_অমরণিংহ! এই ঘোর 
বিপদকালে তুমি বীরের শিক্ষা শিথিতেছ, বীরের কার্ধ্য সাধন করিতেছ ! কিন্তু অদ্য অন্য 
এক যোদ্ধা আমার খাগ্যের ভাগগ্রাহী। 

কিছু দূরে দর্জজয়সিংহ ও তেজসিংহকে দেখিয়া বলিলেন,__চন্দ।ওয়ৎ ও রাঁঠোর ! 
ধন্য তোমাদের বীরত্ব, ধন্য তোমাদের স্বামিধর্্ন! তোমরা! উভয়েই আমার জন্য জীবন 
পণ করিয়াছ, উভয়েই বিপদের সময় রাঁজপরিবারকে স্থান দিয়াছ, উভয়েই ভ্রাভূদ্বয়ের 
ন্যায় পরস্পরের পার্খে দাড়াইয়া৷ বহু শক্রকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছ। তোমরা উভয়েই 
অতুল্য বীর, কিন্তু অয অন্য এক যোদ্ধা আমার খাগ্যের ভাগগ্রাহী । 

সম্মুখে প্রাচীন যোদ্ধা দেবীসিংহ বানিয়াছিলেন, তাহাকে সম্বোধন করিয়। মহারণা 
কহিলেন,_দেবীসিংহ! কালসমরে তুমি আমার জন্য স্ববর্বস্ব হারাইয়াছ, তোমার 
বীরত্ব, তোমার স্বামিধর্মের পুরস্কার কি দিব? একালযুদ্ধে তুমি ছুর্গ হারাইয়াছ, বীর 
পুত্র হারাইয়াছ, পরিবার, কুটুন্ব সমস্ত হারাইয়াছ, তথাপি খঙ্াহস্তে পর্ববতে পবব তে 
আমার সঙ্গী হইয়া ফিরিতেছ! প্রতাপসিংহ অনেক ক্লেশ সহা করিতে শিখিয়াছে, 
কিন্ত তোমার শ্যায় স্বামিধম্মরত যোদ্ধার এ অবস্থা দেখিলে প্রতাপসিংহের পাষাণ হৃদয়ও 
বিদীর্ণ হয়। বীরকুলচুড়ামণি। তোমার বীরত্বের পুরস্কার দেওয়া! মনুয্যসাধ্য নহে। 
অন্ক আমার আহারের ভাগগ্রাহী হইয়া! আমাকে অন্ুগৃহীত কর। 

মহারাণার এই কথা শুনিয়। বৃদ্ধ যোদ্ধা সহদ! কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, 
বৃদ্ধের নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু পতিত হইল । অঙ্র মোচন করিয়া ঈষৎ কম্পিত ম্বরে 
কহিলেন,-_মহারাঁণা! কাতরতা চিহ্ন ক্ষম। করুন, বৃদ্ধের একবিন্দু অশ্রু ক্ষমা করুন । 
আশ! ছিল, এই বৃদ্ধ বয়সে বৎস চন্দনকে দুর্গভার অর্পণ করিব, বৎস চন্দনকে আমার 
পৈতৃক খড়া দিয়া শাস্তি লাভ করিব, কিন্তু ভগবান অন্ত রূপ ঘটাইলেন !. ভগবানকে 
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নমস্কার করি, পুত্র বীরনাম কলঙ্কিত করে নাই, এ বৃদ্ধও মহারাঁণার কার্যে বীরনাম 
কলঙ্কিত করিবে না । 

আর কোনও কথাবর্ত। হইল না, যোদ্ধাদিগের নয়ন সিক্ত হইল, বাকাস্ফৃ্তি হইল 
না। নীরবে ভোজন শেষ হইল, মহারাণা মহিষী ও পুত্রর্দিগের নিকট যাঁইলেন। 

অন্ধকার নিশীথে একটা পর্বত্তগহ্বরের নিকট অগ্নি জলিতেছে, রাজশিশ্ুগণ সেই 
অগ্নির চতুদ্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, অথবা বিশ্রান্ত হইয়া সেই প্রস্তরের উপর স্থথে 
নিদ্রা যাইতেছে । রাজমহিষী ও পুষ্প রুটা প্রস্তুত করিতেছিলেন, পুত্র-কন্তাগণ উঠিয়া 
খাইবে। প্রতাপসিংহ দূরে দণ্ডায়মান হইয়| ক্ষণেক নীরবে এই দৃশ্টী দেখিতে লাগিলেন, 
তাহার হৃদয় আজি চিন্তাপুর্ণ। 

ছুর্গ সকল একে একে শন্রহস্তগত হইয়াছে, সৈন্যসংখ)] দিন দিন হাস পাইতেছে । 
প্রতাঁপসিংহের আর অর্থ নাইং সম্বল নাই, রাজ্য নাই, রাজধানী নাই সেই প্রস্তর ভিন্ন 
মস্তক রাখিবার স্থান নাই, হৃদয়ের কলত্রপুত্র্দিগকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু এ সমস্ত 
কেশ প্রতাপসিংহ তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে তীহ্থার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই। 

কখন কখন রাজমহিষী কোন পর্দতগহবরে খাদ্য প্রস্তুত করিয়াছেন, সহসা শত্রুর 
আগমনে সেই প্রস্তত খাছ ত্যাগ করিয়া দূরে পলাইয়'ছেন! পুনরায় তথায় খাদ্য 
প্রস্তুত করিয়াছেন, পুনরায় তাভা ত্যাগ করিয়া ক্ষধার্ রোরুছযমান সন্তান লইয়া 
পলাইয়াছেন ! অবশেষে সেই মেওয়ারে থাকিবার স্থান পান নাই, ভীলদিগের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়। ভূগর্ভে ও খনিতে লুকাইয়া ছিলেন, তথায় ভীলগণ তীহাকে রক্ষা করিত, 
ভীলগণ তাহার আহার যোগাইত। কিন্তু এ সমস্ত বিপদ প্রতাপ তুচ্ছ করিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই। 

কখন কখন রজনীতে স্বামীপার্থে রাঁক্ষমহিধী শয়ন করিয়। আছেন, সহস। রাত্রিযোগে 
মুধলধারায় বৃষ্টি আপিল, সেই অনাবৃত স্থল ভাঁসাইয়া লইয়া! গেল, সমস্ত রাত্রি 
সিক্তদেহে রাজমহিষী বাপিকাদিগকে ক্রোড়ে লইয়৷ দণ্ডায়মান থাকিতেন, কিন্তু সে ক্লেশ 
প্রতাপ তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে তাহার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই। 

কখন কখন রাজপরিবার সমস্ত দিবস অনাহারে জঙ্গলে জঙ্গলে পলাইয়াছেন । সন্ধ্যার 
সময় কোন পর্বতকন্দরে আশ্রয় লইয়! খাছ প্রস্তুত করিয়াছেন। খাগ্ সহসা মিলে না। 
ক্ষেত্রের “মল” নামক দুর্বার আট প্রস্তুত করিয়া মহারাজ্জী স্বহস্তে তাহারই রুটী প্রস্তুত 
করিয়া শিশুসন্তানকে দিয়াছেন । একদিন কন্দরবাসী একটী বন্যবিড়াল আসিয়া শিশুর 
গ্রাম হইতে সেই রুটী লইয়া! পালাইল, শিশু অনাহারে রাত্রি কাটাইল, ক্রন্দন করিতে 
করিতে মাতৃবক্ষে স্থৃপ্ত হইয়! পড়িল। প্রতাপসিংহ এরূপ ক্লেশও তুচ্ছ করিয়াছেন, ইহাতে 
তাহার বীর হৃদয় কাতর হয় নাই। 

কিন্তু অগ্য মহারাণার হৃদয় কাতর, তীহার প্রশস্ত ললাট চিন্তারেখাস্কিত। 

মহারাণাকে দূর হইতে দেখিয়! মহারাজ্ী পুষ্পের হন্তে রুটা রাখিয়া সত্বরে ম্বামীকে 
সম্ভাষণ করিতে আদিলেন। দেখিলেন, স্বামীর চক্ষু জলপূর্ণ ! বিন্মিত হইয়া কহিলেন, 
এ কি? অস্ত মহারাণা কাতর কেন? তুকাঁর! ঝলিবে, এতদিনে মহারাণ! যুদ্ধে পরিশ্রাস্ত 
হইয়াছেন, ঘিপদে কাতর হইয়াছেন ! 


৪২৬ রমেশ রচনাবলী 


প্রতাপসিংত। জগদীশ্বর জানেন, প্রতাপ পরিশ্রান্ত নহে, বিপদে কাতব নহে। 

রাজ্জী। তবে কি পৃত্রকন্তার এই দুরবস্থা দেখিয়া কাতর হইঘাছেন? মহারাণ! যদি 
কষ্ট সহ করিতে পারেন, আমাদের পক্ষে কি এই কষ্ট অসহা হইল? 

প্রতাঁপদিংহ। জগদীশ্বর আমার পুত্রকন্াকে স্থথে রাখিয়াছেন, তোমাকেও স্থখে 
বাঁথিয়াছেন। রাজী! এই কালসমবে অনেক যোছ্ধ! শিশ্তপিগকে হারাইয়।ছে, বৎস 
অমরনিংচের ন্যায বাঁর পুত্র হারাইয়াছে, বীরপ্রসবিনী কলত্র হারাইয়াছে, জ্ঞাতিকুটুন্ 
সমন্ত হারাইমাঁছে। বাজী! এ কালদুদ্ধে অনেক যোদ্ধার সংসার মরুভূমি হইয়াছে, জীবন 
শন্য হইয়াছে! 

বাজ্জা। উঈশানী তাহাদিগকে শান্তি দান করুন, এরূপ শোক মন্গুষ্যের অপহ। 

প্রতাপসিংহ । রাজ্জী! দেবীসিংহ নামক একজন রাঁঠোর যোদ্ধা আমাদের মু 
কার্ধ্যে কেশ শুর করিয়াছেন, রাঠোরদিগের মধ্যেও তাহার অপেক্ষা বীর কেহ নাই। 
অধুন! তুক্কীগণ তাহার দুর্গ লইয়াছে, তাহার স্ত্রীপরিবার চিতারোহণ করিয়াছে, 
তাহার একমাত্র বীর পুত্র তুকাঁ হস্তে হত হইয়াছে। বৃদ্ধ দেবীপিংহ স্বামিধশ্ম 
পালন করিয়। কবে নিজ জীবন দান করিবেন, এই আশায় অদ্যাবধি জীবিত 
আছেন । 

রাজ্জীব নয়ন দিয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়। অশ্রু বহিতে লাগিল, তিনি রোদন করিতে করিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-:কি বলিলে? দেবীসিংহের পরিবার সমন্ত গিয়াছে? দেবীসিংহ 
একমাত্র বীর পুত্র হারাইয়াছে? হা বিধাতঃ! পুত্রশোক অপেক্ষা বিষম বজ্র সৃজন 
করিতে তুমিও অক্ষম! 

প্রতপপগিংহ। বীর পুত্র গিয়াছে, পরিবার গিয়াছে, ছর্গ গিয়াছে, বংশ বিনাশ 
হইয়াছে । নেই বৃদ্ধ আজি আমাকে কহিলেন,_-তগবানকে নমস্কার করি, পুত্র বীর 
নাম কলঙ্কিত করে নাই, এ বৃদ্ধও মহারাণার কার্ধ্য বীরনাম কলঙ্কিত করিবে ন। 
এইরূপ স্বামীধন্মের কি এই পুরস্কার? বীর অস্থচরগণকে উৎপন্ন করিয়।৷ মেওয়ার 
রক্ষায় কি ফল? 

অশ্রপূর্ণ লোচনে রাজী মন্তানদিগকে খাওয়াইতে বসিলেন, প্রতাপগিংহ চিন্তাতে 
শান্তি পাইলেন না। অনেকক্ষণ পর বলিলেন,_-যর্ধি রাজ্যলাভের এই দুহেহ যন্ত্রনাই ফল 
হয়, প্রতাপনিংহ সে রাজ্য চাহে না, রাজনামে জলাগ্ুলি দিবে! পরদিন মহারাণ। 
আকবরশাহের নিকট পত্রদ্ধারা সন্ধি গ্রার্থনা করিলেন । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ? অপবিত্রে পবিত্রতা! 


কিমপক্ষ্যে ফলং পায়োধরান্‌ ধ্বনতঃ 
প্রার্থবতে মুগাধিপঃ | 
প্রকৃতিঃ থলু সা মহীয়নঃ সহতে নান্য 
সমুন্্রতিং যথা ॥ 
--কিরাতাজ্জুনীয়ম্‌। 


একদিন সন্ধ্যার সময় প্রতাপপিংহ পুনরায় বোদ্ধার্দিগকে আহ্বান করিয়াছেন। 
রাঠোর ও চোহানকুল, মর ও ঝালাকৃল, চন্দাওয়ং, জগাওয়ৎ প্রভাতি শিশোদীয়কুলেব 
অধিপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন। তাহার। বাল্যাবধি যুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষা পাইয়াছেন, শত 
যুদ্ধে আপন আপন বীরত্ব ও আপন আপন কুলের গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু অদ্য 
সভাস্থলে সকলে নীরব! 

প্রতাপমিংহ আকবরকে যে পত্র লিখিয়।ছেন, তাহা! যোদ্ধাদিগের নিকট কহিলেন । 
আঁকবর অবশ্ঠই স্ষিদান করিবেন, কিন্তু শিশোঁদীয়গণ কি অধীনতা স্বীকার করিয়। সন্ধি 
গ্রহণ করিবে? প্রতাপপিংহ এই কথা প্রশ্ন করিয়াছিলেন, এই রাজপুতমগ্ুলীর মধ্যে এ 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবে এরূপ কেহ নাই। সভাস্থলে সকলে নীরব ! 

যতদিন যুদ্ধ সাধ্য ততদিন যুদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু এক্ষণে মেওয়ার দেশের একটা 
উপত্যকা বা পর্বতদূর্গ আর রক্ষ/ কর! মনুষ্তের ছুঃলাধ্য! শক্রগণ নৃতন সৈম্ত লইয়। 
মেওয়ারের প্রায় প্রত্যেক উপত্যকা আচ্ছাদন করিয়াছে, প্রত্যেক দুর্গ হস্তগত করিয়াছে» 
চারিদিকে বেষ্ন করিয়াছে, অপ্রতিহত গতিতে অগ্রসর হইয়াছে । যুদ্ধ? প্রতাপসিংহ 
আর কি লইয়। যুদ্ধ করিবেন। মেওয়ারের অ'র সৈন্য নাই, সৈম্যর্দিগকে খাইতে দিবার 
অর্থ নাই, রক্ষা করেন এরূপ দুর্গ নাই, থাকিবার স্থান নাই। চাঁওন্দদুর্গে থাকিয়া 
অচিরে শক্রহস্তে বন্দী হইবেন, বীরগণ কি এই পরামর্শ দান করেন? অথবা অশ্বর ও 
মাড়োয়ারের রাজাঁদিগের ন্যায় তুকাঁর অধীনত। স্বীকার করিবার পরামর্শ দেন? 
অধীনতা স্বীকার করিয়। সন্ধি স্থাপন কর! ভিন্ন আর কি উপায় আছে? 

যে স্বাধীনতার জন্য এতদিন পর্বতে ও উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, রাজপুত- 
শোণিতে মেওয়ার দেশ প্লাবিত করিয়াছেন, গৃহ ও প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া কন্দরে ও 
গহ্বরে বাস করিয়াছেন, দিবসে ও রজনীতে ক্লেশ ও বিপদ সহা করিয়াছেন, সে স্বাধীনতা 
বিসজ্জন দিবেন? রাজস্থানের সকল রাজাদিগের উপর প্রেচ্ছ পদ স্থাপন করিয়াছে, 
এক্ষণে কি মহারাণার বংশ সেই পদতলে উন্নত মন্তক অবনত করিবেন ? বাগ্ারাওয়ের : 
বংশ, নির্শল শিশোদীয় বংশ কি এতদিনে তৃকাঁর দাস হইবে? 

রাজপুত বীরগণ নিস্তব্ধ! ইহার মধ্যে কোন্টী কর্তব্য ?. ইহা ভিন্ন আর কি উপায় 
আছে? সভাম্থলে সকলে নীরব! 

অন্ত দাসত্ব স্বীকার করিলে কল্য পুনরায় স্ব।ধীন হওয়া! সম্ভব । আকবর মহাবল- 
পরাক্রান্ত ও অতিশয় বুদ্ধিমান, কিন্তু আকবরের মরণের পর দিললীশ্বর সেরূপ ক্ষমতাপঞ্ 


৪২৮ রমেশ রচনাবলী 


ন| হইতে পারেন। তখন মেওয়ার পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, কিন্তু এক্ষণে 
শিশোদীয়বংশ একেবারে বিন হইলে জগতে তাহার নাম থাকিবে না। এইক্পপ তর্ক 
কাহারও কাহারও মনে জাগরিত হইতে লাগিল। 

এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় একজন পত্রবাহক একখানি পত্র লইয়! 
আমিল। প্রতাপ দেখিলেন, বিকানীর রাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা পৃর্থীরাজ এই পত্র 
লিখিয়াছেন। এ পত্র নহে, কয়েকটী কবিত| ; পৃথীরাজের ম্যায় স্থকবি সে সময়ে রাঁজস্থানে 
আর কেহ ছিলেন ন1। 

বিকানীব দিল্লীর অনুগত, পৃর্থীরাজ দিল্লীতে থাকিতেন, তথাপি প্রতাপের বীরত্ব 
শুনিয়া আনন্দিত হইতেন, মেওয়ারের স্বাধীনতা স্মরণ করিয়া আপন অপমান বিশ্থৃত 
হইতেন, মনে মনে প্রতাঁপসিংহকে পূজা করিতেন | সে সময়ে কি হিন্দু, কি মুসলমান, 
কে না মনে মনে মেওয়াররাঁজকে পুজা করিতেন? 

আকবর যখন প্রতাঁপসিংহের ন্ধিপ্রার্থনপত্র পাইলেন, তখন উল্লাসে পর্ণ হইলেন। 
প্রতাপের ন্যায় মহৎ শত্রু ভারতবর্ষে আর ছিল না, সেই প্রতাপ সন্ধি প্রার্থন৷ কবিয়াছেন, 
অধীনত স্বীকার করিবেন, এই চিন্তায় আনন্দিত হইলেন, দিল্লীতে আনন্দস্থচক বাদ্য ও 
ধুমধাম হইতে লাগিল। পৃর্থীরাজ রোষে গর্জিয়৷ উঠিলেন, দিল্লীশ্বরকে কহিলেন,_ এ 
পত্র জালমাত্র, প্রতাপের কোন শক্র প্রতাপের গৌরবনাশের জন্য এই পত্র স্থষ্টি করিয়াছে। 
দিল্লীশ্বর! আমি প্রতাঁপসিংহকে জানি, আপনার রাজমুকুটের জন্য প্রতাপসিংহ 
অর্ধীনতা স্বীকার করিবেন ন!। 

পরে পৃথ্থীরাজ প্রতাপকে কবিতাঁগর্ভ একখানি পত্র লিখিলেন ; অগ্য রজনীতে 
রাজসভায় প্রতাঁপসিংহ সেই পত্র পাইলেন । প্রতাপসিংহ পাঁঠ করিতে লাগিলেন ।_- 


পৃর্থীরাঁজের কবিতা! 


“হিন্দুর আশাভরসা হিন্দুর উপরই নির্ভর কবে। 
“তথাপি রাগ! তাহাদিগকে ত্যাগ করিতেছেন ॥ 
“প্রতাপ না থাকিলে সমস্ত সমভূমি হইত । 
“কারণ আমাদিগের যোদ্ধগণ সাহস 

হারাইয়াছেন, রমণীগণ ধর্ম হারাইয়াছেন। 
“আকবর আমার্দিগের জাতিত্বরূপ বাজারের 
ব্যাপারী । 
“উদয়ের পুত্র ভিন্ন সমস্ত ক্রয় করিয়াছে-- 
তিনি অমূল্য ॥ 
«“নরোজার জন্য কোন্‌ প্রকৃত রাজপুত 
সন্্রম বিক্রয় করিবে? 
“তথাপি কতজনে বিক্রয় করিয়াছে ॥ 
“সকলেই ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্ম বিক্রয় 
করিয়াছেন। 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪২৯ 


“চিতোরও কি এই বাজারে আসিবেন? 
“প্রতাপ সমস্ত ধন ব্যয় করিয়াছেন । 
“কিন্তু রতুটী রক্ষা কবিয়াছেন। 
“নৈরাশে অনেকে এই স্থানে আপিয়া 
নিজের অবমানন। দেখিতেছেন। 
“হামিরবংশজ কেবল এই অপযশ হইতে 
রক্ষা পাইয়াছেন। 
“জগতে জিজ্ঞাসা করে, প্রতাপ গোপনে 
কোথা হইতে সহায়তা পা £ 
“তাহার বীরত্ব এবং তাহার খড়গ হইতে! 
তদ্বারা ক্ষাত্রধম্ম রক্ষা! করিয়াছেন । 
“ব্যাপারী চিরজীবী নহে, একদিন 
ঠকিবেন। | 
“তখন আমাদিগের শূন্য ক্ষেত্র বপন করণার্থ প্রতাপের নিকট 
রাজপুতবীজ লইতে আপিবে। 
“তিনিই রাজপুশবীজ রাখিবেন, মকলে 
এরূপ আশা কবে! 
“যেন তাহার পবিত্রত। পুনরায় উজ্জল 
ভয় ।” 
প্রতাঁপসিংহ একবার, ছুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন । অবশেষে গঞ্ন করিয়া 
কহিলেন,_বীরগণ ! চারিদিকে অপবিত্রতাব মধ্যে প্রতাপসিংহ রাজপুতকুল পবিত্র 
রাঁখিবে। মেওয়ারে যদি স্থান ন! হয়, আমরা মরুভূমি উত্তীর্ণ হইব, অন্যদেশে যাইব, 
কিন্ত শিশোদীয়বংশ কলুধিত করিব না! 


সগডবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ দেওয়ীরের যুদ্ধ 


দসিতারিঃ প্রশান্তোন্নাদপুরিতদিতুখঃ | 
জঘান রু'ষতে। রুষ্টাং স্ুরিতস্তর্ণমাগতান ॥ 
তেষাং নিহগ্যমানানাং স্ুধুষ্টৈঃ কর্নভেদিত্িঃ | 
অহদভ্যমিতত্রাসমান্থান্তাশেষদিকৃজগৎ॥ 
--ভট্রিকাব্যমূ। 


প্রতাপনিংহ দেশ ত্যাগ করিয়াছেন। মেওয়ারে শিশোদীয়কুলের স্থান নাই, 
শিশোদীয়কুল দিন্ধুনদীতীরে যাইয়! নৃতন রাজ্য স্থাপন করিবে, তথাপি তুকাঁর অধীনতা 
ত্বীকার করিবে না। 

প্রতাঁপসিংহ ও মেওয়ারের প্রধান প্রধান যোদ্ধগণ সসৈন্যে ও সপরিবারে মেওয়ার 


৪ ৩০ রমেশ রচনাবলী 


ত্যগ করিয়াছেনঃ। আরাবলী পর্বত অতিক্রম করিয়াছেন, মরুভূমির প্রান্তে পহুহিয় 
বিশ্রাম করিতেছেন । সম্মুখ, পশ্চিমদিকে, মকরউি সন্ধণাব আপোকে ধু ধু করিতেছে; 
পশ্চাতে আবাবলী পর্বত ৪ মেওয়ারদেশ ! পেই পর্বতরাঁশি এখনও দেখা যাইতেছে, 
যোদ্বগণ সেইদ্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া সকলে চিন্তাকুল ৷ কৃর্ধ্যদেব অস্ত গিগ্াছেন, পুনরায় 
যখন উদয় হইবেন, স্বদেশ নয়ন হইতে বহির্ভত হইবে, এ অনন্ত পর্বতমালা আর দেখ! 
যাইবে না। যে গদেশে শিশোধিয় বংশ বহু শতাব্দী বাস করিয়াছে, যে দেশে সমরসিংহ, 
সংগ্রামসিংহ প্রভৃতি প্রাতঃ্মরণীয় ভূপতিগণ রাজ্য করিয়াছেন, সে দেশ চিরদিনের জন্য 
নয়ন-বহিত্র্তি হইবে! মেওয়ারেব প্রত্যেক পর্ধবতদুর্গ ও উপত্যক! যোদ্ধাদিগের মনে 
উদয় হইতেছে, যে বে উপত্যকায় পূর্ব্বপুকষগণ যুদ্ধ করিয়াছেন, যে যে, পর্বতে প্রতাপ 
অনন্ত যুদ্ধে শোণিতপাঁত করিয়াছেন, সে সমস্ত মাঁনসচক্ষে চিত্রের ন্াঁয় উদয় হইতেছে । 
যোদ্ধগণ নীরব ও শোঁকাকুল, নীরবে অনন্ত যশঃপূর্ণ আর!বলী পর্বতের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছেন। প্রত্যেক শিবিরে রাঞপুতনারীগণ শিশুগণকে ক্রোড়ে লইয়া নজল-নয়নে 
আবাবলী পর্বত দেখাইতেছেন । 

“শিশোদীয় বংশ শিব্বাসিত হইবে! স্বন্দর মেওয়ারে শিশোঁদীয় বংণের আর 
স্থান নাই 1” প্রতাপপিংত দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া সভায় এই কথা কহিলেন । সভায় 
সকলে নিস্তব্ধ! তন্মধো একটা স্বর শুনা গেল--“এখনও মেওয়ারে শিশোদীয়ের স্থান 
আছে, এখনও যুদ্ধের উপায় আছে!” বিস্মিত ভইয়া সকলে সেইদিকে চাহিলেন, 
দেখিলেন, বৃদ্ধ রাঁজমন্ত্রী ভামাশাহ। বংশান্ুক্রমে ইহারা মেওয়ারে মস্তিত্ব-কা্য 
করিয়াছেন। 

ভামাশাহ কয়েকমাঁস অবধি প্রতাপসিংহের নিকট ছিলেন না। প্রতাপ যখন যুদ্ধ 
করিতেছিলেন, ভামাঁশাহ যুদ্ধার্থ অর্থ সংগ্রহ করিতেছিলেন। সহস। তিনি শুনিলেন, 
প্রতাঁপসিংহ ও সমন্ত শিশোদীয়কুল দেশত্যাগী হইতেছেন, যৌদ্ধগণ আরাবলী পর্বত 
অতিক্রম করিয়! গিয়াছেন। বৃদ্ধ মন্ত্রী তথন দ্রুতগতিতে পশ্চাতে পশ্চাতে যাইলেন, অগ্য 
তিনি প্রতাপসিংহের শিবিরে উপস্থিত হইয়াছেন, অগ্য সভামধ্যে কম্পিত স্বরে বৃদ্ধ 
বলিলেন,__“এখনও মেওয়াঁরে শিশোদীয়ের স্বান আছে, এখনও যুদ্ধের উপায় আছে ।” 

প্রতাপ চমকিত হইলেন, উত্সাহ ও নবজাত আশার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, 
মন্ত্রির! আপনার কথা ব্যর্থ হয় না, কিন্ত আর যুদ্ধের কি উপায় আছে, প্রতাপসিংহ 
দেখিতেছে না, আপনি নির্দেশ করুন । 

বৃদ্ধ করজোড়ে রাজসম্মুখে পুনরায় সেই স্থির গল্ভীর স্বরে কহিলেন,-_দাঁস বহুদিন 
মন্ত্রিত্ব করিয়াছে, দাসের পিতা» পিতামহ, প্রপিতামহ বন্থপুরুষ পর্য্যন্ত মেওয়ারের মস্ত্িত্ 
করিয়াছেন, সে কার্যে বংশাহুক্রমে যে ধন সঞ্চিত হইয়াছে, তাহ| এখনও অস্পৃষ্ট। সে 
ধনের দ্বার! পঞ্চবিংশ সহন্র সেনার দ্বাদশ বর্ষ পর্যন্ত ভরণপোষণ হইতে পারে, অনুমতি 
করিপণে দাস সে ধন প্রত্বুপদে উপস্থিত করে। 

পুরাতন বিশ্বস্ত তৃত্যের এই শ্বামিধর্ম ও গ্রতৃভক্তি দেখিয়া প্রতাপসিংহের নয়ন 
জলপুর্ণ হইল, দে জল ধীরে ধীরে মোচন করিয়া কহিলেন, _মন্ত্রির! আপনার এই 
তক্তিতে আমি পরিতুষ্ট হইলাম, কিন্ত রাজপ্রদত্ত ধন কিরূপে পুনরায় লইব ? 


রাজপুত জীবন-সন্ধ] ৪৩১ 


প্রতাপসিংহ অগ্য দরিদ্র, তথাপি তাহার অধীনধিগের ধন হরণ করিতে 
'অক্ষম। 

ভামাশাহ। মহ'রাণা! এ দাপ প্রহ্্কে ধন দিতেছে না, মেওয়াররক্ষার্থ 
মেওয়ারকে ধিতেছে, মেওয়ারের অনুপযুক্ত সত মাতার জন্য অ।র কি উপকার করিতে 
পারে? নিশোদিযের ধন-প্রাণ সমন্তই মেওয়ারের, তাহা কি মহাবাণার অবিদিত? 

€য়ারের জন্য মাপনার। শোণিত দিতেছেন, আমি তুচ্ছ ধন দিতে কুষ্ঠি ৩ হইব? 

প্রতাপ। মন্ত্রির! আপনীর যুক্তি অথগুনীয়, আপনার উদার স্বদেশভক্তি 
দেবতুল্য! আপন!র বাক্য শিরোধাধা করিলাম । আপনার দন্ত অর্থ গ্রহণ করিব, 
সেই অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিব, মেওয়ার উদ্ধার হয় কিনা দেখিব ! 

প্রতাপ সসৈন্যে ফিরিলেন, পুনরায় আরাবলী অতিক্রম করিয়া মেওয়'রে আসিলেন। 
সেই বিপুল অর্থবলে আর একবার উদ্ধম করিলেন, মেওয়ার উদ্ধ'র হয় কিনা, আর 
একবার দেখিলেন । 

সে উদ্ধমের ফল ইতিহাসে লেখা আছে, দেওয়ীরের যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্ভাপি অস্কিত 
রহিয়াছ। শাংবাজরখ। সসৈন্যে দেওয়ীরে শিবির সন্নিবেশিত করিয়া অবস্থিতি 
করিতেছেন, প্রতাপ দেশত্যাগ করিয়! পলাইতেছেন, এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন । 
সহস! ঝটিকার ন্যায় চারিদিকে প্রতাপের টসন্ত আসিয়া পড়িল, দেওয়"রের প্রসিদ্ধ 
যুদ্ধক্ষেত্রে শাহবাজখ। সসৈহ্যে হত হইলেন। 

ঝটিকা বহিতে লাগিল। আমাইত পর্বতদুর্গ হস্তগত হইল, তথাক"র মুসলম'ন দুর্গ- 
রক্ষক হত হইল। 

ঝটিক1 বহিতে লাগিল। কমলমীর দুর্গ হস্তগত হইল, তখাকার দুর্গরক্ষক আবহুল্লা 
সসৈন্যে হত হইল। উদয়পুর হস্তগত হইল, এক বৎসরের মধ্যে একে একে দ্বাত্রিংশং 
পর্বতদুর্গ প্রতাপধিংহের হস্তগত হইল। 

ঝটিকা বহিতে লাগিল। চিতোর, আজমীড় ও মগডুলগড় ভিন্ন সমস্ত মেওয়ার 
পুনরায় প্রতপের হস্তগত হইল। ভগ্রদূত দিল্লীতে যাইয়া! আকববশাহকে জানাইল যে 
ত্রমাগত দশ বৎসর বিপুল অর্থব্যয়ে মহাবলপরাক্রান্ত আকবরশাহ মেওয়াবে যে জয়লাত 
করিয়াছিলেন, প্রতাপসিংহের এক বৎসরের উদ্মে সে সমস্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। 

ঝটিক। বহিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ মেওয়াঁর অতিক্রম করিয়। তাহার প্রধান পত্র 
মানসিংহের অথ্থর প্রর্দেশ আক্রমণ করিলেন। দেশ বিপধ্যন্ত ব্যতব্যন্ত করিলেন, 
মল্লপুর মামক প্রধান নগর ও বাঁণিজ্যস্থান লুঠন করিলেন। 

ইতিহাসের কথা আর এখানে লিখিবার আবশ্যক নাই । উপন্যাসে আমর। উপন্যাস- 
বধিত দুর্গের কথাই লিখিব। স্্যমহলছুর্গ পুনরায় রাজপুতগণ আক্রমণ করিল। সে 
দুর্গ আক্রমণকালে, তেজসিংহ ও দুক্জয়পিংহ ভ্রাতৃদয়ের স্যায় পরম্পরের পার্থে যুদ্ধ আরস্ত 
করিলেন, চন্দাওয়ৎ ও রাঠোরগণ পরস্পরের সম্মৃখে অধিকতর উত্তেজিত হইয়। যুদ্ধ 
করিতে লাগিল, সে ছুর্দমনীয় বেগের সম্মুখে মুসলমানগণ দীড়াইতে পারিল না| 

ক্রমে মুদ্ধের গতিতে তেজসিংহ একদিকে ও দুজ্জয়সিংহ অন্যদিকে নাইয়া পড়িলেন, 
কিন্তু উভয়েই দর্গে প্রথমে গুবেশ করিবার মানসে অণাধারণ বীরত্বের ভিত শত্রসেন! 


৪৩. রমেশ রচনাবলী 


ভেদ করিয়া যাইতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তেজপিংহই প্রথমে প্রবেশ করিলেন, ক্ষণেক 
পরই চন্দাওয়ত্গণ মহাঁকোলাহলে শত্রসেনা মস্থন করিয়! দুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন। 

তখন তেজসিংহ পুরাতন শক্রকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিলেন,__দুর্গস্বামিন! আপনার 
অনুমতি বিনা আপনার চর্গে পূর্বেই প্রবেশ করিয়াছি, সে দৌষ ক্ষম! করিবেন, কেবল 
মহারাণার কার্ধ্যসাধনার্থ এইবপ আচরণ করিযাছি। এক্ষণে আপনার দুর্গ আপনি 
অধিকার করুন, অনুমতি দিলে আমি নিক্ষান্ত হই। 

এ কথায় জজ্ভ্বরিতকলেবর হইয! চুজ্জয়সিংহ কহিলেন,__-রাঠৌর, ঘটনাক্রমে তুমিই 
প্রথমে দুর্গে প্রবেশ করিয়াছ। তাহাই হউক, আপন রাঠোর লইয়! ছুর্গ রক্ষা কর, আমি 
তোমার নিকট ভিক্ষা চাহি না। আমি সসৈন্যে দুর্গ হইতে নিন্তান্ত হইতেছি, ছুর্গের 
ঘ্বার রুদ্ধ কর, পরে যদি চন্দাওয় অসিতে বল থাকে সে আক্রমণ করিয়। দুর্গ কাড়িয়া 
লইবে। 

ধীরে ধীরে তেজসিংহ উত্তর করিলেন,--আশাম রাঁজকার্য্যসাধনার্থ আপনার দুর্গে 
আসিয়াছি, এই সুযোগে দুর্গ অধিকার করিলে বিশ্বাসঘাতকতা হইবে, রাঠোর 
বিশ্বাসঘাতকতা! জানে না। চন্দাওযৎ্! এখনও বিদেশীয় যুদ্ধ শেষ হয় নাই, এখনও 
আমাদিগের মধ্যে যুদ্ধ নিষিদ্ধ । যখন বিদেশীয় যুদ্ধ শেষ হইবে, তখন বাঠোব পুনরায় 
সূর্্যমহলে আসিতে বিলম্ব করিবে না। 

ধীরে ধীরে আপন রাঠোর সৈম্ত লইয়া তেজসিংহ দুর্গ হইতে নিঙ্ষান্ত হইলেন, দুর্জয় 
সিংহ আরক্তনয়নে সেই রাঠোর বীরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ও 

ইহার কয়েকদিন পর ভীমগড় ছুর্গের উদ্ধার হইল, কিন্তু প্রাচীন যোদ্ধ। দেবীসিংহ 
সেই বিস্তীর্ণ ছুর্গ ও প্রাসাদে কেবল প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন। এ জগতে তাহার যাহা 
কিছু প্রিয়ন্রব্য ছিল, তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে বা চিতায় বিলুপ্ত হইয়াছে । 

দেবীসিংহ সেই যুদ্ধক্ষেত্রে একাকী ক্ষণেক দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন, নবজাত 
হুর্যযরশ্মি দেবীসিংহের মুখমগ্ডলে ক্রীড়া করিতেছে, নবজাত প্রাতের বাধু সেই শুরুকেশ 
লইয়া ক্রীড়া করিতেছে । এ শোকপূর্ণ অসার জগতে পুত্রশোক অপেক্ষা আর দারুণ 
ব্যথা কিআছে? দেবীসিংহ যোদ্ধা, কিন্তু দেবীসিংহ মনুষ্য । 

ধীরে ধীরে তেজসিংহ নিকটে আসিয়া! কহিলেন,--পিতার চিরহ্হদ! আপনাকে 
আমি কি সাত্বনা দিব? কেবল এই জিজ্ঞাসা করি, মহারাণার জন্য সম্মুথযুদ্ধে রাজপুত 
বালক প্রাণ দিয়াছে, সে জন্য কি রাজপুতপিতা কাতর ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দেবীসিংহ উত্তর করিলেন, _রাজপুতের ধন, মাঁন, পরিবার 
সমস্তই মহারাণার, মহারাণার কার্যে শিশু চন্দনসিংহ জীবন দিয়াছেন, সে জন্য থেদ 
নাই। এ কালসমর বৃদ্ধকে রাখিয়া শিশুকে লইল কি জন্য, কেবল এই চিন্তা করিতেছি। 
শিশু চন্দন! পিতাকে কেন সঙ্গে লইলি না? 

সেই প্রাচীন মুখমগ্লে মুহূর্তের জন্য কাতরতা-চিহ্ন দৃষ্ট হইল, বৃদ্ধের নয়ন হুইতে 
ঝরু ঝরু করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 

তেজসিংহ দেখিলেন, দেবীপিংহ সামান্ত ব্যথায় ব্যথিত হন নাই, তিনি নে ব্যথারও 
গুধধ জানিতেন। দেবীসিংহের প্রাচীন হস্ত আপন মস্তকে স্থাপন করিয়। কহিলেন,-- 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪৩৩ 


পিতঃ! আপনি একটী পুত্র হারাইয়াছেন, আর একজন এখনও জীবিত আছে। 
তেজসিংহ পিতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিতেছে, পুত্রকে আশীর্বাদ করুন । 

দেবীসিংহ। জগদীশ্বর তোমাকে ঝুঁশলে রাখুন, পিতৃগদিতে পুনরায় স্থাপন 
করুন । 

তেজপিংহ। দেবীসিংহ সহায়তা না করিলে পিতৃত্বর্গ কিরূপে পাইব? রাঠোর 
বীর, আপনি পিতাকে গর্দিতে আরোহণ করিতে দেখিয়।ছেন, পুত্রকে কি সহায়না 
করিবেন না? 

ধীরে ধীরে দেবীপিংহ নয়নেব জল মোচন করিলেন, কাতরত। বিশ্বত হইলেন, 
সবলহস্তে অসিধারণ করিয়। কহিলেন--দেবীপিংহের জীবনের এখনও আর একটী উদ্দেশ্ঠ 
আছে, দেবীসিংহ আপন প্রতিজ্ঞা বিস্বৃত হয় নাই। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ প্রসন্ন আকাশে মেঘরাশি 


অসারং সংসারং পরিভূষিতরত্ব ং ্রিভুবনং 
নিরালোকং লোকং মরণশরণং বান্ধবজনং। 
অদর্পং কন্দর্পং জননয়ননির্দ্মাণনফলং। 
জগজ্জার্ারণ্যং কথমসি বিধাতুং ব্যবদিতঃ ॥ 
--মালতীমাধবম্‌। 


একদিন সন্ধ্যাব সময় তেঙ্সিংহ ভীলসর্দীর ভীমচাদকে দেখিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় পর্বততলে হুদ্দতটে «সেই ভীলবালিকাকে দেখিতে পাইলেন । বালিকা এখনও 
দেখিতে সেইরূপ, হাসিতে হাসিতে, নাঁচিতে নাচিতে, গীত গাইতে গাইতৈ মিকটে 
আমিল। 
বালিকা গাইল ।-_ 
প্রভাতে বাগানে গিয়। দেখে এলেম সই, 
কিব। অপরূপ কথা শুনে এলেম সই। 
তেজসিংহ। আজ কি দেখেছিপি ? কি শুনেছিলি? 
বালিকা । এই শুননা। 
ফুটেছে মালতী ফুল গন্ধেতে করি আকুল, 
ধেয়ে এল অলিকুল, দেখে এলেম সই। 
তেজসিংহ। এই দেখেছিলি, আর কিছু না? 
বালিকা । এই শুন না। 
অলি এসে গাঁন গায়, ফুল শুনে মু হয়, 
“তৃমি নাথ? ফুল কয়, শুনে এলেম সই। 
তেজসিংহ হাসিতে হাসিতে কহিলেন,--তুই অতিশয় ছুষ্টা, তোর গান বুঝিয়াছি, 
এ ফুলের নায় কি বল দেখি? 
র-র(১)১-২৮ 
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বালিকা । ফুলের আবার নাম কি? ফুলের নাম পুষ্প। পুনরায় গাইতে 
লাগিল-_ 
অলিরাজ ধেয়ে যাঁয়ঃ বাষু ফুলের মধু খায়, 
ফুলে কবে সত্য কয়, দেখিতে পাই কই? 
প্রভাতে বাগানে গিয়ে, দেখে এলেম সই, 
কিব। অপরূপ কথ! শুনে এলেম সই। 
তেজসিংহের মুখ গম্ভীব হইল। রোষে বালিকার হাঁত ধরিয়া কহিলেন,__বালিকা, 
তুই যদি পুরুষ হইতিস, তোর চপলতার শাস্তি দরিতাম। 
বালিকা । আমি কি করিয়াছি? আমাকে ছেড়ে দাও, অশ্ব আমি গীত গাইব 
ন!। গীত গাইলে তুমি রাগ কবিবে তাহা কি আমি জানিতাম? 
তেজসিংহ। পাপীয়সি ! তুই কি জন্য এ গীত গাইলি? প্ুম্পের যদি মিথ্যা নিন্দা 
করিস, অগ্য আমার হস্তে তোর নিস্তার নাই। 
বালিক। । আমি পুণ্পের কি জানি, পুষ্প কে? আমি দবিদ্র ভীলকন্তা, আমি 
ফুল তুলি, ফুলের গান করি, আমি পরেব কথা কি জানিব? আমাকে ছাড়িয়া 
দাও। 
বালিকা কি সত্যই বালিকা? যথার্থই কি কেবল ফুলেব গীত গাইতেছিল? 
তেজসিংহ কখনও বালিকাকে ভাল করিয়! বুঝিতে পাঁরিলেন না । ধরে ধীরে ললাঁটেব 
স্বেদ মোচন করিয়৷ ভাঁবিলেন-_-আঁমি অনর্থক রাগ করিয়াছি । 
ধীরে ধীরে বালিকার হাত ছাড়িয়! দিয়া কহিলেন»_না+ আমি বাগ কবিব না, তুই 
আর একটা গীত গা। 
বালিক! এবাঁব হাসিয়া! করতালি দিয়া গাইল ।-_ 
আর শুনেছ আব শুনেছ নৃতন কথা কই, 
পুষ্পের হইবে বিয়ে কিন্তে যাই গে! খই । 
তেজসিংহ। কাহার সহিত বিবাহ হইবে? 
বালিকা। ফুলের আবার কার সঙ্গে বিবাহ হয়? অপির সঙ্গে, আর কার সঙ্গে? 
তেজনিংহ। ভীলবালি!! তোর হাড়ে হাড়ে বুদ্ধি! পুস্পকুমারীব সহিত কাভার 
বিবাহ হইবে তাহ! কিছু শুনিয়াছিস ? 
বালিকা । তাহা কি জানি? তুমি কি শুনিয়াছ? 
তেজসিংহ। পুষ্পকুমারীর সহিত ঘজ্জয়সিংহের একবার সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু কন্তা 
তাহাতে সম্মত হয়েন নাই, সে বিবাহ অপেক্ষা মৃত্যু পণ করিয়াছিলেন । 
বালিকা । তাহা শুনি নাই। 
তেজসিংহ। কি শুনিস নাই? 
বালিকা। সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। গিয়াছে তাহ। শুনি নাই। 
তেজনিংহ। তবে কি শুনিয়াছিস? 
বালিকা! । শুনিয়াছি, দুর্জয়পিংহের সহিত কোন একটী মের বিবাহ স্থির 
হইয়াছিল, এমন সময়ে তুকীরা নুর্ধ্যমহল অধিকার করিল, আর-- 
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তেজসিংহ। আর কি? 
বালিক।। কিছু নয়। 
তেজসিংহ। আর কি বল্‌, না হইলে প্রহার করিব । 
বালিকা । আর সেই কন্যা সেই দুর্গ হইতে পলাইবার আগে নাঁকি বরকে অঙ্করীয় 
দান করিয়াছিল । 
তেজসিংহের নয়ন অগ্নির ন্যায় জলিয়। উঠিল। কিন্তু তিনি রাগ সম্বরণ করিয়। 
কহিলেন, তুই বন্য অলভ্য ভীল, তোর উপর রাগ করিয়। কি করিব? সম্মুখ 
হইতে দূর হ! সজোরে বালিকাকে ঠেলিয়! হ্রদের জলে ফেলিয়! দিলেন। 
বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়! সন্ভতরণ করিয়া হুদ পার হইল। অপরপার্থে 
সিক্তকেশে সিক্তবসনে । একটা তুঙ্গ শিলাখণ্ডে দীড়াইয়া সেই নৈশ আকাশ ধ্বনিত 
কবিয়৷ গীত গাইতে লাগিল-- | 
আর শুনেছ আর শ্তনেছ নৃতন কথা কই, 
পুষ্পের হইবে বিয়ে আনতে যাই গে! খই। 
ধেয়ে এল বাষুবাজ, গায়ে পরিমল সাজ, 
অলির মাথায় পড়ে বাজ, শুনলে কিনা সই! 
তেজসিংহ উঠিলেন। ছুষ্টা বালিকার অলীক কথায় তেজসিংহের হ্বায়ও বিচলিত 
কইয়াছিল। তাহার কারণ, তিনি নানাস্থানে জনপ্রবাদ শুনিয়াছিলেন, পুষ্পকুমারী 
ঘু্জয়সিংহকে বিবাহ করিতে স্বীকৃতাঁ হইয়াছেন, সে প্রবাদ ভীলবালিকাঁর হৃষ্ট, তাহা 
তিনি জানিতেন না। একথা এতদিন বিশ্বাস করেন ন।ই, পুষ্পকুমারীর মত্যে সনদে 
করেন নাই, মুদ্ধের সময পুষ্পকে কোনও কথা জিজ্ঞাসার অবসর পান নাই। কিন্তু 
অগ্য ভীলকন্তার কথায সন্দেহ জাগরিত হইল, সে সন্দেহ ক্রমে হৃদয়কে অভিভূত করিতে 
লাগিল। 
অন্ধকারে সেই পর্বত-পথ দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। ভীলবালার গীত এখনও 
তাহাব কর্ণে শব্িত হইতেছিল, তাহার মন অসুস্থ ও বিচলিত । বালিকা মিথ্যাকথা 
বলিবে কি জন্য £ 
তবে কি পুষ্প যথার্থই ঘজ্জয়সিংহের অনুরক্ত! হইয়াছেন, ছুঙ্জয়সিংহকে অঙ্গুবীয় দান 
করিয়াছেন, তেজনিংহকে ভুলিয়াছেন ? তেজসিংহের হাংকম্প হইল । 
আবার তিনি পুণপ্পের পু্পবিনিন্দিত মুখখানি চিন্তা করিতে লাগিলেন। সেই শ্লান 
নয়ন, ঈষত্তিন্ন ওষ্টছ্য়, শান্ত ললাট ও সরল কথাগুলি স্মরণ কবিতে লাঁগিলেন। 
পুষ্প কখন, কখন, কখনও সত্য লঙ্ঘন করিবে না, তেজসিংহ কেন আশঙ্কা 
করিতেছে? 
আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নান! বিষয় মনে জাগরিত হইতে লাগিল, হৃদয় বিচলিত হইতে 
লাগিল, সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, হৃদয় উদ্বিগ্ন ও বিপধ্যস্ত হইতে লাগিল। 
পর্ধবতের কুস্াটিক! যেমন ধীরে ধীরে উথিত হইতে থাকে, ক্রমে বৃহৎ রূপ ধারণ করে, 
উন্নত স্থির পর্ধবতকে আবৃত করে, গগনের সুর্য ও প্রকৃতির প্রসন্ন মুখচ্ছবি আর্ত করে, 
অবশেষে দীর্ঘবিলম্বী মেঘরূপ ধারণ করিয়া জগৎ কলুষময় ও গভীর অন্ধকারময় করে 
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সেইরূপ সন্দেহ-মেঘ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া অগ্য তেজসিংহের প্রসন্ন উদ্দার হৃদয়কে 
আবৃত করিল। হৃদয়ের সে অন্ধকার ছুর্ভেছ্য, সুন্দর পরিষ্কার ধীশক্তির আলোক 
তাহাতে বিলীন হইয়। গেল। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ : সত্যপালন 


স1 সন্নাস্তাভরণমবল। পেশলং ধারয়সী। 
শষ্যাৎসঙ্গে নিছিতমসকৃদ্দঃখছুঃখেন গাত্রম্‌ ॥। 
_মেঘদূতম্‌ | 


দ্িগ্রহর রজনীতে চন্দ্রকরোজ্জিল পুণ্পোঘ্ভানে পাঠক পুষ্পকুমারীকে একবার, 
দেখিয়াছেন, কিন্ত সেদিন চারণদেব 'তথায় উপস্থিত ছিলেন, স্থতরাং পুষ্পকুমারী পরিচয় 
দান করেন নাই । যদি পরিচয় জানিবাঁর জন্য উৎস্থক হইয়| থাকেন, চলুন, অগ্য নিরালয়ে 
যাইয়া সে লাবণ্যময়ীর সহিত আলাপ করিব। অগ্য তিনি মহারাজ্ঞীর সহচরীরূপে 
রাজপরিবারের সহিত বাস করিতেছেন । 

পুষ্পকুমারী রাজপুত-বালিকাঁ। পুণ্পের পিতার সহিত তিলকসিংহের অতিশয় 
প্রণয় ছিল, সেই কারণ তিলকসিংহ নিজ পুত্রের সহিত পুষ্পের বিবাহ দিতে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন। দশমবর্ধীয় বালক ও সপ্তমবর্ষীয়া বালিকার একদিন সাক্ষাৎ হইল » সেই- 
দিন একে অন্যকে মনে মনে বরণ করিলেন । বিবাহের বাক্যদান হইল, সম্বন্ধ স্থির হইল, 
সমস্ত আয়োজন স্থির হইল, শুভকাধ্যের দিনস্থির হইল, এরূপ সময়ে দিল্লীশ্বর আকবর 
আপিয়া চিতৌরনগরী আক্রমণ করিলেন । সে নগর রক্ষার্থ পুষ্পের পিতা ও তিলকপসিংহ 
উভয়েই হত হইলেন। কিছুদিন পরে তেজসিংহ পৈতৃক দুর্গ হইতে দুরীরুত হইয়া ভীল- 
দিগের সহায়তা গ্রহণ করিলেন । 

সপ্তমবর্ষের বালিকা ও দশমবর্ষের বালক প্রণয়ের কি জানিবে? কিন্তু রাঁজপুতগণ 
বাল্যকাল হইতে সত্যপাঁলন করিতে শিখিত, রাজপুত বালিক] সত্য বিস্বৃত হইলেন না। 
একদিনদৃষ্ট সেই বালকের প্রতিমূত্তি বালিকা কয়েক দিনের মধ্যে বিস্ৃত হইলেন, কিন্ত 
সপ্তমবর্ষে যে সত্য করিয়াছিলেন, জীবনে তাহা বিশ্বৃত হইলেন ন|। 

তিলকসিংহের কুলের অধিকতর অবমাননা করিবার জন্য দঙ্জয়মিংহ তেজসিংহেব 
বাগদত্তা বধুকে বলপূর্ব্বক বিবাহ করিবার মানস করিলেন । পিতার মৃত্যুর পর পুষ্প- 

বীর রক্ষক কেহই ছিল না, অথবা ধাহারা ছিলেন, তাহারা দুর্জয়সিংহের পক্ষাবলম্ী 
ও অর্থভূক্‌। তাহারাও দুর্জয়সিংহকে বিবাহ করিবার জন্য বালিকাকে অন্থরোধ করিতে 
লাগিলেন। বালিকা উত্তর পাঠাইলেন- আমার স্বামী হত হইয়াছেন, আমি বিধবা, 
'পুরুষের অন্পর্শনীয়। সেইদিন হইতে বালিকা সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করিলেন) তখন 


পুষ্পের বয়ঃক্রম ছবাদশ বর্ষমাত্র। 
রন তর্ুণবন্নসে শারীরিক কিছু কিছু পরিশ্রম ও চেষ্টায় আমাদিগের শরীর সবল হয়, দৃঢ় 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪৩৭ 


বন্ধ হয়। তরুণবয়নে কিছু কিছু ক্লেশ, চিন্তা ও শোকে আমাদিগের মন গঠিত হয়, 
মানপিক প্রবৃতি দৃঢ়তর হয়, প্রতীজ্ঞা স্থিরীরুত হয়, মানসিক পেশীগুলি যেন স্ৃততিপ্রাপ্ত 
ও বদ্ধ হয়। চিন্তা ও ক্লেশ অপেক্ষা মনের উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর নাই, মানসিক ছূর্বলতার 
নিপুণতর চিকিৎসক নাই । চিন্তা লৌহকর্শকারের ন্যায় বার বার নির্দয় ও সবল আঘাত 
করিয়।৷ হৃদয়কে গঠিত করে, সে আঘাঁতে আমরা কাতর হই, আর্তনাদ করি, কিন্ত 
কশ্মকার নির্দয়, আপন কার্ধ্য বিস্থৃত হয় না । পরিশেষে আমাদের মন গঠিত হয়, হৃদয় 
গঠিত হয়, প্রৰৃত্তিগুলি স্থিরীরুত হয়, প্রতিজ্ঞা লৌহবং দৃঢ় হয়। যিনি বাল্যকাল হইতে 
অন্তের চেষ্টায় পালিত, অন্যের হস্তদ্বারা নীত, ধাহাকে কখনও চিন্তা করিতে হয় নাই, 
ক্লেণ অনুভব করিতে হয় নাই, তাঁহার মন এখনও গঠিত হয় নাই ; প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত 
হয় নাই; তাহার সখ ও ব্বচ্ছন্দতা আমি হিংসা করি না । 

বাল্যকালে রেশে পড়িয়া কোমল রাজপুতবালিকাঁর মন গঠিত হুইল, লৌহবৎ 
দুটীকৃত হইল। আত্মীয়ের ভৎসনা ও ভয়প্রদর্শনে পরিচারিকাঁদিগের অনুরোধে, ছুক্জয়- 
সিংহের দুতীদিগের প্রলোভনে, বালিকার হৃদয় বিচলিত হুইল না, বাল্যকালের প্রতিজ্ঞা 
আরও দৃঢ়বদ্ধ হইতে লাগিল । লোকে যত ছুর্জয়সিংহকে বিবাঁহ করিবার অন্ুনয় করিতে 
লাগিল, বালিকা ততই অধিকতর ভক্তিভাবে সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত, বীরপুরুষের 
নামমাত্র পূজ! করিতে লাগিলেন। আত্মীয়ের ভ্র.কুটী ও বন্ধুজনের ভ্খসনা নীরবে সহ 
করিতে শিখিলেন, নিরানন্দ গৃহে বাস করার ক্লেশ সহা করিতে শিখিলেন, আপন প্রতিজ্ঞা 
আপন হৃদয়ে গোপন কারতে শিখিলেন। বহু পরিজন-মধ্যে বালিকা একাকিনী বিচরণ 
করিতেন, একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী পুষস্পচয়ন করিতেন ও হৃদয়ের ভাব 
হৃদয়ে ধারণ করিতেন। অভ্যাসে আমাদিগের কোন্‌ রেশ না সহা হয়? প্রষ্পকুমারী 
পরের ্মেহ আর চাহিতেন না, পরের মিষ্টকথ! চাহিতেন না, পরের ভ্রকুটী বা মন্ভেদী 
রহস্যে তাহার লৌহবৎ হৃদয়ে আর ক্লেশ হইত না, বিধবাবেশধারিণী নবীন। রাজপুত- 
বাল! বাল্যকালের সত্যপালন করিতেন । অন্ধকার যত গাঁঢ় হয়, দীপালোক তত প্রক্ষুটিত 
ও প্রজ্ঘলিত হয় ; সকলের ভৎ“সন| ও বিদ্রপের মধ্যে পিতৃমাতৃহীনাঃ বন্ধুহীনা রাজপুত 
বালিকার স্থির অবিচলিত প্রতিজ্ঞ দুঢ়তর হইতে লাগিল। 

দুঙ্জয়সিংহ অনেক প্রলোভন দেখাইয়। পুনরায় পুষ্পকুমারীর হস্ত প্রার্থনা! করিলেন। 
দূতী শতমুখে ছুঙ্জয়সিংহের যশ, পরাক্রম, সাহদ ও বিপুল অর্থের কথা বর্ণনা করিল। 
প্র্পকুমারী সমস্ত শুনিলেন, স্থিরন্বরে উত্তর করিলেন,আমি বিধবা প্রুরুষের 
অন্পর্শনীয়া। 

প্রষ্পের আত্মীয়গণ এ কথা শুনিয়৷ অতিশয় রাগাদ্িত হইলেন, পুষ্পকে অন্গরোধ ও 
ভয়প্রদশ'ন করিলেন, বালিক। অধিকদিন অবিবাহিতা থাকিলে নিষ্কলঙ্কব কুলে কলঙ্ক 
হইবে বুঝাইলেন। প্ুষ্পকৃমারী সমস্ত শুনিলেন, স্থিরস্বরে উত্তর করিলেন,--আমি বিধবা, 
পুরুষের অল্পর্শনীয়। 

অবশেষে পুপ্পের আত্মীয়দিগের সহিত বড়যন্ত্র কিয়। ছুর্জয়সিংহ পুষ্পকে সুর্ধ্যমহলে 
আনাইলেন। পুষ্পকুমারী দুর্জয়সিংহের অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিয়া পাঠাইলেন-_ 
চন্দাওয়রাঁজ | শুনিয়াছি আপনি অতিশয় বিক্রমশালী, সকলই করিতে পারেন, কিন্ধু 


৪৩৮ রমেশ রচনাবলী 


প্র্প আপনাকে বিবাহ করিবার পূর্বের আত্মঘাঁতিনী হইবে, তাহাও কি নিবারণ করিতে 
পারিবেন? শুনিয়াছি তিলকসিংহেব বিধব'কে হত্য। করিঘাছেন, আর একজন নারী- 
হত্যার পাঁতকে পাতকী হইবেন? 


্রিংশ পরিচ্ছেদ £ মেঘগর্জন 


হিঅম কিং এববং বেপপি। 
_অভিজ্ঞানশকুম্ুলম্‌। 


কয়েক বৎসর অবধি পুষ্প এইরূপে একাঁকিনী চিন্ত| কবিতেন। সহনা! একদিন 
নিশীথে ম্বপ্নের ন্যায় একজন চাবণছেবে সাক্ষাৎ দিয় পুম্পকে বলিলেন, সে অজ্ঞাত, 
অপরিচিত, বাল্যদৃষ্ট রাঠোর বীর জীবিত আছেন, তিনি দেশের যুদ্ধ যুঝিতেছেন, তিনি 
বাল্যসত্য পাঁলন করিতেছেন! 

স্বপ্নের ন্যায় সে চারণদেব ও চাঁরণেব গীত লয হইয়! গেল, কিন্তু সে বার্থা পুষ্পের 
হৃদয় হইতে লয় হইল না। বিধবার হৃদযে নব উল্লাস জাগরিত হইল, শুফ লালসার 
উদ্রেক হইল। প্রাতঃকালের প্রথম আলোকচ্ছটায় যেরূপ সেই উদ্যানের পুষ্পগুলি 
বিকশিত হইত, সেইরূপে চারণবার্তায় বিধবার হৃদয়ে নিহিত আশা, নিহিত ভাব, নিহিত 
লালস] সহসা প্রস্ফুটিত হইল। 

যে অজ্ঞাত বাল্যন্বামীর নাম জপিয় এতদিন সত্যপাঁলন করিযাছেন, তিনি জীবিত 
আছেন! তিনি নিদর্শন প্রেরণ করিয়াছেন, বাঁল্যসত্য ভূলেন নাই। পুষ্পকুমারী সেই 
বাল্যকাঁলের কথা ম্মরণ কবিবার চেষ্টা করিতেন, সেই বাল্যন্থৃহাদেব মুখমণ্ডল ম্মরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেন, এখন যিনি বলিষ্ঠ হইয়া দেশের যুদ্ধ যুঝিতেছেন, তীহার দীর্ঘ 
অবয়ব ও মুখকান্তি কল্পনা করিতে চেষ্ঠা করিতেন । বাল্যদৃষ্ট মুখমণ্ডল ন্মরণপথে আপিত 
না, অথবা অনেকক্ষণ চিন্ত। করিলে কিছু কিছু মনে পড়িত। একখানি উদার মুখমণ্ডল, 
প্রশত্ত ললাট, উন্নত দেবকান্তি শরীর, স্মরণে আসিত। কল্পনা হইত, যেন চন্দ্রালোকে 
সেই বীর দণ্ডায়মান হইয়! পুষ্পের হস্ত ধারণ করিয়াছেন, যেন বীরের উষ্ণ নিশ্বাস, বীরের 
তপ্ত ওষ্ঠ, সেই হস্ত স্পর্শ করিল। এ যে সেই চারণদেবের মৃত্তি। 

পুষ্প বিশ্বাঘাতিনী নহেন, মনের নিহিত কন্দরেও সেই অজ্ঞাতম্বামী ভিন্ন আর 
কাহারও চিন্তা ছিল না। তথাপি কল্পন। অতিশয় মায়াবিনী ; যে স্থানের কথা বার বার 
শুনি সে স্থান না দেখিলেও কল্পনাবলে মানসচক্ষে যেন হট হয়, যে অবৃষ্ট পুরুষের কথা 
ধ্যান করি, কল্পনা বলে তাহার একটী চিত্র মনে হ্ষ্ট হয় । সেই পুরুষেব কল্পিত একখানি 
আকৃতি মনের সম্মুথে থাকে, অপরিচিতের মানসিক যে সমস্ত গুণ আমর! জানি, 
তদনুষায়ী একখানি মুখচ্ছবি গঠন করিয়! লই । পুষ্প যখন অজ্ঞাত ও বাল্যহ্থহদের কথা 
মনে করিতেন, চাঁরণের দেবতুল্য মুখকান্তি হৃদয়ে জাগরিত হইত। তেজসিংছের 
'অসাধারণ বীরত্বের কথ! যখন শুনিতেন, চারণের উন্নত দীর্ঘ অবয়ব, বিশাল. বক্ষঃস্থল ও 


রাজপুত জীবন-সন্ধযা ৪৩৯ 


দীর্ঘ বাহ স্মরণ হইত । তেজলিংহের কণ্ঠস্বর যখন কল্পনা করিবার চেষ্ট। করিতেন, সেই 
চারণের সঙ্গীত-বিনিন্দিত রঙজনীশ্রুত মিষ্ট ভাষা কর্ণকুরে শৰ্ধিত হইতে থাঁকিত। 
পুপ্প অবিশ্বাসিন* নহেন, সত্যপাঁপনের জন্য জগৎ ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত মায়াবিনী 
কল্পনাশক্তি অজ্ঞাত হৃদ্যশ্বরের আারুতিব সহিত, স্বপ্রবং দুষ্ট চারণদেবের সহিত সততই 
বিজড়িত কবিত! কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে হদয়ও কি সেই মৃত্তিব দিকে প্রধাবিত হইত? 
প্রশপকুমারী জানেন ন" আমাবাঁও জানি না। 

চাতক ঘেকপ মেঘেব দিকে চাহিয়া চাহিয়। বিভ্রান্ত হয় না, পুষ্পক্ুমারী সেইরূপ 
পর্র্বতপথ চ*হিষা বহিলেন, পুনবায় ্বপ্নদুষ্ট সেই নবীন চারণকে প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিলেন। পুষ্প টন্দ্রালে।কে পদচ।রণ করি'তন, নিস্তব্ধ র্জনীতে একাকী জাগরিতা 
থাকিতেন। ন্বা' গল, মাস গেল, রৌপ্াবিনিন্দিত চন্দ্রালোকে পে নবীন মুদ্তি আর 
ৃষ্ট হইল ন, রজ্ন”র নিক্কবতায় সে স্বগাঁয় সঙ্গীত আর আত হইল না। 

আকাশে যেকপ রুষ্ণমেঘের সহিত বিদ্যাল্ন তা ক্রীড়৷ করে, পুষ্পের হৃদয়ে নৈরাশ্ঠের 
সহিত আশা সেইকপ খেল! করিত। কিন্তু জগং সে আশ! ব! চিন্তার কোন পরিচয় 
পায় নাই, বিধবা বালার নির্মল স্নান মুখমগুলে কোনও ভাব লক্ষিত হইত,না। 

সহস। মুসলমানের। সুয্যমহল আক্রমণ করিল, নিশীথে অপরিচিত ভীলযোদ্ধার দ্বারা 
পুষ্পুকুমারী অন্যস্থানে নীত হইলেন। তাহার পর রাজপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প 
ফিরিতে লাগিলেন । তীমটাদের পাল হইতে জাউরার খশিতে তাহার পর কখন 
কন্দরে, কখন গহবরে, কখন উপত্যকায়, কখন চাওন্দছুর্গে বান করিতে লাগিলেন; এখন 
দ্ধ ক্ষান্ত হইয়াছে; কিন্তু মহারাণ প্রতাপপিংহ প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়| পর্ণকুটারে বাস 
করিতেন, চিতোব শক্রহন্ডে রহিয়।ছে বলিয়া এখনও তাপসের ক্লেশ সহা করিয়। প্রাসাদ 
তুচ্ছ করিয়া কুটারে বাদ করিতেন। রাজরাজ্জী ও রাঁজবধূ সেই কুটারে থাঁকিতেন, 
রাজশিশুগণ সেহ কুটারের চারিদিকে ক্রীড়া করিত। বতদিন চিতোর উদ্ধার না হয়, 
ততদিন প্রতাঁপসিংহ অন্য আবামে বাস করিবেন না । প্রতাপপিংহ জীবিত থাকিতে 
চিতোর উদ্ধার হইল ন', ইতিহাসে লিখিত আছে, প্রতাপ সেই পর্ণকুটরে প্রাণত্যাগ 
করেন । 

পর্ণকুটারের পার্শ্ব দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী বহিয়! যাইত, পুষ্পকুমারী তথায় সর্বদা জল 
আনিতে যাইতেন। অন্য রজনীতে সেই স্থানে ভল আনিতে যাইলেন ও কলস রাখিয়। 
নীল-মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন। অনেকক্ষণ একাকী নেই দিকে 
চাহিয়া রহিলেন ; তাহার হৃদয়ের চিন্ত। আমরা কিরূপে অনুভব করিব ? 

মেঘ গঙ্জন করিল। সহস! পুষ্পকুমাঁরীর হৃদয কাঁপিয়! উঠিল কেন ?--কে বলিৰে 
কি জন্য? 


একবিংশ পরিচ্ছেদ £ বজ্জাঘাত 


হন্দী হচ্দী অঙ্গুলীঅঅমুস্তা! মেনস্থাস্তী। 
--অভিজ্ঞানশকুন্তলমূ। 


সহস! হুদূর হইতে পুষ্প একটী সঙ্গীতধ্বনি শুনিলেন । সে সঙ্গীতে পুষ্পেব হৃদয় 
আলোড়িত করিল, পুর্বস্থাতি জাগরিত করিল! আশার পুষ্পকুমারীর হৃদয় বিকশিত 
হইল, আনন্দময় স্বপ্নে পুনরায় সে হৃদয় ভাসিল, শুষ্বপ্রায় লতিকা যেন আর একবার মুখ 
তুলিয়া আকাশের দিকে চাহিল ! 

গীত 

"বর্ষাকালে আকাশে সুন্দর ইন্ধন দৃষ্ট হয়, তাহার কি কমনীয় কান্তি কি অনির্বচনীয় 
রূপ! সেক্ষণস্থায়ী ইন্দ্রধন্গর স্থায়িত্বে বিশ্বান করিও, কিন্তু তদপেক্ষা উজ্জ্বলনয়না 
নারীর সত্যে বিশ্বাম করিও না! 

“বক্রগতি কালসর্প কি সুন্দর উজ্জল চুড়| ধারণ করে। সে খল সর্পের সরলতায় 
বিশ্বাম করিও, কিন্তু তদপেক্ষা স্থবেশধারিণী নারীর সত্যে বিশ্বাস করিও ন। ! 

“জগতের অস্থায়ী দ্রব্যের স্থায়িত্বে প্রত্যয় কর; চপল বিছ্যুত্ললতার কিরণে প্রতায় 
কর; জলে অঙ্কিত রেখার স্থায়িত্বে বিশ্বাস কর ; উক্কার স্থিরত্বে বিশ্বাস কর ; কিন্তু 
নারীর সতেয প্রত্যয় করিও ন। ! 

“জগতের মধ্যে চপল, চঞ্চল, মায়াবী» অগ্রকৃত, সমস্ত দ্রব্য একীভূত কর, তাহার 
উপর নাম লিখ, 'নারীর সত্যপালনঃ। 

চারণের উগ্র হ্বর শুনিয়া প্রষ্প স্তম্ভিত হইলেন! ধীরে ধীরে চাঁরণদেব নিকটে 
আসিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাসা! করিলেন--এ গীত দেবীর মনোনীত হইয়াছে ? 

পুষ্প চকিতের ন্যায় দণ্ডায়মীন রহিলেন ! অনেকক্ষণ পর বলিলেন,_চারণদেব, এ 
গীতের অর্থ বুঝিলাম না, পূর্ববদিনে আপনি এরূপ গীত গাঁন নাই। 

সে কোমলম্বরে প্রস্তর দ্রবীভূত হইত, চাঁরণের হৃদয় হইল না। তিনি কহিলেন,_ 
গীত আমার নহে, আমি যেরূপ শিক্ষিত হই, সেইবধপ গাই। 

পুষ্প। যিনি আপনাকে গীত শ্িথাইয়াছেন, তিনি কুশলে আছেন? 

চারণ। কুশলে নাই, তিনি কুন্বপ্নে অতিশয় প্রপীড়িত হইয়াছেন। আপনাকে যে 
নিদর্শনটী দিয়াছিলেন, তাহা একবার দেখিতে চাহিয়াছেন। 

পুষ্প এবার যথার্থ ভীতা হইলেন। তিনি চারণদত্ত অন্ুরীয়টী হৃদয়ে রাখিতেন, সর্বদা 
দেখিতে, সবর্বদা1! পরিতেন, প্রুনরায় হৃদয়ে রাখিতেন। কিন্তু যেদিন তিনি ভীমাদ 
ভীলের গহ্বরে নীতা হইয়াছিলেন, সেদিন হইতে সেই অঙ্ুরীয়টী তিনি খু'জিয়া পান 
নাই। 

চারণ কম্পিতম্বরে জিজ্ঞাস করিলেন -সে অঙ্গুরীয়টা কোথায়? 

পুষ্প স্তব্ধ ও নিরুত্তর | 

অধিকতর কুদবন্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন-সে অন্ুরীয়টা কোথায়? 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪৪১ 


অশ্ধ্টম্বরে পুষ্প কহিলেন,-চারণদেব, অনবধানতা৷ মার্ন! করুন, বীরপুরুষকে 
জানাইবেন-_- 

চারণ গঙ্জন করিয়া তৃতীয়বার এই প্রশ্নটী কহিলেন-_সে অঙ্ুরীয়টী কোথায়? 

পুষ্প। আমি অভাগিনী, সে অঙ্গুরীয়টী হারাইয়াছি। 

চারণ। অভাগিনী! তাহার সঙ্গে সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের মত 
হারাইয়াছ ! 

বিছ্যুৎ-গতিতে ছদ্মবেশী তেজ সিংহ নয়নের অদৃশ্য হইলেন ! 


দ্বাক্রিংশ পরিচ্ছেদ ঃ টৈতৃক দুর্গে প্রবেশ 


ততো ভেরী মৃদঙ্গানং পণবানঞ্চ নিঃম্বনঃ | 
শঙনেস্িমনীদ্বিশ্রঃ সন্বভুবাঙ্কুতোপমঃ ॥ 
_ামায়ণম্‌। 


রজনী দ্বিপ্রহরের সময় তেজসিংহ ভীমগড় ছুর্গে ফিরিয়া আসিলেন। মনে মনে 
কহিলেন,__ চপল! নারীর জন্য বহুদিন ব্যর্থ কাটাইয়াছি, অদ্য কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইব। 

দ্িপ্রহর রজনীতে চারিদিকে ৫সন্ত রাশীকুৃত হইতেছিল, তেজসিংহ তাহার মধ্যে 
যাইয়া কহিলেন,__বন্ধুগণ, বৈরনির্ধ্যাতনের সময উপস্থিত, আমার সহিত অগ্রসর হও। 

যাহারা তেজসিংহের সে গজ্জন শুনল, মে নিশীথে তাহার ললাটে ভ্রকুটী দেখিল, 
'তাহাদিগের তিলকসিংহের কথা স্মরণ হইল। নিঃশব্দে সকলে সূর্ধ্যমহলছুর্গের দিকে 
চলিল। 

পর্বত ও উপত্যকায় মধ্য দিয়! দ্িগ্রহর রজনীতে নিঃশবের সৈন্যগণ চলিতে লাগিল। 
কখন জঙ্গলের ভিতর দিয়া, কখন হৃদের পার দিয়া, কখন অন্ধকারময় উপত্যকার নীচ 
দরিয়া, কখন পবর্বতের উপর দিয়। তেজসিংহের সৈন্য চলি | যতক্ষণ সৈন্য চলিতেছিল, 
তেজসিংহের মুখে কেহ একটী কথা শ্রবণ করে নাই ! সকলে বুঝিঞ্, তিলকমিংহের পুত্রের 
হৃদয়ে রোষানল জাগরিত হইয়াছে, অগ্ দুর্জয়সিংহের রক্ষা নাই । 

অনেক পর্বত ও উপত্যক! উত্তীর্ণ হইয়! সেন| অবশেষে ুর্্যমহলের সম্মখে আদিল। 
উন্নত শেখর যেন কিরীটের ন্যায় দুর্গকে ধারণ করিয়াছে, লেই পব্বত ও দুর্গ নৈশ 
আকাশপটে চিত্রের ন্যায় লক্ষিত হইতেছে! চারিদিকে কেবল পব্ব তমাল! ও অনন্ত 
পাদপশ্রেণী দেখা যাইতেছে, নৈশ অন্ধকারে সূর্যযমহলছুগ নিস্তৰ, জগং নিস্তন্ধ। ক্ষণেক 
তেজসিংহ দণ্ডায়মান হইয়া দূর হইতে সেই পৈতৃক ছুর্গ দেখিলেন, মনে মনে বলিলেন,-- 
পিতা অনুমতি দিন, অষ্টাশ বর্ষ নির্বাসনের পর আপনার পুত্র অদ্য দুর্গে প্রবেশ 
করিবে! 

নিঃশবে সৈম্গণ হুরধ্যমহলতলে উপস্থিত হইল । এ নিস্তব্ধ নিশঈথে অসতর্ক শত্রুকে 
'আক্রমণ করিবার জন্ত কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন। তেজসিংহ জ্রকটী করিয়! কহিলেন, 
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_পিতার ছুর্গে পুত্র তন্করবৎ প্রবেশ করে নাঁ। তেজসিংহ রাজপুত, রাজপুত সপ্ত 
শত্রুর সহিত যুদ্ধ করে না। 

পরে উচ্চৈঃস্বরে ভেরী বাঁজ্তাইলেন ; ভেরীর শব্ধ সে পর্বত ও উপত্যকায় বার বার 
ধ্বনিত হইয়া জগংকে চমকিত করিল । পরে তেজসিংহ উচ্চৈম্বরে কহিলেন” _অদ্ 
তিলকসিংহের পুত্র পিতার ছুর্গে প্রবেশ করিবেন, যাহার সাধ্য পথ রোধ কর। 

যাহারা সে ভেরীশব্দ, সে গর্ব্বত কথা শ্ুনিল, তাহার। বুঝিল, অগ্য তেজপিংহের 
গতিরোধ করা মন্তস্তের সাধ্যাতীত। দৃর্গপ্রহরিগণ নীচের শব্ধ শুনিতে পাইল, লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল, পিপীপিকাসারের ম্যায় সৈন্যাশ্রেণী দুর্গে আরোহণ করিতেছে! 

তৎক্ষণাৎ তাহারা ছজ্জয়মিংহকে লংবাদ দিল। ঘজ্জয়মিংহ ভগরিত হহইর। 
দর্গপ্রাচীরের উপর দপ্ডায়মান হইলেন, মৃহুত্েব মধে) বুঝিলেন, রাঠোগ অন্পদিন পূর্নে 
যে সত্য করিয়াছিলেন, অগ্য তাহাই পালন করিতে আসিয়াছেন। রোষে মনে মনে 
বলিলেন,__তিলোকসিংহের পুত্র ! বহুকাপ হইতে এইদিন আমি প্রতীক্ষা করিতেছি। 
আজি হৃদয় শীস্ত হইবে, তুমি কি আমি অদ্য জীবনত্যাগ করিব । এ জগতে উভয়ের 
স্থান নাই। 

দুর্জয়সিংহের আদেশে দ্বিশত যোদ্ধ। প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইল, অবশিষ্ট প্রাচীরের 
ভিতর রহিল । প্রাচীরেব উপরে চারিদিকে মশাল জলিল, ছুর্গশিরের এই আলোক 
বহুদূর পর্যন্ত চারিদিকের দেশ প্রদীপ্ত করিল, গগন উদ্দীপ্ত করিল। 

তেজসিংহ দেখিলেন, বিনা যুদ্ধে আর আরোহণ সম্ভব নহে। তখন বশ্রনীদে যুগ্ধেব 
আদেশ দিলেন, স্বয়ং সমন্ত সৈন্যের অগ্রগামী হইয়া বর্শা ও অপি হস্তে শক্রকে আক্রমণ 
করিলেন । - 
সেস্থানে উপরের অল্প সৈন্য নীচস্থ বহু সৈন্যের গতিরোধ করিতে পারিত, কিন্ত 
তেজসিংহের গতিরোধ হইল ন।। তাহার রাঠৌর সেনাগণ যেরূপ দুর্দিমনীয় ও 
অপ্রতিহত-তেজে দুঙ্জয়সিংহের সেনাকে আক্রমণ করিল, তাহা দেখিয়া উপরিস্থ 
দবর্গবাসিগণ বিস্মিত হইল । মুহুর্তের মধ্যে প্রচণ্ডনাদ গগনে উত্থিত হইল, অল্পক্ষণ মধ্যে 
দ্বিশত চন্দাওয়ৎ সৈন্য বাযুতাড়িত পত্রের ন্যায় ছিন্নভিন্ন হইয়। পড়িল। অনেকে হত 
হইল, অনেকে পর্বত হইতে উপলখণ্ডের ন্যায় নীচে নিক্ষিপ্ত হইল, অবশিষ্ট দুর্গপ্রাী- 
রাভিমুখে পলায়ন করিল ॥। শবরাশির উপর দিয়! তেজসিংহের ছুর্দমনীয় রাঠোর সেন! 
হুঙ্কার শব্দে অগ্রসর হইল । 

দুর্জয়সিংহ উপর হইতে এই ব্যাপার দেখিলেন, নীরবে সসৈন্যে ছুর্গ প্রাচীরের উপব 
দণ্ডায়মান রহিলেন। তাহার দন্তপ্াতি ওষ্ঠের উপর স্থাপিত, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত 
হইতেছিল। তিনি কহিলেন,__-তিলকপিংহের পুত্র পিতার ন্যায় যুদ্ধ শিখিয়াছে, কিন্ত 
দুঙ্ছয়সিংহও দুর্বল হস্তে অপি ধারণ করে না । আইস, বীরপুত্রঃ আজি তোমার যুদ্ধনাধ 
মিটাইব। 

ুহূর্ের মধ্যে তেজসিংহের সেনা প্রাচীরের নিকট আসিল, তখন প্রকৃত যুদ্ধ আরস্ত 
হইল। রাঠোরগণ লক্ষ দিয়! প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিবার চেষ্ট৷ পাইল, চন্দাওয়ৎগণ 
বর্শাচালন ছারা! তাহাদিগের প্রতিরোধ করিতে লাগিল। তেজসিংহের কতক সৈন্য 
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প্রাচীরের উপর উঠিল, ছুর্জয়লিংহের কতক সৈন্য উৎসাহে প্রাচীর হইতে লম্ দিয়। 
ন'চে আসিয়। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, অচিরে উভয় পক্ষের মধো প্রচগ্ড যুদ্ধ আরম্ত হইল। 
সেই নৈশ অন্ধকারে বা মশালের আলোকে শক্রমিত্র বিমিশ্রিত হইয়া গেল, রুধিরের 
শ্রোত বহিতে ল গিল, শবের উপর দগ্ায়মান হইয়া সেনীগণ যুদ্ধ করিতে লাগিল, প্রচণ্ড 
যুদ্ধনাদে আহতদিগের আর্তনাদ মগ্র হইল । যেন শত বৎসরের বৈরভাব সেই রাঠোর ও 
চন্দাওয়ৎদিগেব হদয়ে জাগরিত হইল, যেন সেই বৈরভাবে ও জিঘাংসায় ক্ষিপ্রপ্রায় হইয়া 
চন।ওয়ৎ ও রাগের রণস্থল ও সমস্ত পর্বতছূর্গ কম্পিত করিল। সালুম্ব্রা ও ছুজ্য়- 
সিংহের ন।ম বারবার ভীষণ হুস্কারে উচ্চারিত হইতে ল।গিল, সে হুঙ্কার ডুবাইয়। রাঠোর- 
গণ জয়মল্প ও তিলকমিংহের নাম করির। পুনঃপুনঃ আক্রমণ কারতে লাগিল । 
নিশাকালে সে যুদ্ধরবে চারিদিকের পর্বত ও উপত্যকাবাঁসিগণ চমকির্ত হইল, বুঝিল, 
তিলকসিংহের পুত্র অগ্য পৈতৃক দুর্গে প্রবেশ করিতেছেন । 
প্রাচীরপার্থে এইরূপে সমরতরঙ্গ উথপিতে লাগিল, যুদ্ধের নাদ গগনে উত্থিত হইতে 
লাগিল। তেজ্সিংহ সে যুদ্ধে লিপ্ত না৷ হইয়া! একাগ্রচিত্তে অস্থুরবলে প্রাচারের দ্বার ভগ্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। দ্বার বৃহৎ কাষ্ঠে নিশ্মিত, কিন্তু অদ্য রক্ষা নাই, 
তেজদিংহের ঘন ঘন কুঠার আঘাতে মে দ্বার কম্পিত হইতেছিল। অচিরে প্রচণ্ডখশবে 
সে দ্বার ভগ্র হইল, মহা! কোলাহলে রাঠোর সৈম্তগণ গঞ্জন করিয়। উঠিল। 
সেই মু্ুপ্ডে ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণন। কর] যায় না। ছুজ্জয়সিংহ জাঁনিলেন, 
এই দ্বার রক্ষা! না হইলে দুর্গ রক্ষা হইবে না, স্বতরাং স্বয়ং সে ভগ্রদ্বারের নিকট আপিয়। 
শক্রর পথ রোধ করিবার চেষ্ট। করিলেন । প্রভুর চতুর্দিকে ছৃর্গের সমস্ত সাহসী ও 
বলবান চন্দাওয়ৎ বোছা! জড় হইল । তেজসিংহও ভগ্রদ্বারের উপর দণ্ডায়মান হইয়! পথ 
পরিষাবের চেষ্টা পাইলেন, তাহার সহযোদ্ধা রাঠোরগণও পে চেষ্টায় ক্ষান্ত ছিল না। 
মুহর্তের মধ্যে বোধ হইল যেন ছুই দিক হইতে সমুদ্রের দুইটা উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া 
-পরম্পরকে সজোরে আঘাত করিল, মে আঘাতের শব্দ গগন পর্যন্ত উখথিত হইল! 
ক্ষণেক উভয় পক্ষ পরস্পরের বেগে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল, কেহ অগ্রনর হইতে পারে না, 
কেহ পশ্চাতে যাইবে ন1। অসংখ্য শব সেই দ্বারের নিকট রাশীরুত হইতে লাগিল, 
শবের উপর দণ্ডায়মান হইয়। রাঠোর ও চন্দাওয়ৎগণ যুদ্ধ করিতে লাগিল । 
দৃজ্ঠয়সিংহ নেইরদিন যথার্থ যোদ্ধা নাম রাখিলেন। তাহার শরীর রক্তাপ্রুত, নয়নছয় 
জলন্ত! তিনি ভীষণ প্রতিজ্ঞায় সে দ্বার রক্ষা করিতেছিলেন, রাক্ষদবলে শক্রদিগকে 
প্রতিহত করিতেছিলেন, বজ্রগজ্জ্ঞনে আপন সেনাদিগকে প্রোৎ্সাহিত করিতেছিলেন। 
কিন্তু তেজসিংহ অদ্য যেন দৈববলে বলিষ্ঠ, তাহার গতি অগ্য রোধ করা মন্ত্র অপাধ্য ! 
অমান্ুধিক বলে সেই শত্ররাশি প্রতিহত করিয়া প্রচণ্ড নাদে সেই দ্বারে প্রবেশ করিলেন, 
তাহার ঢালের সম্মুখে ষেন কোন মন্ত্রবলে মনুস্তবল হটিয়৷ গেল! বীরের নয়নঘ্বয় 
জলিতেছে, উফ্ধীষ ও শরীর রুধিরাক্ি, দক্ষিণহত্তে শালবৃক্ষেব ন্যায় দীর্ঘবর্শ! কাপাইয়া 
তিলকসিংহের পুত্র টতৃক দর্গে প্রবেশ করিলেন ! 
মহাকোলাহলে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত হইল, রাঠোরসৈন্ অষ্টাদশ বর্ধ পরে 
হূর্য্যমহলে প্রবেশ করিল! 
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গদানাং মুসলানাঞ্চ পরিধানাঞ্চ নিঃদনৈ:। 
শরাণাং শঙ্ববাতশ্চ কুভিতাঃ সপ্তদাগরাঃ ॥ 
-রানায়ণম । 


যখন ছূর্গদ্বার ভগ্ন হইল, যখন রাঠোরগণ মহাকোলাহলে দবর্গে প্রবেশ করিল, 
তখন দুজ্ৰ'য়সিংহ এক মুহূর্ত চিন্তা করিলেন। ধীরে ধীরে ললাটের ম্বেদ ও রক্ত 
অপনয়ন করিলেন, রাঠোর ও চন্দাওয়ংদিগেব যুদ্ধ মুক্র্তের জন্য নিরীক্ষণ 
করিলেন । " 

ক্ষণেক দুটি করিয়। স্থির স্বরে তেজসিংহকে কহিলেন,_রাঠোরবীর ! তোমার যুদ্ধে 
'আমি তুষ্ট হইয়ছি। তোমার পিতার ন্যায় এ বাহুতে অমাধারণ শক্তি ধারণ কর। 
কিন্ত এবার সাবধান! চন্দওয়ৎগণ! আমাদ্দিগের দুর্গ গিয়াছে, কিন্ত মান যায় নাই ; 
রাঁজপুতমান রক্ষ কর, চন্দীওয়ৎকুলের মান তোমাদের হস্তে। 

এই কথা শুনিয়। সকল চন্দাওয়ৎ্গণ ভীষণ গজ্জনে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত 
করিল। সকলে বুঝিলঃ এখনও রাঠোরদিগের বিজয় সংশয়, চন্দাওয়ৎ প্রাণ দিবে, 
কিন্তু 'অগ্ভ যুদ্ধে পরাজয় ম্বীকার করিবে না । 

নৈরাশ-বলে বলিষ্ঠ হইয়া যেন ভগ্রসেতু জলতরঙ্গেব ন্যায় এবার চন্দাওয়ংগণ 
রাঁঠোরের উপর পড়িল। এবার বাঠোরগণ অগ্রসর হইতে পারিল ন1, সমুদ্রতরঙ্গদম 
চন্দাওয়ৎ তরঙ্গের সম্মুখে ক্রমে হটিতে লাগিল । 

মন্তুরবীর্ধ্য তেজমিংহ রোষে গজ্জন করিয়া আপন দীর্ঘ বর্শা চালনা করিতে 
লাগিলেন। সে গ্ভনে বারবার পর্ধতদুর্গ কম্পিত হইল, কিন্তু মরণে কতসঙ্কল্ল চন্দাওযং 
বীরগণ কম্পিত হইল না। ক্রমে রাঠোরগণ হটিতে লাগিল । 

রাঠোরগণ প্রসূর উত্মাহে উৎসাহিত হইয়! রাক্ষসের হ্যায় বুঝিতে লাগিল, বারবার 
চন্দাওয়ং-মণ্ডলীকে বেগে আক্রমণ করিল, বারবার চন্দাওয়ৎ-বেগ প্রতিরোধ করিবার 
চেষ্টা করিল। সে বৃথা চেষ্টা; সেই অল্লসংখ্যক কৃতসঙ্কল্প চন্দীওয়ং-মগুলী যেন সহসা 
দৈববলে বলিষ্ঠ হইয়াছে, তাহাদিগের গতিরোধ করা মনুষ্বের অসাধ্য! সে গতিরোধ 
হইল না, রাঁঠৌরসৈন্ত হরিতে লাগিল। 

*তিলকসিংহের প্রানার্দে তিলকসিংহের পুত্র প্রবেশ করিবেন, সৈন্তগণ ! পশ্চার্দিকে 
কোথায় যাইতেছে ?”-_-এই বলিয়া অবশেষে রাঠোর দেবীসিংহ খড়াহস্তে লম্ফ দিয়া 
চন্দাওয়ৎ-মগুলীর মধ্যে পড়িলেন, তাহাকে রক্ষা! করিবার জন্ত এবার সমস্ত রাঠোর 
অগ্রসর হইল। অবশিষ্ট অল্লদংখ্যক চন্দাওয়ৎ তখন ছারখার হইয়া! প্রায় সকলে নিহত 
হইল, রণ সাঙ্গ হইল। 

শোণিতাক্তকলেবরে প্রাচীন দেবীদিংহ তখন তেজসিংহের হস্তধারণ করিয়া 
কহিলেন,--তেজনিংহ! আমার সম্বল্প সাধন হইল, আমাকে বিদায় দাও। তোমার 
পিতার স্তায় যশন্বী হও, বৃদ্ধের অন্ত আশির্ববাদ নাই। 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 8৪৫ 


দেবীসিংহের জীবনশুন্ত কলেবর তমিতে পতিত হইল? হঙ্জয়সিংহের অব্যর্থ বর্শায় 
তাহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ হইয়াছিল। 

যুদ্ধ শেষ হইল! চন্দীওয়ৎ প্রায় সকলে হত হইয়াছে, কেবল ছুর্জয়সিংহ ও তাহার 
কতিপয় যোদ্ধা জীবিত আছে । ছুর্জয়সিংহের খড়া ভগ্ন, ললাট রুধিরাক্ত, নয়ন হইতে 
অগ্রিন্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতেছে। চন্দাওয়ত্বীর তখনও যুবিতে প্রস্তত, যুদ্ধপিপাসা 
তখনও নিবারিত হয় নাই, জীবিত থাকিতে হইবে না। 

পরাজিত দঘজ্জয়সিংহকে কেহ প্রাণে বধ না করে, তেজসিংহের পূর্বের আদেশ 
ছিল। এক্ষণে রাঠোরগণকে জিঘাংসায় ক্ষিপ্তপ্রায় দেখিয়া তেজপিংহ পুনরায় 
উচ্চনাদ্দে কহিলেন,--দ্র্জয়সিংহের শরীরে ঘিনি অন্ত্রর্ণ করিবেন, তেজসিংহ 
তাহার শত্র। 

রাঠোরগণ ক্ষান্ত হইল। সেই নিস্তন্ধতার মধ্যে কেবল একটা স্বর শ্বনা গেল )-_ 
“প্রভুর আদেশ শিরোধাধ্য ; কিন্ত জলন্ত অগ্নির ন্যায় পুত্রশোক এখনও জ্বলিতেছে,--এ 
আমার পুত্রহস্তা !” 

নিমেষমধ্যে জিঘাংসাতাঁড়িত বৃদ্ধ গোকুলদস লম্ফ দিয়! দুর্জয়সিংহের হৃদয়ের উপর 
ছুরিকা বসাইল, আহত ছুষ্দধয়সিংহও ভগ্ন খড্গ দ্বারা গোকুলদাসের যন্তকে প্রচণ্ড 
আঘাত করিলেন, দুইটা মৃতদেহ জড়িত হুইয়। ভূমিতে পতিত হইল! এতদিনে 
গোঁকুলদাসের পুত্রশোক বিমোচন হইল! 


চতুন্তিংশ পরিচ্ছেদ ঃ অঙ্গুরীয় ও রত্ব 


অগ্ প্রভৃত্যবনতাঙি তবান্মরি দাসঃ। 
ৎ স্কুমারসম্ভবম্। 


পাঠক! চগ্গ, এ যুদ্ধের ভীষণ গণ্ডগোল হইতে আমরা মহারাণার কুটারে যাই, 
তথায় অভাগিনী প্রষ্পের সহিত দেখা হইবে। 

সন্ক্যাকালে সেই নদীতীরে পুষ্পকুমারী একাঁকী জল আনিতে আসিয়াছেন। সে 
সর্ধবমহ নারীর ললাট এখনও পূর্বববৎ পরিষ্কার, নয়নছয় পূর্বববৎ স্থির । বিষম যাতনায় 
কেহ প্ুষ্পকে একবিন্দু অশ্রুপাঁত করিতে দেখেন নাই, কাহারও নিকট স্নেহ যাক্রা করিতে 
দেখেন নাই। একাকিনী বাল্য-বৈধব্য সহ্‌ করিয়াছিলেন, একাঁকিনী যৌবনে একদিন 
স্খস্বপ্র দেখিয়াছিলেন। এখন সে স্বপ্ন লীন হইয়াছে, জীবনের আশা লুপ্ত হুইয়াছে, 
জগতের সমস্ত সুখ নির্বাণ হইয়াছে, এখনও একাকিনী হৃদয়ের নৈরাশ বহন 
করিতেছেন, কাহারও স্নেহ চাঁহেন না, কাহারও সহাহুতৃতির প্রতীক্ষা করেন না। 

বালিকার মুখমগুল সেইরূপ পরিফার--পরিষ্ষার কিন্ত ঈষৎ পাওুবর্ণ। নয়ন 
সেইরূপ স্থির, কিন্ত ঈষৎ কালিমাবেষ্টিত, লেহের চক্ষুদ্বারা কেহ সে মুখখানি দেখিলে 
বুঝিতে পারিত, কোন গভীর অব্যক্ত চিত্ত! রমণীর পরিষ্ধার মুখমণ্ডলের উপর আপন ছায়া 
্স্ত করিয়াছে । কিন্তু বাল্যকাল অবধি স্েহদৃষ্টিতে মে মুখখানি কেহ দেখে নাই! 


৪8৪৬ রমেশ রচনাবলা 


পুষ্প সন্ধার মময় ধীরে ধীরে নদিকূলে আপিতেছেন, ক্ষণেক গমন করিয়। দেখিলেন, 
পশ্চাতে ভীলকন্য। | পুষ্প কহিলেশ,__বাঁলিকা, তোমার পিতা মহ"রাজ্জীর বিপদের 
সময় আমাদিগকে স্থান দিয়াছিল, "তাহা মহারাণ| কখনও ভুলিবেন ন|। তুমি কি 
রাজ্ঞীকে দেখিতে আসিয়াছ ? 

বালিকা । ন1 দেবী, এই নদীকুলে একটী টাপাফুল লইতে 'আসিয়াছি, আমাকে 
একটা ফুল দিবে? 

পুষ্প! ই।, লইয়! যাও। 

বালিকা । দেবি! তোমার মুখখানি শাদা কেন? 


পুষ্প। কৈ,না। 

বাদিক।। আমি জানি। 

পুষ্প। কিজান? 

বালিকা । তোমার মুখখানি শাদা কেন জানি । 
পুশ্প। কেন? 

বালিকা । কোনও দ্রব্য হারাইয়াছে। 

পুষ্প | কি দ্রব্য £ 


বালিকা । এই সোনার কোন গহন।, হার কি বালা, কি আংটী। 

পুষ্প শিহরিয়। উঠিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন,_হ| বালিকা, একটা আংটা 
হারাইয়াছি, তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা রত্বওড হারাইয়াছি। 

বালিক। তাঁহার জন্য ছুঃখ কেন? একটা আঁট গিয়াছে, অন্য একটা হইবে। 

পুষ্প । _ঙ্গুরীয় গেলে অন্গুরীয় হয়, কিন্তু যে বতুটী হারাইয়াছি, তাহা এ জীবনে 
আর পাইব ন।! 

বালিকা । কি রত্তু পুষ্প? মুক্তাহার ঃ বুকে পরিবার জিনিস ? 

পুষ্প। হা, বাঁপিকা, সে বুকে পরিবার জিনিস, কিন্তু মক্তা অপেক্ষ! উজ্জল, মুক্ত 
অপেক্ষা ছুম্ম ল্য। 


বালিকা । তবেকি হবে? 
পুষ্প। এ জীবনে পুজ্পকুমারী অনেক মহা করিতে শিখিয়াছে, এ ক্ষতিও সহ 


করিবে । 
বাঁলিক। তীক্ষনয়নে পুষ্পের মুখের দিকে চাহিতেছিল, পুষ্পের চক্ষু দয়। ধীরে ধীরে 
একবিন্দু জল বহিয়া পড়িল। বালিকা উর্ধদিকে চাহিল, যেন একটা চাপাফ্ুলের দিকে 
দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে সেও চক্ষু মুছিল। 

অনেকক্ষণ সেই উর্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া! বালিকা! কহিল,--দেবি! আমাকে এ 
টাপাফুলটা পাড়িয়! দাও, তাহা হইলে আমি তোমার রত্বটী খুঁজিয়া দেখিব। আমি 
বনজঙ্গলে বেড়াই, পাইলেও পাইতে পারি। 

ভীলকন্তার সরলতা দেখিয়া পুষ্প কোন উত্তর করিলেন না, ধীরে ধীরে সেই 
চাঁপাছ্ুলটী পাড়িয়। ভীলের হস্তে দিলেন। বালাচপলতা ত্যাগ করিয়৷ গন্ভীরম্বরে 
ভীলকন্তা। বলিল,-কল্য পুষ্পকুমারী আপন রত্ব ফিরিয়া পাইবেন । 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪৪৭ 


পরদিন উষা'র রক্তিমচ্ছট পূর্ববদিক রপ্রিত করিয়।ছে, এরূপ সময়ে পুষ্পকুমারী বপ্ুটা 
ফিরিয়। পাইলেন ! স্্ধ্যমহলের অধিপতি তেজসিংহ পুষ্পকুমাদীর নিকট সজলনয়নে 
ক্ষমা-প্রার্থনা! করিতেছেন ! পুষ্পের ক্ষীণ হস্ত দুইটা নয়নজলে সিক্ত করিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতেছেন । 

সবিস্ময়ে পুষ্পুকুমারী দেখিলেন, সৃষ্যমহল-দুর্গেশ্বর সেই দেঁবকান্তি দীর্ঘকায় 
চারণদেব! উল্লাস ও উদ্বেগে পুষ্প সংজ্ঞাশূন্ত হইলেন, তেজসিংহ পুষ্পের নিশ্চেষ্ট 
কম্পিত কলেবর আপন বিশাল হৃদয়ে ধারণ করিলেন । 

তেজনিংহের সহিত মহাসমারোহে পুম্পুকুমারীর বিবাহ হইল, স্বরং মহারাণা সে 
বিবাহ সভায় উপস্থিত হইলেন, স্বয়ং মহারাজ্ঞী পুষ্পকুমারীকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া 
তাহার গলদেশে আপনার মুক্তাহার দৌোলাইয়৷ দিলেন। 

সে সখের রজনী কে বর্ণনা করিতে পারে? সে তৃষিত হৃদয়ের প্রথম সুখের 
উচ্ছ্বাস কে বণিতে পারে? তেজসিংহ সেই পুষ্পবিনিন্দিত দেহ নিজ হৃদয়ে ধারণ করিয়া, 
সেই সৃ্ম ওষ্ঠ ঘন ঘন চুম্বন করিয়! কহিলেন,_-পুষ্প! পুষ্প! একদিন তোমাকে 
অন্যায় সন্দেহ করিয়। ক্লেশ দিয়াছিলাম, তেজসিংহের সে দৌঁষ তুমি ক্ষমা করিয়াছ? 

পুষ্পকুমারী সজলনয়নে কহিলেন,_দেব! তোমার দোষ যেদিন গ্রহণ করিব, সে 
দিন যেন পুষ্প জীবিত না থাকে । সেযাতন! আমার নিজের দোষের উপযুক্ত শাস্তি, 
তোমার দত্ত প্রিয় অন্গুরীয় আমি কিরূপে হারাইলাম? 

তেজসিংহ সেই পুঙ্পবিনিন্দিত ওষ্ঠে পুনরায় চুম্বন করিয়! ঈষৎ হাসিয়। কহিলেন, 
পুষ্প, ক্ষোভ করিও না, তোমার দোষ নাই, সে অন্গুরীয় তুমি হারাও নাই। 

পুষ্প। আমি হারাই নাই, তবে কে হারাইল? আহা! এবার বদি পাই, 
চিরকাল এই হৃদয়ে ধারণ করি, আমার জীবনে আর ক্ষোভ থাঁকে ন|। 

তেজসিংহ। ইশানী তোমার মনোবাহ্চ পুর্ণ করিয়াছেন। 

এই বলিয়! ধীরে ধীরে আপন হৃদয় হইতে সেই অন্গুরীয়টী বাহির করির] পুষ্পকে 
দিপেন। পুষ্প চকিত হইলেন, বাশ্পোৎফুল্পলোচনে বারবার সেই অঙ্গুরীয়টা চুম্বন করিয়। 
হৃদয়ে ধারণ করিলেন। পরে বাশ্পোৎফুল্ললোচনে স্বামীর দিকে চাহিলেন, কথ! কহিতে 
পারিলেন ন|। 

তেজসিংহ পুনরায় সেই সিক্ত ওষ্ট চুম্বন করিয়া আপনার হস্তদ্বার৷ পুষ্পের অশ্রমৌচন 
করিয়। দিলেন। ধীরে ধীরে একথানি পত্র বাহির করিয়। পুম্পের হস্তে দিলেন, 
পুষ্পকুমারী পড়িয়! দেখিলেন, সে ভীলকন্তার প্রেরিত। সেই পত্র এই-- 

“তেজমিংহ ! তোমার অন্ুরীয় একদিন হারাইয়াছিলেন, মনে পড়ে? সেদিন 
তুমি বালিকাকে বলিয়াছিলে, পে যদ্দি খ.জিয়৷ পায়, অন্তুরীয় তাহার। পুম্পকে ও 
মহারাজ্জীকে তুমি একদিন আমাদের বাড়ী পাঠাইয়। দিয়াছিলেঃ মনে পড়ে? সেই 
দিন বালিক! পুগ্পের বক্ষ-স্থল হইতে সেই অঙ্থুরীয়টী লইয়াছিল। পুষ্প তখন নিক্রিত 
ছিল! 

“বালিকা মনে করিল, পুম্পের হাতে পাচটী অসুলী, বালিকার হাতে গাচটা অঙ্গুলী ; 
পুষ্প যদি অঙ্গুরীয় পরিতে পারে, বালিক1 তাহার অধিকারিণী নহে কেন? যে ভীল ও 
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রাজপুতকে গড়িয়াছে, সে ত এক গ্রকারই গড়িয়াছে; তবে পুষ্প যাহার অধিকারিণী, 
ভীলবাল! তাহার অধিকারিণী নহে কেন? 

“কিন্ত আমি বালিকা, আমার বুঝিতে ভুল হইয়াছে । তেজসিংহ বাগানের ফুল 
ভাঁলবামেনঃ বনফুল ভালবাসেন না। সে দিন রাত্রে বাগানের ফুলগুলি লইয়া বুঝি 
তুমি পুষ্পকে অন্গুরীয় দিয়াছিলে? আমার বনের ফুল, এই জন্য বুঝি আমাকে কিছু দাও 
নাই? আমি বালিকা» সকল কথা বুঝিতে পারি না। 

“আজ সন্ধ্যার সময় পুষ্পুকে দেখিতে গিয়াছিলাম, মনে করিয়াছিলাম, তার কাছে 
ছুটী বাঁগানের ফুল চাহিয়া লইব। সে বলিল,_তুমি তাহাকে অন্ুরীয়টা দিয়াছিলে, 
পন সঙ্গে একটী রত্বু দিয়াছিলে। আমি অঙ্গুরীয়টী পাইয়াছি, কৈ রতুটা ত পাই 

| 

«পুষ্প বলিল,-_অনুরীয় অপেক্ষ! রত্ুটা উজ্জ্বল । তবে আমার এই অন্ুবীয় রাখিয়া 
কি হইবে? এই পত্র যাহার দ্বারা পাঠাইতেছি, তাহার দ্বারা অঙ্গুরীয়টাও পাঠাইতে ছি, 
পুষ্পের দ্রব্য পুষ্পুকে ফিরাইয়৷ দিও। 

«পুষ্পকে রত্বটী ফিরাইয়৷ দিব বলিয়াছিলাম, কিন্তু সেটী অনেক খ্জিয়াও পাই নাই, 
আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। যদি তুমি পুষ্পের নিকট হইতে সেটী কাঁড়িয়া লইয়া থাক, 
পুষ্পকে ফিরাইয় দিও |” 

একবার, ছুইবার, তিনবার, পুষ্পু এই চিঠি পাঠ করিলেন । শেষে হষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, _নির্রবোধ বালিকা 'অঙ্গুরীয়টী সুন্দর দেখিয়াছিল, সেইজন্য চুরি করিয়াছিল । 

বালিকা পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিল, কিন্তু গৃহের কাধ্য করিতে শিখিল ন!। 
সর্ববদ!1 পর্বত ও উপত্যকায় বেড়াইত, আর একাকী সেই হ্রদতটে বসিয়া গান করিত। 
পালের অন্যান্য ভীল-নারীগণ তাহাকে গালি দিত তাহার স্বভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে 
বিবাহ করিল না । 

সেই চগ্ননপ্রদেশে অনেকদিন অবধি নিজ্ৰন কন্দরে ও উন্নত শিখরে রজনী দ্বিপ্রহরের 
সময় একটা রমণী-কনিঃহুত গীত শ্রুত হইত। অতি প্রত্যুষে, পথিকগণ কখন কখন 
সেই পর্বতন্রদের তীরে একটা বমণীয় পাঁও্‌ মুখ ও উজ্জল নয়ন দেখিতে পাইত। লোকে 
বলিত, কোন বিশ্রামশৃন্যা, উদ্বিপ্না প্রেতকন্তা হইবে। 


পঞ্চজিংশ পরিচ্ছেদ $ রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা 


প্রতিকুলতামুপণতেহি ৰিধৌ বিফলদ্বমেতি 
বহুসাধনতা 
অবলম্বনাধ দিনভর্ত,রভৃৎ ন গতিষ/তঃ 
করসহশ্রমাপ 
- শিশুপালবধম্‌ 


১৫৯৭ থুঃ অবে প্রতাপের মৃত্যু হয়*। তাহার পর সম্রাট আকবর প্রায় আট 
বদর রাজত্ব করিয়াছিলেন; তিনি জীবিত থাকিতে মেওয়র বিজয়ের আর কোন 
উদ্যম হয় নাই। 

জাহাঙ্গীর সিংহাপনে আরোহণ করিয়। মেওয়ার বিজয়ের উদ্যম করিতে লাগিলেন। 
প্রতাপের সপ্তরশ সন্তানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ অমরপিংহ প্রতাপের পর নিংহাপনে আরোহণ 
করেন। প্রতাপ মৃত্যুকালে অমরসিংহকে চিরকাল দিল্লীর সহিত যুদ্ধ করিবার আদেশ 
দিয়া যান, অমরপিংহও মুমূর্ষু পিতার নিকট এইরূপ প্রতিজ্ঞ। করেন। পুত্রের যতদুর 
সাধ্য, পিতার এই আদেশ পালন করিলেন, জাহাঙ্গীরের অনন্ত সৈম্তের সহিত অমরসিংহ 
ষোড়শ বৎসর যুদ্ধে যুঝিলেন, মোগল-নৈন্য পরাস্ত করিয়। দেশ রক্ষা করিলেন। 
জাহাঙ্গীর প্রতাপের ভ্রাত! সাগরজীকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়। চিতোরে প্রেরণ 
করিলেন। ভ্রাতুণ্পুত্র অমরণিংহ দেশের জন্য যুদ্ধ করিতেছেন, আর তিনি স্বয়ং মোগলের 
অধীন হইয়া চিতোরদুর্গ রক্ষা করিতেছেন, এ চিন্তা সাগরজী সহ করিতে পারিলেন না। 
ভ্রাতুপুত্রকে চিতোরদুর্গ দিয়। স্বয়ং জাহাঙ্গীরের নিকট যাইয়! রোষে, অভিমানে আত্মহত্যা! 
করিলেন । 


* যে ইতিহাস খবলম্বন করিয়! উপন্যাস রচিত হইল সেই ইতিহাদ হইতে প্রতাপসিংহ সম্বন্ধে ছুই 
একটী যন্তবা এইস্থলে উদ্ধত করিতেছি-_ 
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এতদিনে চিতোঁব উদ্ধাব হইল বটে, কিন্তু মোগপপ্িগের সহিত আব যুদ্দ কৰা 
অসন্ভব। প্রতি যুদ্ধে 'অমবসিণ্হেব সৈন্য ও অর্থনাশ হইতে ল'গিল, তিনি বিজযলাভ 
ববিবাঁ9 থে ক্ষতিগ্রস্থ ভইতে লাগিলেন, তাহা! পবণ কবা ছুঃসধ্য। মনুষ্যেব যতদুর 
সাধ্য, অমবশিংহ 'ত৩দুব চ%] ববিলেন, অবশেবে ১৬১৩ খুঃ অন্দে মোঁগপ্বে অধীনতা 
স্বাঝাব কবিলেন। সমাগেব পুত্র শ্রপহান কুন্মেব নিকট ভিণি অধীনতা স্বীবাব 
ক্বিলেন, পবে নি€পুণ বঞ্*ণকে সথলহানেন সহিত আজমীবে জাঁভ।ঙঈ।বেব শিহিবে 
প্রেংণ কবিলেন। 

স্তপতান বুম্ম (বিন পবে শাহদিহান নামে ভাঁবশভুবর্ষেব সিংহাসনে আবোভণ 
কবেন) খুববাঁজ বকণণে শহয। আঁগমীবে যহলেন। এওদিন পব মেণযাঁৰ বিজ্য 
হওযাতে জাহাঙ্গীব 'অতিশয আহলাচিত হইশেন, ও যুববাজ ককণকে সাদধবে গ্রহণ 
করিলেন । ঘুববাজকে মাপন "আপনের দর্সিণধিকে আপন দিলেন, অনেক থিল্লৎখ ও 
বহুমূলা উপহাঁব দান ববিলেন, এবং সর্দে কবি] বাজ্ঞা শঞজ্জিহ'নেব নিকট লই 
গেলেন। ন্ত্বিহ|ন নাম জগদিখ্যাত, তিনি যেবপ স্থন্দবী ছিলেন সেইরূপ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন। ম্বামীকে তাঁঠাব অনির্বচন য বপলাবধণ্য ও চতুবতাষ বিমোহিত কব্যি| 
বাথিতেন, অসাধাবণ বুদ্ধিবলে সমগ্র ভাবাতবর্দেব শাঁসনকাঁধ্য নির্ববাহ কবিতেন। 
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রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ৪৫১ 


মুজ্জিচান যুবরাজ করুণকে আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন, এবং বিল্লুৎ, হস্তী, 
ঘোটক, অসি প্রভৃতি নানাদ্রবা দান করিয়া যুবরাজের মনস্তষ্টি করিলেন । সম্রাট ও 
রাজ্জা উভষে বতদুব সাধ্য যুখর"জেব মম্মন কবিলেন, কিন্তু প্রতাপসিংহের পৌত্রের 
ললাট পরিষ্কাৰ হইল ন1। প্র'নংম্মরণীয় প্রতাপসিংহ স্বদেশের রাজ ছিলেন ; অমরসিংহ 
ও ককণ এক্ষণে স্বদেশের জায়গীববাঁব ! 'মাজমীরের মহা ধূমধামের মধ ভারতেশ্বর ও 
ভ-বচতশ্ববঃব সমাদ্ব সম্মঃনেব মধ্যে, ককণের ভ্রমুগল কঞ্চিত্র, করুণের ললাট মেঘাচ্ছন্ন ! 

এইবপ বহু সন্মান 9 উপহার দিষ। সম্রাট করুণকে বিদায় দিলেন | সমআাট স্বযং 
লিগিয়ছেন নে) তিনি করুণকে এই সাক্ষাতে সব্ধবন্থদ্ধ দ্বাদশ লক্ষ টাকার উপহার ৪ 
একশত দটা অখ ও পাঁচিটা হস্ী নিয়'ছিলেন। ইহ| ভিন্ন সুলতান কুম্ম অণ্ উপহাব 
দ্যাছিলেন। 

করুণ বি ঘ পাইয়া স্বদেশাভতিমুখে চলিয়া গেলেন, ধিনের ধৃনধাম শেষ হইপ। 
বঙ্গন।তে জাহাঙ্গীর হল্জিহানের নিকট ঘাইয়! হাস্য করিয| কহিলেন,করুণ কখন 
সমটের সভ। দেখে নই, নেই জন্য লঙ্াশীল ও সর্ববদ। নতশির | 
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৪৫২ রমেশ রচনাবলী 


লাবণ্যময়ী হুল্জিহান তাহার একটী স্থধার হাসি হাপিয়া পত্ির দিকে আয়তনয়নে 
দষ্টি করিয়া কহছিলেন,__সম্্াট, তাহা নহে, আমাদের সৈম্কবলে মেওয়ার অধীন হইয়াছে» 
কিন্তু চিরশ্বাধীন শিশোদীয়দিগের এখনও অধীনত অভ্যাস হয় নাই। 

হুর্জিহানের কথা যথার্থ। অমরসিংহ প্রতাপলিংহের পুত্র, অধীনত। সহা করিতে 
পারিলেন না । সুলতান কুম্ম যখন দি্লীশ্বরের ফর্শান দিতে আসিলেন, অমরসিংহ 
তাহা গ্রহণ করিতে পারিলেন ন!। স্থলতাঁন কুশ্ম মানসিংহের ভাগিনেয়, রাজপুত মাতার 
পুত্র, তিনি রাজপুতের উচিত সম্মান জানিতেন ! তিনি অমরসিংহকে বলিয়া পাঠাইলেন 
--আঁমি কেবল মহার!ণার বন্ধুত্ব চাহি, আর কিছু চাহি না। 

মহারাণ৷ আপন রাজধানী হইতে বাহিরে আসিয়া কেবল দিল্লীশ্বরের ফশ্মাণ গ্রহণ 
করুন, আমি মেওয়ার প্রদেশ হইতে মুসলমান-সৈন্যমামন্ত বাহিরে লইয়া! যাইব। 

বিজিত রাজাকে কেহ এরূপ সম্মান বরে না। তথাপি মহারাঁণ! বিজিত, এক্ষণে 
দিল্লীশ্বরের ফন্নমীনবলে দেশ শাসন করিতে হইবে, একথ! অমরপিংহ মনে স্থান দিতে 
পারিলেন না । তিনি পিতার নিকট যে সত্য করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিল্ন, 
ফণ্মান গ্রহণ করিতে পারিলেন ন1। 

অমরসিংহু আপনার যোদ্ধাদিগকে রাজসভয় আহ্বান করিলেন। চোহান-ও 
রাঠোর, ঝালা, প্রমর ও শিশোদীয়, সকলে রাজসভ|য় উপস্থিত হইলেন । তেজসিং 
উপস্থিত হইলেন; তাহার বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চাশৎ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু শরীর পূর্ববং 
দীর্ঘ) খু ও বলিষ্ঠ । তাহার পার্থে তাহার বালক গজপতিসিংহ* পিতার বীধ্য অন্থকরণ 
করিতে শিখিতে ছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে পিতামছের নাম রাখিতে শিথিতেছিলেন। 

দূত আসিয়া! নিবেদন করিল, রাজধানীর দ্বারদেশে স্থলতান কুম্্ম উপস্থিত আছেন, 
মহারাণ| যাইলে ফর্ীন দান করিয়া দিল্লী প্রত্যাবর্তন করিবেন । সভাস্থ সকলে নিস্তব্ধ, 
নির্বাক। অনেকক্ষণ পর সমস্ত যোদ্ধার সম্মখে অমরলিংহ পুত্র করূণের লল|টে 
রাজটাকা দিজেন। কহিলেন,-_প্রতাপসিংহের পুত্র পিতার নিকট যে অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন, তাহা বিম্বত হইবেন না, অধীনত স্বীকার করিয়া রাজ) করিবেন ন|। 
যুবরাজ অগ্য হইতে রাজ! হইলেন, আমি বৃদ্ধ, বানপ্রস্থ অবলঙ্ন করিলাম । 

সেইদিন (খৃঃ ১৬১৬ ) অমরদিংহ রাজধানী উদয়পুর ত্যাগ করিয়া নচৌকী নামক 
স্থানে যাইয়। বাস করিলেন। তাহার পর তিনি পাঁচ বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্ত 
আর রাজধানীতে প্রবেশ করেন নাই, রাজদপড গ্রহণ করেন নাই। 


৬ বাহার! গতপিটিমরর কথা জমিতে চাহেল, তাহারা "মাধবীব ৭ জাঙযাছিক। পা$ করিবেন । 


ংসার 


উহ্স্্গ 


এই শতাব্দীতে ধাহারা হিন্দুিগের গথগ্রাদর্শক রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, হিনুধার্দে ও 
হিদুশান্ত্রে ধাহারা স্বদেশীয়দিগকে শিক্ষ| দান করিয়াছেন, সামাজিক উন্নতি ও জাতীয় 
একাসাধনবিষয়ে ধার! আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন, বঙ্গতাষার গগ্ সাহিত্য ধাহার! 
হত্তে হুট ও ভূষিত করিয়াছেন, রামমোহন রায়, ঈশ্বর বিদ্বাসাগর ও বদ্ধিম চন 
চট্টোপাধ্যায়, এই মহাত্বাদিগের নাম গ্রহণ করিয়া এই গ্রন্থ উংসগ' করিলাম। 


চৈত্র সংক্রান্তি 
গ্ | ঞীরমেশ চন্দ্র দত্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ গরীবের ঘরের ছুটি যেয়ে 


বর্ধমান হইতে কাটো য়া পথ্যন্ত যে ন্দর পথ গিয়াছে, সেই পথের অনতিদূরে একটি 
বড় প্রক্করিণী আছে। অনুমান শত বৎসর পূর্বের কোন ধনবাঁন জমীদার প্রজাদিগের 
হিতার্থ এবং আপনার কীণ্তিস্থাপনের জন্য সেই সুন্দর প্রষ্করিণী খনন করিয়।ছিলেন ; 
সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ হিতকর কাধ্য করিতেন, তাহার নিদর্শন 
অগ্যাবধি বঙ্গদেশের অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । পুষ্করিণীর চারিধিকে উচ্চ পাড় 
ঘন তাঁল গাছে বেষ্টিত, এত ঘন যে দিবাভাগেও পৃষ্করিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় 
পু্ধরিণী প্রা অন্ধকা রপূর্ণ হয়। নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামান্ত 
পল্লী আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কায়স্থ, ছুই চারি ঘর ব্রাহ্মণ ও দুই চারিঘর কুমার, এক 
ঘর কামার, ও কতকগুলি'সদেগ|প ও কেবর্ত বাম করে। একখানি মুদির দোকান 
আছে, তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাগ্ঘদ্রব্য।দি যোগায়, এবং তথা হইতে এক 
ক্রোশ দূরে সপ্তাহে ছুইবার করিয়া একটা হাট বণে, বস্ত্রাদি আবশ্যক হইলে গ্রামের 
লোক সেই হাটে যাঁয়! পুষ্করিণীর নাম “তালপ্রকুর” এবং মেই নাম হইতে গ্রামচীকেও 
লে।কে তালপুকুর গ্রাম বলে। 

বৈশাখ মাসে একদিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলন লইয়া সেই পুকুরে 
গিয়/ছিলেন, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দ্বইটী কন্তাও গিয়াছিল। 

রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটির বয়স ৯ বৎসর, ছোটটার বয়স ৪ বৎসর 
ইইবে। 
সন্ধ্যার সময় সে পুকুর বড় অন্ধকার হইয়াছে এবং সেই অন্ধকারে সেই ভীম বৃক্ষপ্রেণী 
আকাশে কৃষ্ণ মেঘের ন্যায় অল্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। অল্প অল্প বাতাস বহিতেছে ও সেই 
অন্ধকারময় তালবৃক্ষগুলি সই সাই করিয়। শব্দ করিতেছে, নির্জনে সে শব্দ শুনিলে 
সহদা মন স্তম্ভিত হয়। পুকুরে আর কেহ নাই, রমণী ঘাঁটে নামিয়া কলসী নামাইলেন, 
মে.য় ছুটীও মার নিকটে দাঁড়াইল। 

কলপ নামাইয়। নারী একবার আকাশের দ্রিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের পরিশ্রমের পর 
একবার বিশ্রীমসৃচক দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ কগিলেন। আঁকাণের অল্প আলোক সেই শ্রান্ত 
নয়নঘ্য় পতিত হইল, সন্ধ্যার বায়ু সেই পরিশ্রমে ক্লান্ত ঈষৎ স্বেদমুক্ত ললাট শীতল 
করিল এবং সেই চিন্তাম্বিত মুখ হইতে ছুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া দিল। নারী 
দিনের পরিশ্রমের পর একবার আকাশের দিকে চাহিয়া, সেই শীতল বাযুস্পৃষ্ট হইয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন, 

“ম! বিন্দু, একবার স্থুধাকে ধর ত, আমি একট। ডুব দিয়ে নি।” 

বিন্ুবাসিনী । “মা আমি ডুব দেব” 

মাতা। “না মা, এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেয়, অন্থখ করবে ষে।” 

বিন্ু। "না ম।, অন্থখ করবে না, আমি ডুব দেব ।” 

মাত । * “ছি, মা তুমি সেয়ান। হয়েছ, অমন করে কি বায়না করে? তুমি জলে 
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নামলে আবার সুধা ডুব দিতে চাইবে, ওর আবার অন্থথ ঝরবে। স্থধাকে একবার 
ধর, আমি এই এলুম বলে!” 

মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটীকে কোলে করিয়া 
প্বাটে বসিল। সন্বযাকাঁলের 'অন্ককার সেই ভগিনী ছুটীকে ঝেষ্টন করিল, সন্ধ্যার সমীরণ 
'সেই অনাথ! দরিদ্র বালিক] দুটীকে সযত্বে সেবা করিতে লাগিল। জগতে তাহাদের যন্ত্র 
করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ তুলিয়া তাহাদের পানে চাহে, একটু মিষ্ট কথা ব'লয়া 
একটু সান্বনা করে, এরূপ লোক বড় কেহ ছিল না। 

বিন্ুধাপিনীর মাত। কায়েতের মেয়ে, হরিদাস মলজিক নামক এবটাী সামান্য অবস্থা 
লোঁকের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। তাহার ২০।২৫ বিঘা জম ছিল, কিন্ত কায়ন্থ 
বলিয়! আপনি চাঁষ করিতে পারিতেন না, লোক দিয়া চাষ করাইতেন, শোকের মাহিন। 
দিয়া জমীদারেব খাঁজন! দিয়! বড় কিছু থাকিত না, যাহ| থাকি৩, তাহাতে ঘব্ব 
খরচের ভাতুটা হইত মাত্র । অনেক কষ্ট করিয়া অন্যকিছু অয করিয়া বষ্টে সংসার 
নির্বাহ করিতেন । ভারিণীচরণ অলিক নামক তাভ|ব একটা খুডতুত ভাই বর্দম!নে 
চাকরী করিতেন, কিন্তু এক্ষণে খুড়ত্বত ভ!যেব নিকট সহাযণ] প্রত্যাশী] করা বৃথ*, 
আপনার ভায়ের নিকট বকদাঁচ সহায়তা পাংয| যার়। ৩বে বিপদ আপদের সময় 
তাহাকে অনেক ধরিয়া পডি:ল ৫।১০ টাকা কজ্জ পাইতেন, শোধ ববিতে পারি.ল তিনি 
ভাই বলিয়! স্থধটা ছাড়িয়। দিতেন । বিবাহের প্রায় ৯৫।১৬ বংসর পরে তাহার একটা 
কন্ঠ হয়, এতদিনের পরের সন্তঠ।ন বলিধা বিন্দুব। সিনী পিতামাতার ঝড় আদরেব মেয়ে 
ইইল। কিন্তু আদরে পেট ভরে না, ব্ন্দি গরীবের ঘরের মেষে, আদর ও পিতামাতার 
ভ।ল্বাস। ভিন্ন আর কিছু গাইল না। বিন্দুর বড় ভ্যেঠা তারিণী বাবু যখন পূজার সময় 
বাটাতে আদিতেন, তখন মেয়ের ডন্য কেমন ঢাঁকাই কাঁপড়ঃ কেমন হাতের নৃতন রকমের 
সোনার চুড়ি, কেমন কাঁনের কানবাঁলা আনিতেন, বিন্দুর বাপম! অনেক ক মেয়ের 
জন্য ছুগাঁছি অতি সরু সোণার বাল! ও ছুই পায়ে ছুই গাছি রূপ!র মল গড়াইয়। দিলেন । 
বিন্দুব বাঁপের সেজন্য কিছু ধাঁর হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে পারিলেন না, 
একটা গরু বিত্রয় করিয়। তাঁহ। পরিশোধ করিলেন । বিন্দু জ্যেঠাইমাঁর মেয়ের সহিত 
সর্বদ| খেল! করিতে যাইত । বিন্দু ভাল মানুষ, কখনও সে কাঁহাকে রাঁগ করিয়! কথা 
বলিত ন।, স্থতর।ং দেও বিন্দুকে ভালবাণিত, কখন কখন সন্দেশ খাইতে খাইতে একটু 
ভাঙ্গিয়। দিত, কখন মেল।য় অনেক পুতুল কিনিলে একটী শোলার পুল দ্িত। বিন্দুব 
আনন্দের সীমা থাকিত না, বড়ীতে আসিয়া! কত হর্ষের সহিত মাকে দেখাইত ; 
বিন্দুর মাঁ বিন্দুকে ছুপ্ঘন করিতেন, আর নিজের চক্ষের একবিন্দু জল মোচন 
করিতেন । 

বিন্দুর জন্মের পাঁচ বংদর পরে ত'হ'র একটী ভগিনী হইল। বড় মেয়েটা একটু 
কাল হইয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর মত, চক্ষু ছুটী কাল কাল ভ্রমরের গ্যায় হুন্দর ও 
চঞ্চল, মাথায় হুন্দর কাল চুল, লাল ঠোট-দ্বটাতে সদাই হুধার হাসি। গরীবের এ 
'অমূল্য ধনকে গরীব বাপ ম| চুম্বন করিয়া আছারদর স্বধাহানিনী নাম দিলেন। কিন্ত 
ভালবাসা ভিন্ন হুখার আর কিছু জুটিল ন্বা, বরং ছুইটি মেয়ে হখ্য়তে বাপনার জারও 
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কষ্ট বাড়িল। ছোট মেয়ের জ্ত একটু স্বধ চট ; এসন ন্থব্দর মেয়ের হাত ছুখানন খালি 
রাখ যাঁয় না, ছুই একথান! গহনা হইলে ভাল হন, পাড়াপদ্ষশীর বাড়ী অইক্কা য'ইবার 
সময় একখানি ঢাকাই কাপড় পরাইয়া লইয়! গেলে ভাল হয়। কিন্ত এ সব ইচ্ছ। 
পূরণ হয় কোথ! থেকে? বাপমার মনে কত সাধ হয়, কিন্তু উপায় কৈ? গরীব 
ছুঃখীর আবার কিসের সাধ? 

এইরূপে বিন্দুর পিতা অনেক কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতে লাগিলেন, বিন্দুর মাতা 
বষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্ না করিয়া স্বামীর সেব! ও কন্! ছুটিকে লালনপালন করিতে 
লাগিলেন। প্রাতঃকালে স্্ধ্যোদয়ের পূর্বের উঠিয়। বাসন ধুইতেন, ঘর ঝাট দিতেন, 
উঠান পরিফার করিতেন, বন্য! ছুটীকে খাঁওয়াইতেন, স্বামীর জন্য রন্ধন করিতেন। 
স্বামার ভোজ্নাস্তে পুকুরে যাইয়। নান করিতেন ও জল আমিতেন। দ্বিপ্রহরে আহার 
কঠ্যি| বন্য। ধটীকে লইয। সেই স্বন্দর বৃক্ষেব ছায়ায় ভূমিতে কাপড় পাতিয়। স্থখে 
বিশ্রাম কবিতেন। আবার ঠ্ৰকাঁলবেল। পুনরাধ রন্ধনাদি সংসারকার্য। করিতেন। 
তথাপি এ সংসারে বিন্দুব মাতা অপেক্ষা বধঞ্জন সখী ? লক্ষ লক্ষ দরিদ্র গৃহস্থের মধ্যে 
ধিন্ুব মাত। একজন, তাহার কষ্ট থাকিলেও তিনি সদাশিবের ন্যায় স্বামী পাইয়/ছিপেন, 
গুদফ্ের মণির ন্যায় দ্বইটী বন্য! পাইয়াছিলেন, সমস্ত দিন পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও 
তিনি সেই শান্ত সংসারে কতকটা শান্তি ভোগ করিতেন, দরিদ্রা রমণী ইহা অপেক্ষা 
শ্রখ আশা কবেন না । 

কিন্ত তাহার এ হুখ ও শান্তি অর্থিক দিন রহিল না। দারুণ বিধির বিড়ম্বনা! 
স্ধার জন্মের তিন বত্সর পরে হরিদাসের কাল হইল। হঙভাগিনী ন্থুধার মাতা 
তখন ললাটে করাঘাত করিয়। হৃদয়বিদারক ক্রন্দনধ্বনিতে নে ক্ষুদ্র পল্লী কাপাইয়! 
আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ভগবান কেন এ দরিদ্বের একটা ধন কাঁড়িয়। লই লেন-_ 
কেন এ হত্ভাগ্িনীর একটা সুখ হরণ করিলেন--এ আধাঁরের একটী দীপ নির্বাণ 
করিলেন ? বিধবার আর্তনাদ শুনিয়া গ্রামের লোক জড় হইল, চাষ! মজুরগণ সেই পথ 
দিয়। যাইবার সময় একটু একটু অশ্রুবর্ষণ করিয়। গেল। 

তাঁহার পর একবমর অতিবাহিত হইয়াছে । হরিদাসের যে জমি ছিল তাহা 
তারিণীবাবু এখন চাষ করান, বংসরের শেষে হাত তুলিয়া! যাহা দেন, বিন্দুর মাতা 
তাহাই পান। তাহাতে উদরপুপ্তি হয় না, মেয়ে দ্বটাকে মানুষ কর! হয় না, ঘরের বেড়া 
দেওয়। হয় না, বংসর বৎসর চাল ছাওয়| হয় না। বিন্দুব মাতা তখন সেই জীর্ন কুটার 
বিক্রয় করিয়া! ভাম্ুরের ঘরে আশ্রয় লইলেন। সে বাড়ীর রন্ধনাদি সমস্ত কার্য 
তাঁহাকেই করিতে হইত, তিনি বিন্দু ও স্থধাঁকে ফেলিয়া বাড়ীর ছেলেদের কোলে করিয়া 
থাকিতেন, তাহাদের জল আনিতেন, বাসন মাজিতেন, ঘর ঝাট দিতেন। তাহা ভিন্ন 
'আশ্রিত গ্লোকের অনেক লাঞ্ছনা সহ করিতে হয়, কিন্তু বিন্দুর মাতা কটু কথার উত্তর 
দিতেন না, তিরস্কারে কুগ্প হইতেন না, কখন কখন তাহার ম্বত স্বামীর নিন্দা করিলে 
বা পিতাকে নাম ধরিয়। গালি দিগে তিনি নীরবে পাকঘরে আনিয়া চক্ষুর জল 
সুছিতেন। ভারিভেন, “আহা! আমার বিন্দু ও জ্ধ! মানুষ হউক, ছে বিধাতা তু 
ওরের কথ্ালে স্ব লিখিও) জআাঙ্জার শরীরে সব দয়, জামি নিজের ছঃখ নিজের 


৪৫৮ রমেশ রচনাবলী 


অপমান গ্রাহা করিনা । আহা! যেন বিন্দু ও স্থধাকে বিবাহ দিয়া উহাদের সখী 
দেখিয়। মরি, তাহা হইলেই আমার সুখ ।” 

বমণী ডুব দিয। উঠিয়া, এক কলস জল কাকে লইয়া বলিলেন, “আয় মা বিন্দু: ঘবে 
আয়, ধাকে কোলে নে, আহা! বাছাঁর ননীর শরীর এইটুকু এসে ক্লান্ত হইয়ছে। 
আহা, বাছা যে ছেলেমী্থষ হাটতে পারবে কেন? ও কি ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি ?” 

বিন্দু। “হা! মা, ঘৃষিয়ে পড়েছে, এই আসি, কোলে করে নিয়ে যাই !” 

মাতা । “ন| না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা আমার অচল 
ধরে পথ দেখে আয়, বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু মেঘ হয়েছে, রাত্রিতে বোধ হয় 
জল হইবে।” 

বিন্দু। “না মা, আমিই কোলে নি, সে দিন ঘোষেদের বাঁড়ী থেকে রাত্রিতে সৃধাকে 
কোলে করে এনেছিলাম, আর আজ এই ঘাট থেকে ঘরে নে যেতে পারবো না? এ ত 
রান্না ঘবের আলে দেখা যায় ।৮ 

মাতা । “তবে নে বাছা, কিন্তু দেখিস ম, সাবধানে আনিস, বড় অন্ধকরি, যেন 
পড়ে যালনি। এ সেদিন তোর জ্যেঠাইমাঁর মেয়ে উমাতাঁরা রাত্রিবেল! মেল! থেকে 
আস্ছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহা বাঁছার কপাঁলটা এতখাঁনি কেটে গিয়েছে ।” 

বিন্দু । “মা, উমাতারা কোন্‌ মেলায় গিয়েছিল? কেমন স্থন্দর সুন্দর পুতুল 
এনেছিল, একটি কাঠের ঘোড়া! এনেছিল, আর একট। মাটীর সিংহ এনেছিল, আব 
একটা কেমন কল এনেছিল, সেটা! ঘোরে । মে সব কোথা থেকে এনেছিল মা ?” 

মাঁতা। “ত| জানিস্নি? এ ওর। যে অগ্রদ্থীপের মেলায় গিয়েছিল, সেখানে বছর 
বছর ভারি মেল। হ্য়, কত হাজার হাজার লোক যায়, কত বৈষ্ণব খাওয়াঁন হয়, কত 
গানবাঙন। হয়, কত দেশের লোক সেখানে যায় |” 

বিন্দু । “মা, তুমি কখনও সেখানে গিয়ছিলে ?” 

মাতা। “গিয়েছিলাম বাছা, যখন আমি ছোট ছিলাম, একবার আমীর বাপমা 
গিয়েছিলেন, আমরা বাড়ীন্দ্ধ গিয়েছিলাম, সেখানে তিন চারিদিন ছিলাম» একট। 
গাছতলায় বাসা কবে ছিলাম ।” 

বিন্দু। “কেন ঘর ছিল ন1? গাছতলায় বাস! করেছিলে কেন ম! ?” 

মতা । “সেখানে কত হাজার হাজার লোক যায়, ঘর কোথায়? সকলেই 
গাছতলায় বাস করে। একটা ভারি আব বাগান আছে, তাহার নীচে মেল] হয়, কত 
রাজ্যের দোকানিপসারি আসে, কত দেশের জিনিন বিক্রী হয়।” 

বিন্দু। “মা, আমি একবার যাব, আমার বড় দেখতে ইচ্ছ1 হয়।” 

মাতা । “আমার কি তেমন কপাল আছে ম! যে, তোকে নিয়ে যাব? কত টাকা 
খরচ হয় ।” 

বিন্দু। “না মা, আমি আর বৎসর যাব। উমাতারার! দেখেছে, আমি কেন 
যাব না?” 

মাতা । “ছি মা, তুমি সেয়ান! মেয়ে, অমন করে কি বায়না করে? তোর 
জ্যঠাইমার! বড় মানুষ, তাহার মেয়ে যেখানে ইচ্ছা বেড়াইতে যায়। €তারা ম। 


সংলার ৪৫৯ 


গরীবের ঘরের মেয়ে, তোদের কি বাছ। বায়ন। করলে সাজে? আহা, ভগবান যি 
তোদের কপালে স্থখ লিখিত, তাহা হইলে কি আর অন্নবস্ত্ের জন্য তোদের এমন 
লালায়িত হইতে হয়? তাহা হইলে কি আমার সোণার পুতুলের! যেন পথের কাঙ্গালীর 
মত দ্বারে দ্বারে ফেরে? হ। ভগবান! তোমারই ইচ্ছা 1” 

চারদিকে নিবিড় অন্ধকাঁর হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কাল মেঘ উঠিয়াছে, আকাশ 
হইতে এক একবার বিদ্যং দেখা দিতেছে, অন্ধকারময় বৃক্ষের পত্রের মধ্য দিয়। শব 
করিয়। নিশ।র বায়ু বহিয়া যাইতেছে । গ্রাম প্রায় নিস্তব্ধ হইয়াছে, কেবল এক একবার 
বৃক্ষের উপর হইতে পেতকের শব্দ শুনা যাইতেছে; অথব৷ দুর হইতে শৃগালের রন শুনা 
যাইতেছে। সমস্ত জগৎ অন্ধকার * কেবল মেঘের ভিতর দিয়া ছুই একটী হীনতেজ তারা 
এখনও দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম হইতে দ্বই একটা প্রদীপ বা চুলার আগুন দেখা যাইতেছে, 
আর এক এক বার অল্প অল্প বিদ্যুৎ দেখা দিতেছে । দেই অন্ধকারে সেই বৃক্ষের নীচে 
গ্রাম্য পথ দিয়! বিন্দু মার আচল ধরিয়। নিংশবে যাইতেছিল, যর্দি সে অন্ধকারে বিন্দু 
কিছু দেখিতে পাইত, তবে সে দেখিত মাতার চক্ষু হইতে ধীরে ধীরে দুই একটা অশ্রুবিন্দ 
সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া বহিয়া পড়িতেছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ $ দুই ভগিনী 


ত'লপুকুর গ্রামে একটা হ্ন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কুটার দেখ। যাইতেছে । বেল। খ্বিপ্রহর 
হইয়|ছে, গ্রামের চারিদিকে মাঠ গ্রীন্মক্কালের প্রচণ্ড রৌদ্ে উত্তপ্ত হইয়'ছে। টৈশাঁখ 
মাসে চাষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ ধিয়াছে, গরু ও লাঙ্গল লইয়া একে একে গ্রামে 
ফিবিয়া আদিতেছে, দ্বই এক জন ব! শ্রান্ত হুইয়। সেই ক্ষেত্রমধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন 
কয়িয়াছে। তাহাদিগের গৃহিণী বা কন্তা বা ভগিনী বা মাতা তাহাদের জন্য বাড়ী হইতে 
ভাত লইয়া যাইতেছে । চারিদিকে রৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুকুর গ্রাম বৃক্ষাচ্ছাদিত 
এবং অপেক্ষাকৃত শীতল | চারিদিকে রাশি রাশি বাশ হইয়াছে এবং তাহার পাতাগুলি 
অল্প অল্প বাতাসে স্বন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম, কাঠাল, তাল, নারিকেল ও অন্যান্য 
ফলবৃক্ষ হইয়| ছায়| বিতরণ করিতেছে । কদণী বৃক্ষে কল! হইয়াছে, আর মাদার 
মনসা প্রভৃতি কারণাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য পথ পুরিয়া রহিয়াছে । এনক্ এক স্থানে 
বুহং অশ্ব বা! বট গাছ ছায়া বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে ব! প্রকাণ্ড আশ্বৃক্ষের 
বাগান ২০। ৩০ বিঘ1 ব্যাপিয়। রহিয়াছে ও দিবাভাগে সেই স্থান অন্কারপূর্ণ 
করিতেছে । পত্রের ভিতর দিয় স্থানে স্থানে হূর্য্যরশ্মি রেখাকারে ভূমতে পড়িয়াছে, 
ছরিপ্রহরে রৌদ্রে ডালে ভালে পক্ষিগণ কুলায়ে নীরব হুইয়। রহিয়াছে, কেবল কখন কখন 
দুর হইতে ঘুর মিষ্ট স্বর সেই আত্রকাননে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আর সমস্ত শিশ্তনধ 1 

সেই তালপুকুর গ্রামে একটা স্থন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কুটার দেখ! যাইতেছে । চারিপিকে 
বাশঝাড় ও আম কাঠাল গ্রভৃতি ছুই একটা ফলবৃক্ষ ছায়া! করিয়। রহিয়াছে । বাহিরে 
বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে € | ৬্টী নারিকেগ বৃক্ষে 


৪৬, রমেশ রচনাবলী 


ডাব হইয়াছে। সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায়ও বৃক্ষের ছায়! 
পড়িয়াছে। উঠানের একপার্থে একটী মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর 
দিকে কাটাগাছ ও জঙ্গল। একথানি বড় শুইবার ঘর আছে, তাহার উচ্চ রক স্থন্দর 
ও পরিষাররূপে লেপা। পার্ে একটা রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটী গোয়ালঘরে 
একটী মাত্র গাভী রহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়াদাওয়া হইয়। গিয়াছে, উন্ুনে 
আগুন নাবয়াছে, বেড়ায় ছুই একখাশি কাপড় শুকাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা 
তক্তাপোষ ও দ্বই একটা চরকা রহিয়াছে । পশ্চাতে একটী ডোবায় কিছু জল আছে 
তাহাতে কয়েকখানি পিতদ্বরে বাসন পড়িয়া! রহিয়।ছে, এখনও মাজা হয় নাই। 
ডোবার পার্বে ই এবটী কুল গাছ, কয়েকটা কল। গাছ, ও একটী অশব গাছ, আর 
অনেক কাটা গাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চত্রার্দকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই দ্বিপ্রহরের সময়ও 
বাড়ী ছায়াপুর্ণ ও শীতল। 

শুইবার ঘরের বেড বন্ধ, ভিতরে অন্ধক।র; মেই অগ্ধককারে বাড়ীর গৃহিণী শিঃশবে 
পদচারণ করিতেছিলেন। তাহাব একটী তিন বহ্ঘণ্রে কন্যা ভূমিতে মারের উপর 
খুমাইয়৷ অ!ছে, আর একটা ছয় মাপের পুত্রপন্তানকে ক্রোড়ে ক্রি1 রমণী ধীরে ধীৰে 
সেই ঘরে বেড়াইতেছেন । এক এক বার ছেলেকে চপিড়াইতেছেন, এক এক বার গুণ, 
গুণ খব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া গাহিতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এদিক ওদিকে 
বেড়াইতে ছন। 

নারীর বয়স অষ্টাদশ বংসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশস্ত, কিন্ত একটু শুকাইয়। 
গিয়।ছে, চক্ষু দুটা বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু ধীর ও চিন্তাশীল । অষ্টাদশ বৎসরে রমণীর 
যেরুপ বর্না আমর| উপন্যাসে পাঠ করি, তাহার কিছু ইহার নাই, সে প্রছুল্লতা, 
সে উদ্বেগ, সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য নাই। উপন্তাস-বণিত স্থুথ সকলের কপালে ঘটে না, 
উপন্তান-বধিত সৌন্দর্য্য বলের থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়৷ দেখ 
ছুই একজন এরশ্বর্যের সন্তানকে ছাড়িয়। দিয়া সহম সহ দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের! 

ংসারের দ্রিকে চাহিয়। দেখ, আমাদিগের দরিদ্র ভগিনী ব। কন্ত। বা আত্ময়গণ কিরূপে 

সুখে, দুঃখে, কষ্টে, সহিষুতায়, সংসারযাত্রা করেন, চাহিয়। দেখ, দেখিয়! বল, ছার 
উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক স্থখ বয়জনের কপালে ঘটিয়!ছে, বূপাঁর বিন্থুক ও গরম ছুগ্ধ 
মুখে করিয়া কয়জন এ সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? ন্বণেক বেড়াইতে বেড়াইতে 
শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা নিদ্রিত শিশুকে ল্যত্বে মেডেতে মাহুরের উপর শোয়াইয়। 
আপনি নিবটে বসিয়। ক্ষণেক পাখার বাতান কঠিতে লাগিলেন । সেই ঘরেরা স্তমিত 
আলোক সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াাছে। স্থির প্রশান্ত, অতিশয় 
কষ্ণবর্ণ নয়ন দ্বইটা সেই শিশুর দিকে চ।হিয়! রহিয়াছে, নয়নে মাতার স্মেহ, মাতার যত্ত 
বিরাজ করিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষেত 
হইতেছে। শরীরখানি ক্ষীণ কিন্তু ছুগঠিত। ক্সীণ সুগঠিত বাহু দ্বার নারী ধীরে ধীরে 
পাখার বাতাস করিতেছিলেন, অর সেই নিম্তন্ধ অন্ধকার ঘরে বদিয় তাহার কত চিন্তা 
উদ্দয় হইতেছিল। সংসারের চিন্তা, এই সুখছুঃখপূর্ণ জগতের চিন্ত) আর কখন কখন 
পুর্বকালের চিন্তা ও স্ৃতি ধীরে ধীরে সেই বমগীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল। 


সংসার ৪৬১ 


ছেলে বেশ ঘুমাইয়ছে।. তখন মাতা! পাখাখানি রাখিয়। আপন বাহুর উপর মস্তক 
স্থাপন করিয়া ছেপের পার্থ মাটীতে শুইলেন, নয়ন ছুইটী ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, 
তিনি অচিরে নিত্রিত হুইয়। পড়িঙ্সেন। দ্বিপ্রহরের উত্তাপে সমস্ত জগহ নিস্তব্ধ, সে 
ঘরটাও নিস্তব্ধ, পেই নিম্তন্ধতায় সন্তান দুইটার পার্খে স্েহময়ী মাতা নিত হইলেন। 

সারের অশেষ ভাবনা ক্ষণেক তাহার মন হইতে তিবোহিত হইল, সেই শাস্ত, সহি, 

চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিন্তার দ্ুইটী রেখা অপনীত হইল। 

রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ নিব্রিত রহলেন। পবে একটু শবে তাহার নিদ্র। ভঙ্গ 
হইল। যখন চক্ষু উন্নীলিত করিলেন, তখন তাহার পার্থ একটা প্রফুল্প-নয়না, হাস্যবদনা 
সৌন্দর্যয-বিভূষিত। বালিকা বিয়া একটী বিড়াল শিশুব সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই 
শবব। বিড়াল-শিশু লাফাইয| লাফাইয়া বালিকার হন্তেব খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা 
করিতেছে, বালিকা হস্ত টাশিয়া লইতেছে। সে হ্থন্দব গৌববর্ণ চিস্তাশূনা ললাটে গুচ্ছ 
গুচ্ছ কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়া যাইতেছে, আবার পড়িতেছে ; পেই প্রফুল্ল, অতি উজ্জ্বল, 
কুষ্ণবর্ণ নয়ন ছুটী ঘেন উল্লাসে হাপসিতেছে, সে বিশ্ববিনিন্দি ত ওষ্ঠ দ্ুইটী হইতে যেন সুধা 
ক্ষরিয়৷ পড়িতেছে, সেই স্থগঠিত স্থন্দর ললিত বাহুলত! বায়ু-সঞ্চালিত লতার ন্যায় 
শৌভ! পাইতেছে। বাপিকার বয়স ত্রয়োদশ বংদর, কিন্তু তাহার প্রফ্কুলল মুখখানি ও 
হান্যবিস্ফীরিত নয়নগ্রয়, তাহার চিন্তাশৃন্ত মন ও উদ্বেগশূন্য হাদয় বালিকাঁরই বটে, নারীর 
নহে। 

রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুত্তলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই বালিকা! ও 
বিড়াল-শিগুর খেল! ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন, পরে ধীবে ধীরে বলিলেন, 

“সৃধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

স্থধ!। “দিদি, আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘুমচ্ছিলে, তাই জাগাইনি। আর 
দেখ দিদি এই বেড়াল ছানাটা! আমি যেখানে যাব, সেইখানেই যাবে, আমি র্রান্নাঘরে 
বন্ধ করে বাসন মাজতে গেলুম, ও আমার সঙ্গে সঙ্গে গেল।” 

বিন্দু। “বান মাজা হয়েছে? বাপনগুলি সব ধরে বন্ধ করে রেখে এসেছ ত ? 

স্থধা। 'হা, সব মেজে রেখে এসেছি । তারপর বেড়ালকে গোয়াল থরে বন্ধ করে 
এলুম, সে আবার সেখান থেকে বেড়! গলে এখানে এসেছে । ও আমার এই পুতৃলট। 
নিতে চায়, ত। আমি দিচ্চি এই যে।” 

বিন্দু। “তা বোন এতক্ষণ এসেছ, একব।র শোও না, গেল রাত্রিতে তোমার ভাল 
ঘুম হয়নি, একটু ঘুমোও ন1।” 

স্থধা। “ন! দিদি, আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে ছিলুম। 
কেবল একবার খোকা! যখন কেঁদেছিল, তখন আমার ঘুম ভেঙ্গেছিল। আজ খোকা 
কেমন আছে দিদি ?% 

বিন্ু। “এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হলেই গ! তপ্ত হয়। তা! আঁজ তিনি কাটোয়। 
থেকে একটা ঁষধ আনবেন বলেছেন, তাঁতে একটু হুমও হবে, জরও আসবে মা ।” 

সুধা। হেনচত্র কখন আসবেন দিদি?” 

ধিগু। '*খলেছেন ত স্যার সমর আীসবৈম, ফেম ?” 
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স্ধা। "তিনি এলে একট! মজা কব্ব, তা দির্দি তোমাকে বলব না, তিনি এলে 
(দেখতে পাবে। যেমন আমর গাষে সে দিন ফাগ দিষেছিলেন।৮ 

বিন্দু একটু হাসিষ! জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি কববি বল না।” 

ধা । “না ধিদি, তুমি বলে দেবে ।% 

বিন্ুু। এনা, বলব না।” 

সপ|| “সত্যি বলবে না?” 

বিন্দ। "সত্যি বলব না 1” 

তখন এর্ধা মআাপন আঁচলে বাধ! একট! গ্নিস বাহিব কবিল। জিনিসট। প্রা এক 
হস্ত দীর্ঘ । 

বিন্দু। "ও কিলো? €ট| কি?” 
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বিন্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট 1” 

স্ধ|!। “হা পাট, কিন্তু কেমন কুসুম ফুল দিয়ে রং কবেছি।” 

বিন্দু। “কেন, ওতে কি হবে ?” 

সুধা । “খল দিকি কি হবে?” 

বিন্দ। “কি জানি?” 

স্থধা। “এইটে ঠাঁগুরাতে পারলে না! যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্দ্র একটু 
ঘুমুবেন, আমি এইটে তার দাড়িতে বেঁধে দেব, তার পর উঠলে তাঁকে জটাধারী সন্ন্যাসী 
বলে ঠাট্ু। করব। খুব মজ! হবে ।” এই বলিয়। বালিকা করতালি দয! হাস্য করিয়া 
উঠিল। 

বিন্দু এবটু হাসি সন্বণ করিতে পারিলেন না, সন্গেহে ভগিনীর দিকে দেখিতে 
লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন, পস্থুধা, তোর সুধার হাপিতে এ জগৎ মিষ্ট হয়। 
আহা! বালিকা এখন তাহার ভাঙ্গা কপালে কি হইযাছে জেনেও জানে না! নিদাকণ 
বিধি! কেমন করে এই কচি ছেণের কপালে এ ভীষণ যাতনা লিখলে-_-কেমন করে 
এ প্রফুল্ল স্থধাপাত্রে গরল মিণাইলে ?” 

ব্ল। অনাবশ্যক যে আমর! প্রথ্ম পরিচ্ছেদ যে সময়ের কথ| বলিতেছিলাম, দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে তাহার নয় বৎসরের পরের কথা বলিতেছি। আমাদের গল্প এই সময় হইতে 
আরম্ত। এই নয় বৎসরের ঘটনাগুলি কতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর দই 
একটী কথা বল! আবশ্যক । 

বিন্দুর মাতা আত্মীয়ের বাটীতে থাকিয়! কষ্টে ও শোকে দুইটা অনাথা কন্তাকে 
লালন-পালন করিয়াছিলেন । তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে তিনি আর কোনও 
সখের আশ! রাখেন নাই, কিন্তু তাহার বড় ইচ্ছা ছিল, মক্সিবার পূর্বে দ্বইটী মেয়ের 
বিবাহ দিয়া যান। দে দিন তিনি দ্ুইটা কন্যাকে লইয়া! তালপুকুরে গিয়াছিলেন, তখন 
বিন্দুর বয়সও নয় বংসর হইয়াছিল, ুতরাং তাহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান 
করিতে লাগিলেন। 

কিন্ত গরিবের ঘরে মেয়ের শ'স্ব বিবাহ হয় না| কলিকাতায় বরের পিত। যেরূপ রাশি 


ংসার ৪৬৩ 


রাশি অর্থ চাহেন, পল্লীগ্রামে এখনও সেব্প হয় নাই, কিন্তু তথাপি বড় ঘরের সহিত 
কুটু্িতা কর! সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের বাড়ীতে কাজকণ্ম করিয়া! যিনি কন্যাকে 
লালনপালন করিতেছেন, তাহার মেয়ের সহিত বিবাহ দিতে মকলের সাধ যায়না। 
আত্মীয়েরাও এবিষয়ে বড় মনোযোগ করিলেন না। কন্যাঁও গোৌরব্ণ1 ছিল না, তবে 
মুখে শ্রী ছিল, চক্ষু দুটা হ্বন্দর ছিল, শরীর স্থগঠিত ছিল, কিন্তুক্ষীণ। সম্বন্ধ আপিতে 
লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাঙ্গিল। মেয়ের জ্যঠাইম৷ রকের উপর ছুই পা! 
খেলা ইয়া বদিয়৷ বৈকালবেলা কেশবিন্থাস করিতে করিতে সহাস্তে বিন্দুর মাকে বলিলেন, 

রা মা চুলের দড়ি ধরিয়াছিলেন) “তা! ভাবনা কি বোন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের 
বের জন্য ভাবতে হয় না, আমাদের কুল, মান, বদ্ধমানে ভারি চাকরী, এ কে না জানে 
বল, কত তপিপ্যে করলে তবে লোকে এমন বাড়ীর মেয়ে পায় তোমার আবার বিন্দুব 
বের ভাবনা? এই রস না, তিনি পূজার সময় বাড়ী আনন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ 
করে দেব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত বদর 
হয়নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করছে, বে দিলেই এখনি 
মাথায় করে নিয়ে যায়, ত1 আমি গা করিনি । আমার উমাতারাঁর এমন সম্বন্ধ করুব 
যে কুটুমের মত কুটুম হবে। তবে আবার উমাতারার বর্ণের জেল্। আছে, তোমার মেয়ে 
একটু কালো, আর তোমাদের বোন তেমন টাঁকাকড়ি নেই। আমার দের তেমন 
সেয়ান ছিল না, কিছু রেখে যায়নি তাই ষাবল। তা তেব না বোন, আমি যখন 
এবিষয়ে হাত দিয়েছি, তখন আর কোন ভাবনা নেই।” 

আশ্বাবচন শুনিয়। ও সেই সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়। 
বিন্দুর মা আশ্বস্ত হইলেন, কিন্ত জ্যেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল না 
বিন্ুব বিবাহ হইল না। 

তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাঁড়ী আসিলেন। তাহার গৃহিণীর জন্য পূজার 
কাপড়, পূজার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও আহলাদদে আটখান!। 
বাড়ীর ছেলেদের জন্য কত পোষাঁক, কাপড়, জুতা, উমাতারাঁর জন্য ঢাকাই কাপড়, 
মাথার ফুল ইত্যাদি। নাজির মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, গ্রামে ধূম পড়িয়া! গেল, কত 
লোক সাক্ষাৎ করিতে আদিল, কত খোপামোদ, কত হুখ্যাতি, কত আরাধন]। 
কাহারও পুজার সময় ছুই পাচ টাকা কর্জ চাই, কাহারও বিপদে সৎপরামর্শ চাই, 
কাহারও ছেলের একটা চাকরী চাই, আর কাহারও বিশেষ কিছু আপাততঃ চাই না, 
কেবল বড় লোকের খোসামোদটা অভ্যাস মাত্র সেই অভ্যাসেই সুখ হয়। এত 
ধুমধামের মধো, বিন্বর কথা কেই ব| বলে, কেই বা শোনে । ৯৫ দিনের ছুটা ফুরাইয়া 
গেল, নাঙ্জির মহাশয় আবার বর্ধমানে চলিয়া গেপেন, বিন্দুর সম্বদ্ধের কিছুই স্থির হইল 
না। 

পড়শীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর ম। দেখা করিতে যাইতেন, বৃদ্ধার্দিগকে কত স্তুতি 
করিয়া কন্তার একটী সম্বন্ধ করিয়! দিতে বলিতেন। তাহারাও আগ্রহচিত্তে বলিতেন, 
পতা.দেব বৈ কি, তোমার দেব না তা কার দেব। তবে কি জান বাছা, আজকাল মেয়ের 
বে সহজ কথা নগ়। আর তুমি ত কিছু দিতেথুতে পারবে ন', বিন্দুর বাপ তো কিছু 


৪৬৪ রঙ্েশ রচনাবলী 


রেখে যায়নি, তেমন গোছান ০্1£ হত, এ তোমার ভাঙ্থরের মত টাক। করতে পার্ত, 
তবে আর কি ভাবন! থাকত? সেইসময় আমি বলেছিলুম, ত। তখন মে গা করন না, 
তোমরাও গা করতে নাঃ এখন টের পাচ্ছ; গরিবের কথাট! বাদি হলেই ভাল লাগে? 
তা দেব বৈকি বাছ'+ তোমার মেঘের সম্বন্ধ করে দেব, এ বড় কথা ?” অবব। অন্ত একজন 
বৃদ্ধা বলিলেন, “তার ভাবন। কি? বিন্দুর বের আবার ভাবনা কি? তবে একট কথা কি 
জান, বিন্দু দেখতে শুন্তে একটু ভাল হত, তবে এ কাজট। শীস্ত্র শীঘ্র হত। তা মেয়ের 
মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা ঝ্ড় কালে, তার চোখ দুটো বড় ডেবডেবে 
আর মাধায় বড় চুল নাই। না» তা মেয়ের ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড়গুলো 
যেন জির জির করছে, হাঁতপাগুলে। কেমন লম্ব। লম্বা, আর এব মধ্যে ঢেঙ্গা হয়ে উঠেছে। 
তা হোক তুমি ভেব না, কালে! মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আটুকে থাকে ; 
তা থাকবে না, যখন আমরা আছি, তখন কিছু আটুকাবে না।” এইরূপ বৃদ্ধাদিগের 
যথেষ্ট আশ্বাসব1ক্য ও তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্বুর মার নিন্দা! ও বিন্দুর নিন্দ! 
সম্বন্ধে গ্রচুর বর্ণন। শ্রবণ করিয়। বিশেষ আশ্বস্ত ও 'আপ্যায়িত হইয়| বিন্ুর মা বার্ডী 
আসিতেন। 

গ্রামের মধ্যে দ্বই এক জন প্রচীন লোক ছিলেন। তাহার! অনেক লোক দেখিয়ছেন 
অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, অনেক ঘর জানেন, অনেক মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া 
ধিয়াছেন। বিন্দুর মা কয়েকদিন তাহাদের বাড়ী হাটাহাটী করিলেন। কোন দিন 
ছেলেদের জন্য দুই চারি পয়সার চিনির বাতাস। লইয়া] গেলেন, কখনও বা কিছু মিশ্রী 
বা ষিষ্টা্ন লইয়া গিয়! গৃহিণীদিগের মনস্তষ্টি করিলেন, গৃহিণীদিগকে অনেক স্ততি মিনতি 
করিলেন, তাহারাও আশঙ্বামবাক্য দিলেন, সন্ধান করিবেন, কর্তাকে বলিবেন, এইরূপ 
অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে বিন্দুব মা! ঘোমটা দিয়া দেই বর্তাদিগেরই 
মিনতি আরস্ভ করিতে লাগিলেন, পথেঘাটে দেখ] হইলে গরিবের কথাটি মনে রাখিবার 
জন্য মিনতি করিলেন, তাহারাঁও বলিলেন, “তা এ কথ। আমাদের এত দিন বলনি? এ 
সব কাজ কি 'সামাদের না বলিলে হয়, এ ও পাড়ার ধোষেদের বাড়ীর কালীত।রার 
বের জন্ত কত হাটাহাটি করেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাকে ডেকে বললেন, 
অমনি কাজটা হয়ে গেল। কেমনবে দিয়ে দিয়েছি, রায়েদের বনিয়াদি ঘর, খাবার 
অভাব নেই, টাকার অভাব নেই, যেন কুবেরের ঘর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের 
মেয়ের বের সম্বন্ধ কবে দিলেম। ছেলেটা দ্লোজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু 
বয়প নাকি হয়েছে, ত। এখনও চল্লিশের বড় বেশি হয়নি, আর কালীতার। আট বৎসরের 
হলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রামন্দ্ধ এ সম্বন্ধের স্থখ্যাতি করছে। ছেলেটী বর্ধমানে থাকে, 
লেখাপড়া না জানুক তার মান কত, যশ কত, সাহ্েদের খান! দেয়, মজলিশ লোকে 
ভরা, গাঁড়ীঘোড়া; লোকজন, বাবুয়ান। দেখলে লোকে বলে, হা, জমীদারের ঘরের ছেলে 
বটে। তা আঙর। হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এত দিন কোথা হাটা- 
হাটি ফমৃছিলে 'আবান্দের একবায় দিজামাও কর না, এখন মে যয জাপন আপন প্রস্থ 
হচ্ছে, তাকে কি কাজ ছলে? তাব্দাজ ন্দাগাকে মে পড়েছে, তবু কচাল।” সঙ্গল 
অর্জনে বিদুতর গা-জাপনার €দান দ্বীকার কদিজদর, এবং এমন "লোকের নিষাট খুর্ধ্র সঃ 
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আস! বড়ই নির্ধ,দ্ধিতাঁর কার্ধ্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া! 
গ্রামের মণ্ডল বলিলেন, “তা ভেব ন1 মা, এখন আমাকে যখন বললে, তখন আর ভাবন৷ 
নেই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করে দিচ্ছি।” বিন্দুর মা আকাশের চাদ হাতে 
পাইলেন অনেক 'আশা করিয়া আহারনিত্রা ছাড়িয়। অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
ছুই চারি দিন অভীত হইল, দ্বই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না 
গরিবের মেয়ে তরিল ন।। 

বিস্ুব মা দেখিলেন, তাঁলপুকুরের লোক অনেক সদ্গুণবিশিই বটে। নিঃন্বার্থ হইয়। 
পরের বাড়ী কি রান্ন! হইতেছে, প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন; পরের বো-ঝি কি 
করিতেছে, তাহার বৈজ্ঞানিক অন্ুলন্ধান রাখেন ; ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বেজ্ঞানিক 
সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিংস্বার্থ তব করেন; কেহ বিপদে পড়িলে বা! দায়ে ঠেকিলে 
তাহাকে পূর্ব দোষের জন্য বিশেষরূপে নীতিগর্ত তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, 
এবং নিঃস্বার্থরূপে তাহাকে আশ্ব।স দিতে, পরামশ- দিতে যত্বু বা বাক্যব্যয়ে ক্রটী করেন 
না) তবে কাজের সময় সহায়তা কর|--সে স্বত্ব কথ|! বিন্দুর মাতাকে এই দায় হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার যাজ্ঞায় কেহ একটা কপর্দাক 
ধিলেন ন!, তাহার উপকাবার্থে কেহ বাম পদের কনিষ্ঠ অন্ুলি নাড়িলেন ন| | বিন্দুব 
মা যদি কখনও তালপুকুর হইতে বাহিবে যাইতেন, তবে দেেখিতেন, এ সদগুণগুলি 
জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত হয়। তবে বিন্দুর মাত নির্ধবোধ, এক একবার তীহার 
মনে এরূপ উদয় হইত ন। যে এ প্রহর আশ্বালবাক্য ও সৎ-পরামর্শের পরিবর্তে তাহাকে 
এই সামান্য ধায় হইতে কেহ উদ্ধার করিয়৷ দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি না হউক, 
সাংসারিক সখ কতক পরিনাণে হইত। 

তালপুকুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধ ছিলেন। তাহার হেমচন্দ্র নামক 
একটা পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল ন1। পিতা দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক 
যত্বে লেখাপড়া শিখাইবার চেষ্টা! করিয়াছিশেন, এবং হেমচন্দ্রও যত্ব সহকারে পাঠ করিয়। 
বর্ধমানে প্রথম পরীক্ষা দিয়া কলিক্কাতাঁর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহার কয়েক মাসের পরই পিতার মৃত্যুনংবাদ পাইয়া তিনি পড়াশুনা বন্ধ করিয়। 
তালপুহ্রে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিতে জীন নির্বাহ করিতে 
লাগিলেন । 

হেমচন্দ্র বন বিন্ুব মা ও বিন্দুকে বাঙ্যকাল অবধি জানিতেন। তাহার বিষয়- 
বুদ্ধি কিছু অল্প থাক! বশতঃই হউক, বিশ্বব্ছ্/াল্য়ের বিম্বয়কর বিছ্টা কয়েক মাসাবঞধি 
শিখিয়ই হউক, অথবা কলিকাতার বাতাস পাইয়া হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু 
হরিদাসের দরিদ্রেকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মুড়ের স্তায় 
কাধ্যে চমকিত হইল, হেমচন্দ্রের বংশের পুরাতন বদ্ধুগণ তাহাকে একপ কাধ্য করিয়। 
পিতার নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ছেলেটা কিছু গোয়ার, তিনি বিন্দুর 
মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের পিখিতে লজ্জা করে ) বিন্দুর শুষ্ক মান 
মুখখানিও দুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তংপরে বিন্দুর মাতাঁকে ও জোঠাইমাকে 
সম্মত করাইয়] বিবাহের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিলেন। বিন্দুর গ্রোঠাইম! মন্দ লোক 
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ছিলেন ন।, তাহার মনটা সরল, কলহ বা! তিরস্কার কর! তাহার ঝড় অভ্যাস ছিল না, 
তিনি কাহার ও অনিষ্ট কবিতে চাঁহিতেন না । তবে বড় মাছ্ষের মেয়ে, স্বামী অনেক 
রোঁজগার কবেন, তাহাতে যদি একটু বড়মানুষী রকম দর্প থাঁকে, একটু বড় কুটুম 
করিবাৰ ইচ্ছা! থাকে, দবিদ্রের সহিত যদ্দি সহান্রভূতি একটু কম থাকে, তাহ। মাজ্জনীয়। 
দুই একটা দোঁষ অন্ুসঞ্ধান করিয়া আমর! যেন নিন্দাপরায়ণ না] হই; আমাদের মধ্যে 
কাহার সেরূপ ছুই একটা দোষ নাই? 

বিন্দুর সরলম্বভাঁব জোঠ।ইম! বিন্দুর বিবাহের জন্য বিশেষ যত্ব করেন নাই, কাহারও 
জন্য বিশেধ বত্তু কর! তাহার অভ্যাস ছিল না, কিন্ত বিন্দুর একটা সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি 
গুকুতই আহলাদিত হইন্েন। তিনি শুভ দিন দেখিয়া হেমচন্দ্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ 
দিলেন, এবং পাভাঁপভশী মেয়ের! যখন বাটীতে আসিল, তখন সেই তাবিজ-ভূবিত বাহু 
সঞ্চালন করিয়! বলিলেন, “আহা, আমার উমাতারাও যে, বিন সে, আমি বিন্ুুব 
বিবাহ না দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর মার ত এ দশা, বাপও সিকি পয়স! রেখে যায়নি, 
আমি ন! করলে কে করে বল!” ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়শীগণও, “'তমি 
বলে করলে, নৈলে কি অন্যে অতটা করে ?” এইরূপ অনেক যশোগান ও নিংস্বার্থতাঁব 
প্রশংস| কবিযা! ঘরে গেল । 

তখন স্থধার বয়দ পাঁচ বৎসর মাত্র, কিন্তু সুধার মাঁর বড় ইচ্ছ! হুখাঁরও বিবাহ দিযা 
যান। হেমচন্দ্র অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, স্থধাকে আপন ঘবে 
রাখিয। একট্রু বাঙ্গালা শিখাইয়া পরে ১০।১২ ব্সরের সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার 
অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু সৃধার মা কিছুতেই শুনিলেন না। তিনি বলিলেন, “বাছা, 
সুধার বিয়ে ন] দিয়ে যদি মর. তবে আমার জীবনের সাধ মিটবে ন1।” হেমচন্দ্র কি 
করেন, অগত্যা সম্মত হইয়া সৃধাকে একটা সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবার সহিত বিবাহ 
দিলেন। 

বিন্দুর মাত। স্বামীর মৃত্যুর পর তখন গথমে আপনাকে একটু স্থখী মনে করিলেন । 
ছুই বিবাহিতা কন্ঠাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে ভাগ্যবতী মনে 
বরিলেন। তিন তখনও গারিণীবাবুর বাঁটীতে রহিলেন। স্ধার বিবাহের কয়েক 
স।স পরেই তিনি জীবনলালা স্বরণ করিলেন । 

আর একটী কথা আহাঁদিগের বলিবাঁর আছে | পঞ্চম বৎস.রর মৃধা বিবাহিতা স্ত্রী 
হইল, সপ্তম বমরে বিধবা হইল! সুধা স্ত্রী কাহাঁকে বলে জানে না, বিধব! কাঁহাকে 
বলে, তাহাও জানে না। জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বাটীতে আসিয়া সাত বৎসরের প্রফুল্ল 
বালিকা ঘোমটা খুন্য়ি। কেলিয়। অ.নন্দে পুতুল খেল। করিতে লাগিল। 
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প্র'য় দ্বিপ্রহর রাৰ্রি হইয়াছে । চন্দ্রের নিশ্বল শীতল কিরণে সুন্দর তালপুকুর গ্রাম 
গুপ্ত রহিয়াছে । বড় বড় তালবৃক্ষল'র আকাশপটে অগ্ককারময় ও বিস্ময়কর ছবির ন্যায় 
বিন স্ত রহিয়াছে । গ্রামের চারিদিকে প্রচুব ও সন্দর বাশঝাড়ের হুচিন্বণ পত্রের উপর 
সপ্ত চন্ত্রকিরণ রহিগাছে, পুষ্করিণীর ঈষৎ কম্পমীন জলের উপর চন্দ্রালোকে হুন্দর খেলা 
কবিতেছে, গৃহস্থের প্রাঙ্গণে, প্রাচীরে ও তৃণাচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর সেই হ্থন্দর 
আলোক ধেন রূপার চাদব বিছাইয়! দিয়াছে। স্মস্ত স্থৃপ্ত গ্রামের উপর চাদের 
মালোক যেন যুঁই ফুলের ন্যায় ফুটিয়া রহিয়াছে। গৃহস্থগণ অনেকেই খাওয়াদাওয়। 
কবিয়া কবাট বন্ধ কবিয়া! শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও কোথাও কোন নিদ্রাহীন 
বৃদ্ধ বাচিবের প্রাঙ্গণে বশিয়! এখনও ধূম পান করিতেছেন, আর কোথাও বা অল্পবয়স্ক! 
গৃহস্থবধূ এখনও বাটার পার্থের পুকুরে বানন মাজিতেছেন, সংসারের কাজ এখনও শেষ 
হয শাই। নৈশবাধুধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছে, আব দুর হইতে কোন প্রফুল্লমন! 
$ধকের গান সেই বাধুব সঙ্ে সঙ্গে শুন! যাইতেছে। 

বিন্দু স'সারকাধ্য শেষ করিরা, এখনও স্বামী আদেন নাই বলিয়| উদ্বিগ্ন মনে সেই 
শুইবাব ঘরে রকে বপিয়া রহ্যি|ছেন, নিশ্বল চক্ত্রকিরণ তাহার শুভ্রবপন ও শান্ত নয়নের 
উপব পড়িয়াছে। সুধা আজ শুইতে যাইবে না, হেমচন্দ্রকে সন্ন্যাসী সাজাইবে স্থির 
করিয়াছে, কিন্তু বালিক। ভগিনীর পার্খে সেই রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়ি, 
তাহার কুহথমরঞ্জিত *টি তাহার আচলেই রহিল। নিদ্রাতেও সে হ্থন্দর পরিপক 
বিশ্বফলের ন্যয় ওষ্ঠ ছুট হাদ্যবিক্কারিত, বোধ হয় বাঁলিক! এই সুন্দর হৃশীতল রজনীতে 
কোনও শ্ৃথের স্বপ্ন দেখিতেছিন । 

্গণেক পরে বাহিবের কাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশ! করিতেছিলেন, 
তৎক্ষণাৎ গিয়। কবাট খুলিয়! দিলেন, হেমচন্দ্র বাটীতে প্রবেণ করিলেন। 

হেমচন্দ্রের বন্বদ পঞ্চবিংশ বংলর হইয়াছে, তাহার শদীর দশর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত 
ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যামবর্ণ কিন্তু হুনার, নয়ন ছুটী অতিশয় তেজোব্যঞ্ক । অনেক পথ 
হাটিঞ। আপিয়াছেন, স্থত্রাং তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, শরীরে ধৃপি লাগিয়াছে, পা 
হুটা ধূলায় ভরিয়া গিয়াছে। বিন্দু স্যত্ে তাহাকে একখানি চৌকি আনিয়া দিলেন এবং 
পা ধুইবার জল ও গামছা আনিয়া দিলেন) হেম হাঁতমুখ ধুইলেন। 

বিন্দু। তোমার আঁপতে এত রাত্রি হল/ এখনও খাওয়াদাওয়া হয়নি? 

হেম। আমি সন্ধ্যার সময় আতেম, তবে কাটোয়ার এক পরিচিত লোকের সঙ্গে 
দেখ! হল, তিনি বৈকালে আমাকে তাহার বাসায় নিয়ে গেলেন, উপরোধ করে কিছু 
জলখাবার খাওয়ালেন, সেই জন্য এত দেরী হল। ত! তোমরা খেয়েছ ত? 

বিন্দু। স্থধা খেয়ে ঘুমিয়েছে, আমি খাব এখন। তুমি ত বৈকালে জল খেয়েছ, 
আর কিছু খানি, তবে ভাত এনে দি। 

হেম। আমার বিশেষ ক্ষুধা! পায়নি, তবে ভাত নিয়ে এস, আর রাত্রি করার 
আবশ্যক নেই। 


৪৬৮ রমেশ রচনাবলী 


বিন্দু সেই,.বকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাতিলেন, পরে রান্নাঘর হইতে থালে' 
করিয। ভাত আনিয়। দিলেন | খাবার সামান্য--ভাত, ভ;লঃ ম'ছের ঝোল ও বাড়ীতে 
উচ্ছে ও লাউ হইয়।ছে তাহাই ভাজা ও তরকারি । আর গাছে লেবু হইয়াছিল, বিন্দু 
তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে ছুইটী ডাব পাড়ইয়া তাহ শীতল করিয়া 
রাখিয়াছিলেন এবং বাড়ীতে গাভী ছিল, তাঁহার দৃপ্ধ ঘন করিয়। রাখিয়াছিলেন । 
হেমচন্দ্র আহারে বমিলেন, বিন্দু পার্থ বসিয়া পাখ] করিতে লাগিলেন। 

হেম। খোকার জন্য একটা ষধ এনেছি ; সেটা এখন খাওয়াইও না, বাত্রিতে 
যদি ঘুম ভাঁজে, বদি কীদে তবে খাওয়াইও। আর যে চেষ্টায় গিয়েছিলাম; তাঁর বড় 
কিছু হল না। 

বিন্দু। কিহল? 

হেম। কাটোয়াতে আমার পরিচিত এবটী উকীল আছেন, আমি তার কাছে, 
তোমার বাঁপেব জমিব কথ! বল্লেম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝিয়ে বল্লেম। 

বিন্দ। তাব পর? 

হেম। তিনি বল্লেন, মকদ্দমা ভিন্ন উপায় নেই। 

বিন্দু। ছি! জ্যেঠ! মশায়ের সঙ্গে কি মকদ্দম! কবে? তিনি ছেলেবেল! অ'মাঁকে 
মানুষ করেছিলেন, আমার বে দিয়েছেন জ্োঠাইমা। এখনও আমাদের জিনিসটিনিস 
পাঠিয়ে দেন, তীদেব সঙ্গে কি মকদ্দমা করা ভাল? 

হেম। আমাদের বিবাহের জন্ত আমর! তে|মার জ্যেঠা মশাইয়ের নিকট বড় খণী 
নই; কিন্তু তুমি যখন ছেলেমানুষ হিলে, মে সব কথা বড় জান না, জানবার আবশ্যকও 
নেই। তথাপি তিনি তোমার জ্যঠা, এই জন্যই তার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছা নেই, 
কেবল অগত্যা করতে হয়। 

বিন্দু। ছি। সে কাজটা কি ভালহয়? 'আর দেখ আমরা গরীব লোক, 
আমাদের কি মকদ্দমা পোষায়? ভাঁনর! গরীবের মত যদি থাকতে পারি, দুবেল! 
দ্ুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদ ছেলে ছুটাকে মানুষ করতে পারি, তা 
হলেই ঢের হল। €জামার যে জমী-জমা আ,ছ, তাতেই আমাদের গরীবের সোণা ফলে, 
তোমার পৈতৃক বাড়ীই আমার সাত রাজার ধন। 

হেম। 'আমি বখন তোম।কে বিবাহ করেছিলাম, এরূপ কষ্টে চিরকাল জীবন যাপন 
করব তা মনে করিনি । তুমি সহিষুঃ, সাধবী, পতিব্রতা, এত কষ্ট সহ করেও মুখে ফুটে 
একটী কথাও কও না, মে তোমারই গুণ, কিন্তু আমি তা চক্ষে দেখতে 
পারি ন।। 

বিন্দুর চক্ষে জল আদিল। মনে মনে ভাঁবিলেন, “পথের কাঙ্গালীকে কোলে বরিয়৷ 
লই! স্বর্গে স্থান দিয়াছ, সেটা কি ভূলে গেলে?” প্রকাশ্যে একটু হাসিয়। বলিলেন, 
“কেন এমন ঘর-বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রব্য পাওয়! যায, এখানে আমাদের 
অভাঁব কিসের? একটা রাজার উপাদেয় জিনি দেখবে 1% 

হেম একটু হাসিয়া বলিলেন, “কৈ দেখি 11, 

বিন্ু উঠিয়া রাল্লীঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কষ্ঠি কচি অপাব পাড়িয়া তাহার 


ংসার ৪৬৯ 


'অদ্থল করিয়াছিলেন, স্বামীর সম্মুখে পাথর বাটাটা রাধিয়। বলিরেন, “একবার খেয়ে 
দেখ দেখি ।" 

হেম হাসিয়। অস্থল ভাতে মাথিলেন, খাই! সহস্তে বলিলেন; “ই , এ রাজার উপাদেয় 
দ্রব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নয়, রাজরাণীর হাতের ৪৭1”) 

ক্ষণেক পরে হেসে আবার বলিলেন, “আমি সত্য বলছি, জোঠ। মশাইয়ে সঙ্গে 
মকদ্দমা করবার আমার ইচ্ছ। নাই, কিন্তু তিনি তোমার টতৃক ধন কেড়ে নেবেন, 
আমাদের দরিদ্র বলে তুচ্ছ করবেন, তা আমি কখনই সহ করবনা! আমি দরিদ্র, কিন্ত 
"আমি অন্যায় সহা করতে পারি না।” 

বিন্দ। তবে এক কাজ কর দ্রেখি। এ ভাত কটা এই ঘন ছুধ দিয়ে খেয়ে নাও 
দেখি, তা হলে গায়ে জোর হবে, তার পর কোর বেঁধে বড়ই করে| 

হেমচন্দ্র যুদ্ধের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাভীরছুপ্ধেব অথবা রাঁজ্জীর রম্কন- 
নৈপু:ণ্যর প্রশংসা করিলেন। তখন বিন্দু বলিলেন, 

“আচ্ছা, জোঠ! মশাইযের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটিয়ে ফেল্লে ভাল হয় না? গ্রামের 
পাঁচজন ভদ্রলোক আছেন । 

হেম। সে চেষ্টাও কবেছিলাম। তোমার জ্যেঠা মশাই বলেন, মে জমীতে তাঁরই 
স্বত্ব আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমীদারকে খাঁজন! দ্িচ্চেন, তিনি অর্থ ব্যয় করে 
জমীব উন্নতি কবেছেন, এবং জমীদারের সেরেন্তায় আপনার নাম লিখিয়েছেন, এখন 
তিনি এ জমী হাতছাঁড়। করবেন না । তবে তোমাকে ও হ্ুধাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে 
সম্মত আছেন, তা] জমীর প্রক ত মূল্য নয়, অর্ধেক মূল্য অপেক্ষাও অল্প। কেবল আমর! 
দরিদ্র, এই জন্য তিনি এরূপ অন্যায় করুছেন। 

বিন্দু। আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সব বিষয় বুঝ, আমি ততদূর পারি না, 
কিন্ধ মামার বোধ হয়, তিনি ষ। দিতে চাঁন, তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল। তিনি 
আমাদের গুরু, এক সমযে আমাকে পালন করেছেন, যদি বিছু অল্পমূল্যেই তাঁকে একট! 
জিনিস দিলেম, তাতেই বা ক্ষতিকি? আর দেখ মকদ্দম। করলে আমাদের বিস্তর 
থরচ, কর্জ করতে হবে, তা কেমন করে পরিশোধ করব? যদি মকদ্দমীয় জমী পাই, 
ত! ভলে খণ পরিশোধ করতে সে জমী বিক্রী হয়ে যাবে, আর জ্যেঠ! মশাই চিরকাল 
আমাদের শক্র থাকবেন। আর যদি মকদদমাঁয় হারি, তবে একুল ওকুল দুকুল গেল। 
তিনি যদি কিছু অল্প মূল্যই দেন, না হয় আমরা কিছু অল্পই পেজেম, গোলমালট! 
এইখানেই শেষ হয়। আমি মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদদম! বড় ভয় 
করি, নেই জন্যই এরূপ বল্লেম ; কিন্তু তুমি রাগ ন| করে বেশ করে বিবেচনা করে দেখ, 
“শেষে যেটা ভাল বোধ হয় সেইটে কর। 

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ বিবেচনা করিয়া 
"ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“তোমার মত মেয়ে মাঙ্গষ যার বন্ধু, সে এ জগতে ভাগাবান। আমি তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ না করে থে উকীপ্লের নিকট গিয়েছিলেম, সে আমার মূর্খতা । তোমার পরামর্শটী 
উৎ্কৃষ্ট। আমি এই পরামর্শ ই গ্রহণ করলেম, জ্যেঠ। মশাই বাড়ী এসেছেন ; কল্যই 


৪৭৪ রমেশ রচনাবলী 


আমি এ বিষয় নি্পত্তি করব । আর পুনরায় খন কে ন পরামর্শের আবগ্তক হবে, এই 
ঘরের বৃহ” তির সঙ্গে অগ্রে পরামর্শ করুব।” 

বিন্দু সহান্যে বলিলেন, "তবে বৃহস্পতির আর একটা পরামর্শ গ্রহণ কর।” 

হেম। কি বল, আমি কিছুই অন্বীকাঁর কর্ব না। 

বিন্দু। এঁ বাটীতে যে ছুধটুকু পড়ে আছে সেটুকু চুমুক দিয়ে খাঁও দেখি। 

হেমচন্দ্র 'অগত্য। বৃহম্পতির এই দ্বিতীয় পরমর্শটীও গ্রহণ করিলেন, পরে আসন আগ 
করিয় আচমন করিলেন । 

বিন্দু তখন হেণ্চন্দ্রের জন্য শব্য। রচন। করিয়। দিলেন, হতে একটা পান দিলেন, এবং 
অনেকক্ষণ পর্য)স্ত সেই শয্যায় স্ব'মীর পার্থে বনিয়। সাংসারিক কথাবার্ত। বহিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্ত্র সেই স্নেহমণীকে আপন হৃদয়ে ধারণ 
করিয়! সম্ষেহে ছ্শ্ধন করিয়! বলিলেন, “বা, অনক বাত্রি হয়েছে, তুমি খাওয়াদ।ওয়। 
কর গিয়ে।” জগতের মধ্যে সৌভাগ্য বতী বিন্দুবাসিনী তখন উঠিয়' পাঁকগৃহে আহারাদি 
করিতে গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ চাষবাসের কথ। 


রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । উষ। 'শুরুণী গৃহ্িণীর ন্যাঁয় সসরকাতধ্যর ভন্য জগতে 
সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কাধ্যে প্রেরণ করিলেন । মাতা যেরূপ কন্তা:ক 
সুন্দর রূপে সাজাই দেন, সেইরূপ সুন্দর সাঁজ পরিধান করিগা উধা আকাশে দর্শন 
দিলেন। হান্তমুখী তরীর প্রণয়াভিলাষে প্রণরী সূর্য অচিরেই উদিত হইলেন, উষাঁর 
পশ্চাতে ধাবমান হইলেন ! তাহার উজ্জ্বল কিরণরূপ সপ্ত অশ্বরথে সংযৌগ্িও ক রয়! 
সেই জলম্তকেশী সবিতা আকাঁশমার্গে ধাবমীশ হইলেন, আকাশ আলোকে পুণ 
করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশূন্যকে সংজ্ঞা! দান ক:রলেন, রূপশৃন্তকে রূপ দ।ন করিলেন। 
উধা ও ুর্ধযোদয়ের শোভায় বিশ্মিত হইর৷ চারি সহস্র বংসর পূর্বে আমাদধিগের প্রাচীন 
খখথেদের খষগণ এইরপ সুন্দর কল্পন! দ্বার নে শোভ।টী বর্ণন করিয়। গিয়াছেন ; সেরূপ 
সরল, সুন্দর এবং প্ররুতির আলোকে আলো .পূর্ণ কবিতা তাহ!র পর আর রচিত হয় নাই। 

হেমচন্ত্র গ্রাতঃকালে গাত্রোখ।ন করিলেন এবং বাটা হইতে বাহির হইলেন । গ্রামের 
বৃক্ষপত্র ও কুটারগুলি ্্যের লোৌহিত আলোকে শোভা পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্পগুলি 
বৃক্ষে, ঝোপে বা জঙ্গলে ফুটিয়। রহিয়াছে, এবং প্রাঙঃকালের পাখীগুলি নানাদিক হইতে 
রব করিতেছে। গৃহস্থের নেয়েরা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া ঘরদ্বার ও প্রাঙ্গণ ঝাট দিয়া 
পুকুর হইতে কল কয়িয়। জল আঁনিতেছে অথব৷ রদ্ধনাদি আরম্ভ করিতেছে । বালকগণ 
পাঠশালায় ব! খেলায় যাইতেছে, ক্লষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়! মাঠের দিকে যাইতেছে । 
হেমচন্দ্রও আজি নিজের জমীখানি দেখিতে ঘাইবেন মানস করিয়াছিলেন । 

ছায়াপূর্ণ গ্রাণ্য পথ দিয়া কতকদুর আপিয়া হেমচন্দ্র একজন কৃষঙ্কের বাড়ীর সম্মুখে 
শঁছছিলেন, কষকের নাম সনাতন কৈবর্ভ। 


সংসার ৪৭১ 


সনাতন কৈবর্তেব একখানি উচ্চ ভিত্তি-ওয়াল। ঘর ছিল, তাহার পার্থে একখানি 
ঢেকির ঘর ও একখানি গোয়ালঘর, তথায় 81৫টী গরু ছিল। উঠানেই উন্ুন, পার্থ 
একখানি চাঁলা আছে, বৃষ্টিবাদলের দিন সেই চালার ভিতর রান্ন। হয়, নচেৎ খোল! 
উঠানে । সম্গখে কতকগুলে কটা গাছ ও জঙ্গল, এক স্থানে একট! বড় খাঁন। আছে, 
তাহাতে বখ্সবের গোবর সপ্ত হয়, চাঁষের সময উপকারে লাগে । গোয়ালঘরেব 
প'শে গাড়ীব দ্বধানা চাক ও খান ছুই লাঙ্গল প'ড়য়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চ।ততি একটা 
ডোঁবাব ন্য।য় ময়ল। পুকুব আছে। আমাদেব বলিতে লজ্জ। করে এক্ষণকাব নৃতন 
মিউনিসিপাঁশ আইন ও নিম্ন শিক্ষ! সত্বেও সনাতনের প্রণযিনী এই ডোখাতেই ষে 
কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, উহা সন ও কাপডকাঁচাও এইখানে হই ত, এবং 
উহার জদযেশ্ববেব পানের জল ও সংসাঁবেব রাম্নাব জলও এই পুকুবের । 

হেমচন্দ্র অসবা, সনাঁতনকে ডাবিলেন । সনাতনেব তখন নিদ্রাভন্গ হইয় চে, তবে 
গাত্রোখান কপ মহৎ কার্যেব উদ্যোগপর্্বে রত ছিল, দ্বই একবার এ-পাশ ও-পশ 
ঝকবিতেছিল, ছুই একধার হস্ত বিস্ত/।ব কবিয়। হাই তুলিতেহিল, আর এক একবার 
পার্খে শয়ানা সহধম্মিণীর সহিত, “পোডারমুখী এখনও উঠপিনি, এখনও মাগীর ঘুম 
ভাঙ্গল ন| বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ করিতেছিল, এই নৈঠিক বক্তুতাঁর মধ্যে সনাতন 
ইমচন্দ্রেথ ডাক শুনিল। 

গলাটা মহাঁজনের গলার %ায, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহস। উঠিল না । আবার 
ড*ক, তৃতীষবার ডাক, স্ৃতরাঁং সনাঁ এন কি করে, একট। উপাষ করিতে হইল । বিপদ- 
আপদে সনাতনেব একমাত্র উপ য তাহার গব যসী সহধশ্মিণী, অতএব তাঁহ!কেই একটু 
অনুনয করিয়া বপিল, "'এই দরজ।টা খুলে টকি মেরে দেখ তকে এসেছে? যদি হারাণ 
শ্কিদ।র মহাজন হঘ, তবে বলিস, বাড়ী নেই। সনাতনেব প্রণচিনী প্রিয় স্বামীব 
“পোডাবমুখী” প্রভৃতি মিষ্ঠালাপ শুশিয়। এতক্ষণ চুপ কবিয়াছিলেন, এখন সময় 
পাইলেন। স্বামীব কথাটী শুনিয়। আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। একটা হাই 
তুদ্যি' সনাঙনেৰ পিকে পিছন করিয়। অসঙ্কৃচিত চিত্তে আর একন'র শিদ্রা 
গেলেন। 

সনাতন দেখিল বড় বিপদ, মথচ আপনি মহস1 বাহির হইতে পারে না, কি করে? 
দ্ুই একবার প্রণ'য়নীকে ডাকিল, কোন উত্তব নাই, একব।র টানিন সাড়া নাই, একবাব 
ঠেল! দিল, তথাপি ঠতন্য হইল না। সকল বত ব্যর্থ হইপ, সকল বাঁণ কাঁটা গেল, 
তখন বীর পুরুষ রোষে দণ্ডায়মান হইয়| রিক্ত হস্তে যুঝিবার উগ্চম করিল। বপিল, 
“এত বেলা হল, এখন মাগীর উঠ। হল না, এত ডাকাডাকি কল্পেম, তবুও হারামজাদির 
সাড়া নেই, এইবার সাড়। করাচ্চি, ছুটে। গুতো দিলেই ঠিক হবে।” 

সন।তনপত্বী দেখিলেন আর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অনা অস্ত্র না ধারন করিলে 
বড় বিপদ । অতএব তিনিও একেবারে বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন, বলিলেন, “কি, হুথেছে 
কি? সকাল থেকে উঠে বাঁপম। তুলে গাল দিচ্ছ কেন, মাতাল হয়েছ নাকি? দেখ 
না, মিনষের মরণ আর কি!” বিধুযুখী এইরপে শ্ব'মীর দীর্ঘাযু বাগ করিয়। পুনরায় 
পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 


৪৭২ রমেশ রচনাবলী 


সে তীব্র শ্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বলিয়া গেল, তথাপি 
সহসা কা পুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল ন!। 
সমাতন। বলি আবার শু'ল বে। 


স্বী। শোব না? 
সনাতন । ঘরের কাজকর্ম করতে হবে না? 
স্বী। হবেনা! 


সন।তন। ভল আনবি নি? 
শ্রী আনাবে না! 
সনাতন । রান্ন। চড়াবি নি? 


স্্রী। চড়াব ন। ! 
সনাতন । তবে আবার শুলি ঘে? 
সত্রী। শোব না? 


সনাতন। তবে ঘরকন্না করবে কে? 

শ্বী। তা আমি কি জানি? আমি পোঁড়াবমুখী, আমি হাব'মজাদ*, আমার 
বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাঁদ। হার।মজী?1, আমার মাঁব ঘবকন্না ক.র কি হবে? 
আর একটী ভাল দেখে ডেকে আন্‌ গে। 

সনাতন । না, বলি রাগ কলি নাকি? 

“রীগ আবার কিমেক ?, বলিয়া গৃহিণী মার একব।র পাঁশ ফিরিযা শুইলেন আব 
এবটী হাই তুলিয়া! দীর্ঘ নিদ্রার স্থচনা করিতে লাগিলেন । 

সনাতন পরাস্ত হইল, তখন বিধুযুখীর হাতেপাঁয়ে ধরিয়া ঘাট মানিষ। অনেক 
মিনতি করিয়। উঠাইল। সেই অব্যর্থ দাঁধনে বিধুমুখীর কোপের কিঞ্চিৎ উপশম হইল 
এবং তিনি গা ত্রাথান করিলেন। মনে মনে হাসিতে হাসিতে মুখে র'গ দেখাইয়। 
বলিলেন, 

"এখন কি করতে হবে বল। এমন লোকেরও ঘব করতে মানুষ আসে । গালাগাল 
ন| ধিলে রাত্রি প্রভাত হয় না।৮ 

সন।তন। না, গাল দিলেম কৈ, একটাব রআদর করে পোড়ামুখী বলেছি বই ত 
নয়, তা আর বল্ব না। 

স্্রী। না, কিছু বলনি, আমার আদর সোহাঁগে কাঁজ নেই, কি কর্‌্তে হবে 
বল। 

সনাতন । বলি, এ দরজায় কে ডাকাডাক করছে একবার গিয়ে দেখ ন|) যদি 
হারাঁণ সিকদার হয়, তবে ধলিন আমি ঘরে নেই। 

তখন বিধুমুখী গাত্রোখান করিলেন, ত'হার বিশাল শরীর তুপিলেন। মুখখানি 
একখানি মধ্যমাকৃতি কাল পাথরের থালার ন্তায়, সেইরূপ প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জল বর্ণ। 
শরীরখানি বেশ নাদশনোদশ, স্থুলাকাঁর, গোৌলাকার--পৃথিবীর ন্যায়! পা ছুখানি 
মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর চিহ্ৃ অনেকক্ষণ ধারণ করিতে ভালবাসিতেন ! 
বা ছুইখানি দেখিয়া সনাতনের মনে ভয় সঞ্চার হুইত, ভাঁবিত কোন দিন এই 
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রমণীরত্বের প্রিয় আলিঙ্গনে বা তীহার শ্বাস রোধ হইয়! অপঘাত মৃত্যু হয়! দীর্ঘে 
বর বড়, না কনে বড়, দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পার্থ কনে তিনটা সনাতন ! 

গরীয়সী বাম! দরজ। একটু খুলিয়! মধুর স্বরে বলিলেন, "কে গ1?% 

হেম। আমি এমেছি গো । সনাতন বাড়ী আছে? 

মনিবকে দেখিনা সনাতনের খ্বী তখন ব্যগ্র ও লঙ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়।, 
মাথায় একটু ঘোমটা টানিয়! একখান! কাঠের চৌকি লইয়া বাবুকে বসিতে দিল ও 
সনাতনকে ডাকিয়া দিল। 

সনাতন তখন নিয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আপিয়া দণগ্ডবৎ হইয়া 
বলিল, "আজ্ঞে, আমরা ঘুমিয়েছিলুম, তা আপনাকে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে 
হযেছে ।” 

ভেম। তা ভোক, এখন চল, মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা দেখতে হবে। কৈ 
তে!মাব লোঁক টৈ? 

সনাতন। আজ্ঞে, জন ঠিক কবেছ, এই ধাই। আপনি অনেকটা পথ চলে এসেছেন 
একটু দ্ধ খাবেন কি? 

তেম। আবশ্তক নেই। 

সনাতন। না, একটু খান, আমাদেব বাডীর গরুর ছুধ একটু খান। এই বণিয়া 
সনাতন দুধ দ্ইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর ব!টী আনিল। 

দোয়া হইলে সনাতনেব স্ত্রী একটু ঘোষটা দিয| একটা ছেলে কোলে করিয়া এক 
বাটা ছুধ বাবুব কাছে মাননয়। ধরিল। তেম আনন্দচিত্তে সেই কৃষকের ভক্তিদত্ত দুগ্ধ 
পান করিলেন। 

মনাতনও লোককে ডাঁকাডাকি করিয়। হাজির করিয়! ছুইখানি হাল চারিটী বলদ 
হইয়! প্রস্তত হইল । সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে অন্যান্ত কথ! হইতে হইতে 
নান বলিল, “ত। বাবু এত কষ্ট করে যাবেন কেন, আমি আপনাব জমী ছুটে! চাষ 
ধিযেছি, আর একট। চাঁষ হলেই হয়, আজ লব হয়ে যাবে, তার পর কাল ধান বুনে দেব। 
আপনি আর কষ্ট করেন কেন ?” 

হেম। না, আমি অনেক দিন অবধি আমার জমীটা দেখিনি, তোরা কি 
কচ্ছিদ না কচ্ছিদ একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে মনে কর্লেম, একবার 
দেখে আপি । 

সনাতন। তা দেখুন না, আপন।র জিনিস দেখবেন ন1? জমীট! ভাল, ধান বেশ 
হয়, তবে আপনার। ভদ্রলৌক, জন খাঁটিয়ে চাঁষ করাতে হয়, তাই বোধ হয় আপনাদের 
তত লাভ হয় না। 

হেম। সামান্ই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুবদের দিয়ে বেশী থাকে না। গেল 
বার বুঝি ২০*। ২৫ মন ধান হয়েছিল, কিন্তু তোদের দিয়ে, বীজ খরচ দিয়ে, 
জমীদারের খাজন। দিয়ে ১০০ টাকার বড় বেশী ঘরে উঠেন। 

সনাতন। তা বাবু, সেই ষে একবার বলেছিলেন, জমীটা! ভাগে দেবেন, তা কি 
এখন ইচ্ছে আছে? যদি দেন, তবে আমাকেই দেবেন, আমি আপনার বাড়ীর চাকর, 
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'আপন।র বাপের নামল থেকে এ জমী করছি । আপনাকেও কোন কষ্ট পেতে হবে না, 
কিছু দেখতে হবে না, আগ্ম নিজের খরচে চাষবাঁস কর্ব, আমার হাঁল গরু সবই আছে, 
বছরেব শেষে অর্ধেক ধ|ন মেপে গাড়ী করে আপনার বাড়ীতে পনুছিয়ে দেব। 

হেম। কেন বল্‌ দেখি, তের ভাগ নেবার এত ইচ্ছে কেন? 

সনাতন । আজ্ঞে, আপনি ত জানেন, আমার একখাঁনি নিজের ছোট জন? 
আপশার জমীর পাঁশে আছে, কিন্ত ৮। ১০ কুড়ে, তাতে পেট ভরে ন» আপনাদের 
কাঁছে মজুরি কবে ঘ| প।ই তাতেই আমার চলে। তবে যদি আপনার জমীটা ভাগে 
পাই, তবু লোকের কাঁছে বলতে পাবুব, এতট] জমী ভাগে করি। আর আপনাদের যত 
খরচ হয়, আমবা ছে।টলোক, আমাদের চাষে তত খরচ হবে ন।, ছু পয়সা পাব, ছেলে- 
গুলো খেমে বা১বে। 

হেম। ত] আচ্ছা, দেখা বাক কি হয়। তুই এখন ত অ.মাঁর জমীট। বুনে দে, তাঁরপব 
ঘ। হয় কর্ণ এখন । 

এইকপে কথাবার্। করিতে করিতে হেমওন্দ্র, সনাতন ৪ মনতনেব লোকজন গ্রাম 
হইতে বাহির হইয়! মাঠে গিয়া পড়িলেন। 

বৈশাখ মাসেব ছুই একটা বৃষ্টিব পর সকল জমীই চাব হইতেছে। প্রাতঃগালের 
শী হল বায়ুতে কষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথব। গরুকে ন।নারূপ নিট সম্বদ্ধ- 
বাচক কথায় উত্তেজিত করিতে কণ্রিতে চাষ দিতেছে । ক্ষেত্রেব পর ক্ষেত্র ব্দেশেব 
উর্ববা ভূমির অন্ত নাই, তাহাই বাঙ্গাল গিগের প্রাণনর্বন্ধ! ভমীব পার্থ অ;ইনেব 
উপর দিয়। অনেক জমী পাব হইঢা অনেক রুষকেব কৃষি-কার্দ্য দেখিতে দেণিতে 
হেযচন্ত্র নিজ জমীর দিকে যাইত লাগিলেন। কিন্তু অগ্যও ভার জমী দেখ। হইল 
ন।, পরে তিনি পহসা তাহার শ্বশ্তর মহাশয় তারিণীবাুকে দেখিতে পাইলেন । তাঁরিণী- 
বাবু পূর্ববদিন কার্ধ্যবশতঃ অন্য গ্রামে গিয়।ছিশেন, অগ্ত প্রতাষে বাটা ফিরিয়। আসিতে" 
ছিলেন । হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিণ। 
কহিলেন, “এ কি বাবা, এখ।নে মজুরের সঙ্গে কোথা যাচ্ছ? এস, ঘরে এন । তবে ভাল 
আছ? আমি প্রত্যংই মনে করি তোমাকে একবার €ডকে খাওয়াই, তবে কি জান, 
বর্ধমান থেকে ছুটা নিবে এসে অববি নান! বিষগ্বকার্ধ্যে বিব্রত, আর শরীরও ভাল নেই, 
আর ছেলেগুলোকে টিক টিক করে বপি, হোমাঁকে এজবার নিমন্ত্রণ কবে আস্বে, তা 
যদি তাঁর! ঘর থেকে একবার বেরয়। তা তুমি একধিন এস, খাওয়াদ|ওঘ্লা করো । 

হ্মচন্দ্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, “আজ্জে তা যাব বৈ কি» 
' আমিও মনে করেছিলেম আজকালের মধ্যে একবার দেখ! কর্‌ব কিছু আবশ্তক 
আহে। মহাঁশয়েং যধি অবকাঁশ থাকে, তবে অ জই সন্ধ্যার সময় মাণি।” 

তারিণী। তা তুমি ঘরের ছেলে, আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন আস:৭ 
তখনই দেখ] হবে। বাছ]। উমাতারা শ্বশ্তরবাড়ী হতে এসেছে, মেও কতবার বলেহ্ছঃ 
বাবা একবার হেমবাবুকে নিমন্ত্রণ কর না, আর গিন্নীও তোমার কথা কত বলেন। তা 
আস্বে বৈ কি, এস, আজ সন্ধযার সময় এস, কিছু জলযোগ করো । 

এইরূপ কথাবা্থ। করিতে করিতে উভয়ে একত্রে গ্রামে আমিলেন। 
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সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র তারিণীবাবুর বাড়িতে যাইলেন। বাড়ীর বাহিরে গোয়ালঘর 
আছে, দ্ধ তিনটী ধানের গোঁলা! আছে, একটী পৃঙজ।র চণ্ডীমণ্ডপ আছে ও তাহার সমমুখে 
যাত্রার একখানি বড় অটচাল। আছে। নাঞ্িরবাবুর বাডিতে বড় ধৃমধামে দুর্গাপূজা 
হয়, নাচ গাঁওন। বাজনা] হয়, ্রপিদ্ধ যাত্রার দল বংসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের 
লৌকে সে বাটা সমাকীর্ণ হয়। প্রতিবারই নাজির মহাশয় পূজার সময় বাঁড়ী 
মআাসেন, এবার কোনও আবণ্বকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটা লইয়া 
অঃসিয়াছেন | 

'আজ দুই বংসর হইল, তারিণীবাবু অ পনার বপ্পবাঁর জন্য বাহিরে একটী পাকা ঘর 
করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাঁর্খে কতকগুগি ই'টের পাজা পোড়ান হইয়া ছ, গৃহিণীর 
বড় ইচ্ছ। যে শুইবার ঘরটাও পাঁকা হয়। সেই পাঁা বৈঠকথান। ঘরে একটী তেশের 
বাতি জল্তেছে, একটী বড় তক্তাপোঁষের উপর স এরঞ্চ ও চাদর বিছান আছেঃ তাহার 
উপর তারিণীধাবু বসিয়! ধুম মেবন করিতেছেন, পাড়ার ও। ৫ জন লোক সম্মুখে নানারূপ 
আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে । 

হেমচন্্র আপিবামাত্র তাঁরিশীবাবু তাহাকে বণিতে দিলেন এবং ছুই চারিটা শিষ্টালাপ 
করিয়। একটা ছেলেকে বাঁীর ভিতর লইয়! যাইতে বপিলেন। 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশন্ত প্রাঙ্গণ, সমগুথে শুইবার ঘর, উচ্চ ভিটার 
উপর স্থন্দর বড় আটচালা, তাহার এ-পাঁণে ও-পাশে উচ্চ ভিটার উপর স্থন্দর ন্দর 
তিন চরখানি চৌচাল। ব। পচচাল। ঘর । ঘবেব ভিটগুলি স্বন্দররূপে লেপা, উঠা 
ধংট ্ওয়। ও পরিষ্কার এবং তাহার এক পাব রান্নাঘর । বাটার পশ্চাতে এবটা বড় 
রকম পুকুর; তাহার চারিদিকে ঝাগন, ন।রিকেল আম ক।ঠাল প্রি নানারূপ ফহলর 
গ'ছ আছে। 

হেমচন্দ্র বাঁড়ীর ভিতর মাপিপাই খবাশুডীকে দণ্ড হইয় প্রণাম করিলেন, তিনিও 
আঁীর্ধাদ করিয়। ঘরে লইয়া গিয়। বনাইলেন ॥ তাহার বয়ণ ৪০ বৎসর পার হইয়ছে, 
শরীরখানি গৌরবর্ণ, ্থুল এবং কিছু খর্ব হইলেও জম্কাল। স্ুল বানর উপর মোটা 
মোটা তাবিজ ও বাজু বাছুর পৌন্দর্ধ্য ও মংসারের অথ প্রকাশ করিতেছে। হাতে 
মোট! মোটা ছুই গাছছি বালা, পায়ে মোট! মেট। মশ। তাহার সেই বন্ুমূল্য গহন 
ও গৌরবের শরীরখানি দেখিলে, উহার আস্তে আন্তে চলন ও ভারি ভারি পদবিক্ষেপ 
দেখিলে, তাঁহার অল্প অল্প হাসিমাখা, একটু একটু গৌরব ও দর্পমাখা কণা গুলি শু নলে 
তাহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিগাই বোধ হয়। তথা ভারিণীবাবুব গৃহিণী মন্দ 
লোক ছিলেন না, তাহার মনটা সাদ, তাহার কথাগুপিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও 
হাস্যপূর্ণ ও শিষ্ট, তিনি আপনার হুখ্য[ঠি ধন ব। গৌরবের কথা শুনিতে ভালবাধিলেও 
পরের নিন্দা পরের অনিষ্ট ব! পরকে ক্লেশ দেওয়। ইচ্ছা! করিতেন ন|। 

শ্বাশুড়ী । বপি বাঁড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আস্তে নেই? বুড়ী আছে 
কি মরেছে বলে আর খবর নাও না? 


৪৭৬ রমেশ রচনাবলী 


হেম। না, তা নয়, প্রতাঃই অ"্পনাদের খবর পাই, তবে আমাদের অবস্থা সামান্য, 
সর্বদাই কাঁজকশ্মে রত থাঁকৃতে হয। 

শ্বাশুড়ী । ই], এখন তাই বল্বে বই কি? এই এত করে বিন্দুকে হাতে বরে 
মানুষ করলুম, এত করে তার বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি একবার জিজ্ঞেস করে ন| যে 
জ্যেঠাইমা কেমন আছে? 

হেম। পে সর্বদাই আপনাব তব নেয়, আর এই উমাতাঁর। এসে অবধি একবার 
আমস্বে মনে করুছে, কিন্তু সংসারের সকল কাজ তাকেই করতে হয়, আঁর ছেলেটারও 
ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে না। ত| উমাতার৷ যদি একদিন আমাদের বাড়ী যায়, 
তবে তার বোনের সঙ্গেও দেখা হয, ছেলে ছৃইটীকে ও দেখে আসতে পাবে। 

শ্বাশুড়ি । না বাঁপু+ উমার যে ঘরে বিয়ে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় যে, উমা 
কারও বাড়ীতে যাওয়া আঁপ। কবে । তর! ভারি বড় মান্ষষ, ধনপুরের বনিয়ার্দি বড় 
আঁচষ, এ যে আগে ধনেশ্বর বলে নবাবদেব দেওয়ান ছিল না, তাঁদেরই ঝাড়, ভারি 
বড়লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই। 

হেম। হা, তা আমি জানি। 

শ্বাশুডী। ই|, জানবে বৈ কি, তাঁদেব ঘর কে নাজানে? ক্রিয়া, কর্ম, দান, ধর্ম, 
সকল রবমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা, তেমনি যখ। এই এবার তাদের 
একটী মেয়ের বিয়ে হল বদ্ধমানে, এ ইনি যেখানে কন্্মব করেন, সেই খানে তা বিয়েতে দশ 
হাজার টাক খরচ করুলে। তাদের কি আর টাকার গুণাগুন্তি আছে? বহর বছর 
পূজা হয়, তা দেশের যত বামুন আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপ্ুুরেব দক্ষিণা পায় না 
এমন বামুন নেই। 

হেম। ত। আমি জানি। 

শ্বাশুড়ী । তা, উমাকে কি শিগগিব পাঠায়; সেই পুজার সময় একবার করে 
পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার ইনি ছুটী নিয়ে এসেছেন, তাই কত লোক পাঠিয়ে 
হাটাহাটি করে তবে উমাকে পাঠিফেছে, তাও বলে দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া যেন এক 
দিনও ন| থাকে, ত| এই ৯৪ দিন হলেই পাঠাব । এই বর্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে, 
কাঁপড সন্দেশ, জীব, ল্চু, এই সব আনতে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় 
'ঘবে মেঘের বিয়ে দিলে কিছু খরচ করতেই হয়। 

হেম। তা হঃই ত, তা এর মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিয়ে পাঠিযে দেব 
এখন। সে উমার সঙ্গে দেখ করে যাবে। 

শ্বীশুড়ী। হা, তা আপবে বৈকিঃ বিন্দু আমার পেটের ছেলের মত, সে আসবে 
ন।? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এসো, আমাদের খোঁজখবর নিও। 

হেম। হা, তা আসবো বৈকি। এখন উম আর আছে ক দিন? 

্বাশুড়ী। আর আছে কি? এই বর্ধমান থেকে অাৰ সন্দেশ এলেই উমাঁকে 
পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল দেখায় না, বড় মাহুষ কুটুম করেছি, 
কিছু না দিলে থুলে কি ভাল দেখায়? আবার দেখ, এই আসছে মাদে বঠীবাটা, 
আবার তত্ব করতে হবে৷ তাতে বিস্তর খরচ আছে। 


সংসার ৪৭৭ 


হেম। তা বটেই ত। 

শ্বাশুড়ী । কাজেই, যেমন কুষ্ুম করেছি, তেমন তত্ব করতে হয়, লোকের 
কাছেও আমাদের একটু মানসন্ত্রম আছে, কুট্ুমেবাও জানে আমর! বিষয়ী লোক, 
কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ব না করলে ভাল দেখায় না। তবে তোমার ছেলে ছুট 
ভাল আছে £ 

হেম। না, খোকার ৫1৭ দিন থেকে রাত্রে একটু গ| গরম হয়, তা অ'মি কাল 
কাটোয়৷ থেকে উধধ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু ভাল আছে। 

শ্বাশুড়ী। বেশ করেছ, বাছ। বিন্দুও এ রকম ছিল, কাহিল ছিল, মধ্যে মধ্যে জর 
হত। অ'হ/সে দিনকার ছেলে, বাছ। এমন ধীব শান্ত ছিল যে, মুখটী খুলে কখনও 
কিছু চায়নি, আমি যতক্ষণ না| ডেকে তাকে ভাত খাওয়াতেম, ততক্ষণ সে মুখটা তুলে 
একবার বলত না যে, জ্যঠাইমা, ক্ষিদে পেযেছে। জোঠাইম। তার প্রাণ, তার বাপ 
মরে অবধি তাঁর মার আর মনস্থির ছিল না, স্থতবাং বিন্দূকে আব স্থ্ধাকে আমি 
যতক্ষণে খাওয়াতেম, ততক্ষণে খেত, যতক্ষণে পণাতেম» ততক্ষণে পর্ত। আমার 
উমাঁতাঁরা যে, বিন্দুও সে, আহা বেঁচে থাকুক, একবার আসতে বলো। 

হেম। ই, আসবে বৈকি। 

খবাশ্ুড়ী। এই পৃজার সময় বিন্দু এল, আবাব সেই দিনই চলে গেল, এবার পূজার 
সময় ত তা হবে না। ঘরেব মেষে, পূজার সময় ঘরে ৫৭ দিন থেকে কাজকর্শশ কর্বে। 
আর কাজ কর্ম ত এমন নয়, এই আমাদের ঠাকুব দর্শন করতে, বূঝলে কিন! এই ৩।৪ 
ক্রোশের মধ্যে যত গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর, কি ভদ্র সবাই আসে। তোমরা 
বাছ] বাইরে থেকে এসে, বাইরে থেকে চলে যাও, ঘরের কাজ তজান না। রাত 
তিনটের সময় হাড়ি চড়ে, বেলা তিনটে পর্যন্ত উদ্থনের জাল নেবে না, তবু ত কুলিয়ে 
উঠতে পারিনি! লোবই কত, খাওয়াদাওয়াই কত, তাঁরকি সীমা পরিসীমা আছে? 

হেম। তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই দেখছি। আপনার বাড়ীর পূজার 
ধূমধাম, এ সকলেই জানে । 

শ্বাশুড়ী । তা কিজানবাপু, বংশান্থগত ক্রিয়াকম্মট! উনি না করলে নয়। তবে 
যদি টাকা না৷ থাকৃত, সে আলাদ| কথা। এই গ্রামে কি সকলেই পৃজ1 করে, এই 
তোমরা কি পূজ! কর; তা ত নয়, তার জন্য লোকে ত কিছু বলেনা। তবে আমাদের 
পুরুষাহক্রম থেকে এটা আছে, মল্লিকদের বাড়'র একট! নাম আছে, এর চাকরিও আছে 
কাজেই আমাদের না করলে নয়, এই জন্ত বরা । 

হেম। তা বটেই ত। 

কতক্ষণ পর্য্যন্ত হেমচন্দ্র এই মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, পৃজার ইতিহান 
ধনপুরের ধনেশ্বরের ব'শের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্বেব গৌরব এই সমুদয় হয়গ্রাহী 
বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা সেইদিন সায়ংকালে শুনিয়াছিলেন, তাহা আমরা! ঠিক জানি 
না। তবে এই পর্যন্ত জানি যে ক্ষণেক পর হেমচন্দরের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ 
হয়) চক্ষু ছুটী একটু একটু মুস্্রিত হুইয়। অ'পিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথায় স্পষ্ট 
অর্থ গ্রহণ না করিয়াই, “৩1 বটেই ত”, “তা বৈ কি” ইত্যাদি শ্বাণুড়ীর সন্তোষজনক শব 


৪৭৮ রমেশ রচনাবলী 


'উচ্চ'রণ করিতেছিলেন। রাত্র এক প্রহর হুইয়াছে, এমন সময় বম ঝম কগিয়! শব 
হইল; ধনপুরের ধনেশ্বর ব'শের পুত্রবধূ, ষোড়শবধাঁয়া, হীরক মুক্তা-বিভূষিতা| রূপাভি- 
মানিনী উমাতাঁর৷ ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

উমাতার! অতিৎয় গৌরবর্ণ, মুখখানি কীচ। দোনার মত, এবং তাঁহার উপর স্বর্ণ 
ও হীরকের জ্যোতি বড় শেভ! পাইতেছে। মাথায় সুন্দর চিক্ণ কালে। চুলের কি 
হন্দর চিন্বণ খেপ', তার উপর কপালে জড়ে।য়। মি'তির কি বাহার হইয়ছে! খোপায় 
সোণার ফুল, সোণাঁর প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈচা, যব্দানা, 
মরদাঁনা, আর জড়োয়। বালা, বাহুতে জড়োয়। তাবিজ ও বাঁজুব কি শোভা! পিঠে 
পিএঝাপা ছুলিতেছে, কটিদেশে চন্দ্রবিনিন্দিত চন্দ্রহার ! গলায় চিক, বুকে সখের 
সাতনর মুক্তাহার! হাপিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতার। ঘরে প্রবেশ কবিয়। 
বলিলেন, 

“ইস্‌, আজ কি ভাগগি, ন! জানি কার মুখ দেখে উঠেছি 1” 

হেমচন্দ্র। আমার ভাগ.গি বল) ভাগ্‌গি ন। হলে কি তোমার মত লোকের সঙ্গে 
হঠ|ৎ দেখা হয়! 

উম | হ্যা গে হ্যা, তা নৈলে আর এই দশদিন এখানে এসেছি, একবারও দেখা 
করতে আসনা? তাষাহোক, ভাল আছত? বিন্দৃদ্দিদি ভাল আছেন? 

হেম। সেভাল আছে। তুমি তাল আছ? 

উম্মা। আছি, যেমন বেখেছ, তবু জিজ্েদ করলে এই ঢের। তা আজ এখানে 
আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে? বিন্দু্দির্দি যেবড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখ।নে 
আছ, রাগ করবেন ন। ত? 

হেম। তোমার বিন্দুর্দিধি আপনি আসতে পারলে বাচে, সে আর ছেড়ে দেবে না? 
মে এই কত দিন থেকে তোমাকে দেখ বার জন্য আসবে আস্বে করছে । তা কাঁল- 
পরশুর মধ্যে একধিন আস্বে। 

উমা । তবে কাঁলই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত? 

হেম। আচ্ছা কাগই আস্বে। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করতে অতিশয় উৎন্থক, 
তুমি শ্বশ্ুরবাড়ী থাকলে সর্বদাই তোমার মার কাছে তোমার খবর জেনে পাঠায়। 

উমা। তা আমিজানি। বিন্দুিদি আমীকে ছেলেবেলা! থেকে বড় ভালবাসেন, 
ছেলেবেল৷ আমর! দ্বজনে এক সঙ্গে খেল করতাম, সে আমাকে একদণ্ড ন! দেখে 
থাকৃতে পারত না। ছেলেবেলা মনে করৃতুম,*বিন্দু্দিদির সঙ্গে চিরকাল এক সঙ্গে থাকব, 
প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্তু ছেল্বেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়ঃ মনের ইচ্ছা 
মনেই থাকে । তাকাল তোমার ছেলেটিকেও পাণিয়ে দেবে ? 

হেম। দেব বৈকি, অবশ্য দেব। 

উমাতার1! অতিশয় আহ্লাদিত হইলেন। পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন ষে, উমার 
পিতার ধনপিপ্পায়, মাতার ধন গৌরবে, শ্বশ্তরবাড়ীর বড়মানষী চালে, উমার বাল্যহুদয়, 
বাল্য ভালবাদ। একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, সে এখনও বাল্যকালের সৌহদ্য কখন কখন 
মনে করিত, বাল্যকাঙ্গের স্থহদকে একটু স্নেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের 
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পুত্রবধূর অপূর্বব রূপগরিম ও বনুমূল্য হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত 
হইগ্াছিলাম--এগুলি দেখি:লই আমাদিগের একটু ভয় সঞ্চার হয়-_-এক্ষণে, যাহা! হউক, 
তাহার হৃদয়ের দ্গুণ দেখিয়া কথঞ্িং আশ্বস্ত হইলাম ; আর এই সামান্য সদগুণদ্ী 
জগৎ-সংসারে মচরাঁচর দেখিতে পাইলে স্ত্বুধী হইব। অন্যান্য কথাব।তার পর উমা 
বলিলেন, 
“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল খেয়ে যা, জল 
খাবার তৈত্র হয়েছে |” 
উমা ঝম ঝম় করিয়া আগে আাগে গেলেন, হেমচন্দ্র বিনীতভাঁবে পশ্চাং পশ্চাৎ 
গেলেন। খাবার ঘরে ঢুকিপ্নে, খাখাৰ সম্মুখে ছুটী সমাদান জ্লিতেছে, রূপার থালে 
খানক'ত লুচি মাব নানারূপ মিষ্টান্ন, চারিদিকে রূপার বাটীতে নানারকম ব্যঞ্জন ও দগ্ধ 
ক্ষীর, যেন পুর্ণচন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র ঝেষ্টন করিয়া রহিয়াছে! হেমচন্দ্রের কপালে 
এরূপ আয়োজন, এরূপ খাবারদাবার সহস| ঘটে না, এই রৌপ্য স।মগ্রীর মূলো তাহার 
এক বৎলবের সাংসারিক খরচ চলিয়া বাঘ । 
উমাতার। আবাঁর বলিলেন, “তবে খেতে বসো) গরীবদের যথাসাধ্য কিছু করেছি, 
ক্রটী হয়ে থাকলে কিছু মনে করো! ন| 1 
শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাঁপ করিতে করিতে হেমচন্দ্র আহার করিতে লাগিলেন । 
যে বংসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল, তাহাঁরই পর ৭ৎপর উমার বিবাহ হয়। উমা অতিশয় 
গোৌরবর্ণা ও স্বন্দরী, হেমচন্দ্রের মতে উমার চেয়ে বিন্দুর নয়ন ছুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী 
অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে চেমচন্দ্র নিরপেক্ষ লাক্ষী নহেন, সুতরাং তাহার সাক্ষ্য আমর! 
গ্রাহ্য করিতে পারিলাম না । গ্রামে সকলে বলিত, বিন্দু কালো! মেয়ে, উমা সুন্দরী, 
এবং সেই সৌন্দর্য্যগুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদারের ছেলে 
সুন্দরী না! হইলে বিবাহ করিবেন নাস্থির করিয়ছিলেন, উম! হুন্দরী মেয়ে বহ্য়ি। 
তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল। 
তরিণীবাবু এত ধনবান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্ছন! সহ্য করিলেন, তারিণীবাবুর 
মহিষীও ধনপুরের দাপীর নিকট গঞ্জনা সহিতেন ; কিন্তু বড়মান্থষের কাছে লারখী 
ঝাঁটাও সয়, গরীবের একটী কথা সয় না। 
তারিণীবাবু ধনী কুটুগ্ঘ করিয়াছেন বলিয়া! গ্রামে তাহার মানসন্ত্রম বাড়িল; তিনি 
ত্রমে দেশের মধ্যে একজন বড়লোক হইতে চলিলেন। এরূপ লাভ হইলে গোঁপনে ছুই 
একটা গঞ্জন1 ও তিরস্কার ও কুটুম্বের ঘ্বণ1 কোন্‌ বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকে হেলায় ন! বহন 
করেন? 
উমাঁতার!র টাকার স্থখ হইল, অন্য সখ তত হইয়াছিল কি ন! জানি না, যদি এই 
উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমীদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা হয়, তবে সে কথার 
বিচার করিব। তবে শুনিয়াছি, বয়সের সহিত জমীদারপুত্রের সেই রূপল'লদা বাড়িতে 
লাগিল এবং নান! দিকে প্রবাহিত হইল । কিন্তু বড়মান্ষের কথায় আমাদের এখন 
কাজ নাই, আমর! গরীব গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি। 
উমার শ্বশুরবাঁড়ীতে অন্ত কষ্টেবও অভাব ছিন্ন না । গরীবের মেয়ে বনগিয়া কখন 


৪৮০ রমেশ রচনাবলী 


কখন কথ! সহিতে হইত, ননদদিগের লাঞুনা, সমঘে সময়ে দাদীদিগের ও গঞ্জন!! কিন্ত 
গা-ময় গহুন| পরিসে বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়োয়! দেখিলে বোধ 
হয় হাদয়ঞাত অনেক ছৃঃখের হান হয়। এ শাস্ত্রে আমর! বড় বিজ্ঞ নহি, স্বর্ণ বৌপ্যেৰ 
গুণ পরীক্ষা! করিয়। দেখা হয় নাই, জড়োয়। চক্ষুতে বড় দেখি নাই, সথতরাং তাহার 
মূল্যও জানি ন| | হীরকের জে]োতিতে মনেব মালিন্য ও অন্ধকার কতদুর দূর হয়, বিজ্ঞবব 
পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নির্ধারণ করুন। আমর! কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি ষে 
হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত বাক্যালাঁপ করিতে করিতে এবং অনেকবার 
উমাতারার সেই স্বর্ণমিত মুখের দিকে চাহিতে চাইতে একটু সন্দিপ্ধমন। হইলেন। 
তাহার বোধ হইল যেন, সেই হীরকমণ্ডিত হ্বন্দর ললাটে এই বয়;মই এক একবাব 
চিন্তার ছাধা দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্যবিক্ষারিত নয.নর প্রান্তে সময়ে সময়ে চ্ন্তার 
ছায়া দৃষ্ট হইতেছে। এটী কি প্রকৃতই চিন্তার ছাঁধ", ন। সেই সগাদাশের আলোক এক 
একবার বাযুতে স্তিমিত হইতেছে, তাহার ছায়।? না ভবিষ্যৎ জীবন যৌবনের ললাটে 
আপন ছায়! অঙ্কিত কথিতেছে? 
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আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির বাঁটাতে আপিলেন, দেখিলেন, তাঁবিণীণাবু 
তখন একাকী বনিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একখানি কাগজ 
পড়িতেছেন, সেখানি দৈনিক বা সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্র নহে, সে একটা পুবাতন 
তমন্থক | তারিণীবাঁবুর কপালে বয়সের ছুই একটা রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, শবীব স্থূল, 
বর্ণ শ্যাম, চক্ষু ছুটী ছে'ট ছোট কিন্তু উজ্জ্বল, মন্তকে টাক পড়িতেছে, সম্মুখের কয়েক গাছি 
চুল পাকিয়াছে। তারিণীবাবুব আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাড়ম্বর বা অর্থের 
দর্প ছিল না, ধাহার] বিষয় সৃষ্টি করেন, তাহাদের সেগুলি বড় থাকে না, যাহারা ভোগ 
করেন বা! উড়াইয়া! দেন, তাহাদেরই সেগুলি ঘটিয়া থাকে। হেমচন্দ্রকে দেখিয়। 
তারিণীবাবু কাগজখানি রাখিলেন, ধীরে রীরে চশ,মাঁটী খুলিয়। রাখিলেন, পরে নম ও 
ধর বচনে বলিলেন, “এস বাবা, বসে] 1৮ হেমচন্দ্র উপবেশন করিন্টেন। 

মিষ্টালাপ ও অন্তান্ত কথার পর হেমচন্দ্র বিষয়ের কথা উত্থাপন কবিগেন, তায়িণীবাঁবু 
কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়| তাহ। শুনিলেন এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লগিলেন। 

হেম। অনেক দিন পৰে আপনি বাড়ী এসেছেন, অ।পনাকে দেখে ও কথাবার্ত। 
শুনে বড় হ্থখী হলেম, যদি অনুমতি করেন তবে একটু বিষয় কর্মের কথা বলতে ইচ্ছে 
করি। 

তারিণী। হ1, ত। বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, য। বল্তে হয় বল, আমি 
শুনছি। 

হেম। আমার শ্বশুর মহাশয় যে সামান্ত একটু জমী চাষ করাতেন, তারই কথা 
বল্ছি। 

তারিণী। বল। 
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. হেম। সে জমীটুকু আমার শ্বশুর মহাশয় আজীবন দথস কর্তেন ও চাষ করাঁতেন, 
তাঁর পূর্বে তার পিতা আঙ্জীবন চাষ করীতেন, তা অবশ্তই আপনি জানেন। 

তারিণী। জানি বৈ কি। হরিদীমের পিতার পূর্বে তাঁর পিতা সেই জমী চাষ 
করাতেন, তিনি আমারও পিতাঁমহ, হরিদাসেরও পিতামহ। তখন আমরা বালক 
ছিলেম, কিন্তু সেকথ! বেশ মনে আছে। পিতামহেব কাল হলে আমার পিতাই সমস্ত 
জম চাষ করাতেন, হরিদাসের পিতা জোেষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু তার বিধয়-বুদ্ধি বড় ছিল না, 
এই জ্রশ্য আমাৰ পিতাই সমস্ত সম্পত্তি এজম।লিতে তবাবধান কর্তেন। পরে আমার 
জোঠ, হরিদাঁসের পিতা, পৃথক হয়ে গেলে তার জীবন যাঁপনেব জন্য আমার পিতা 
তাকে কএক বিঘা! জমী চাষ করতে দিয়াছিলেন মাত্র। হবিদাসও আজীবন সেই 
জমীটুকু চাষ করে এসেছে মাত্র, কিন্তু মামীদিগের সম্পত্তি এজমালি। এ সকল কথ। 
বে!ধ হয় তুমি জান ন', কেমন বরেই ব৷ জানবে, তুমি সে দিনের ছেলে আর ছেলেবেলা 
ত গ্রামে বড থাকতে না, বর্ধমনে ও কল্কেতায় লেখাপড়। কব্‌তে। 

হেমচন্দ্র এই কথা শুনির! বিশ্মিত হইলেন, সম্পন্তি এজমাপি তাহা এই নূন 
শুনিলেন! তারিণীবাবুব এই নৃতন স্থদ্দর তর্কটা শুনিয়! তাহার একটু হাপি পাইল, কিন্ত 
অগ্য তিনি তর্ক খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, অ'পে।স করিতে আসিয়াছেন ; স্ৃতরাঁং 
হাপি সম্ববণ ক:রয়। ধীরে ধীবে বছ্িলেন, «পূর্বের কথা আপনি আমাপেক্ষ। অনেক 
অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই । আমি এই মাত্র বল্ছিলেম যে শ্বশ্তব মহাশয় যে 
জমী 'আজীবন কাল পৃথক বূপে চাষ করে এসেছেন, ত| হতে তব অন।খ| কন্া কিছু 
প্রত্যাশ। বরতে পাবে কি? 

তারিণী। আহা! বাছা (বন্দু এই বয়সেই পিতামাত। হার! হয়ে অনাথ! হয়েছে 
তাহ। ভাবলে বুক ফেটে যায! আহা! আজ যদ্দি হরিদাস থাকৃত, এমন সোণার উ|দ 
মেয়েকে নিম, এমন সচ্চরিত্র সোঁণার জামাইকে নিয়ে ঘর করতে পারত তাহলে কি এত 
গণ্ডগোল হত, এত খরচ করে আমাকে তাঁর ক্ধিত-জমীটুকু রক্ষ। করতে হত? তবে 
ভগবানের ইচ্ছ। | হরিদাঁন গেছে, আমাকে একলাই সমস্ত ভার বহন করতে হল; 
এজমালি জমীর যে অংশটুকু সে চ'ধ করতো, ত। পুনরায় অন্যান্য জমীর সঙ্গে আমাকেই 
তত্বাবখাঁন করতে হচ্ছে। তাতে আমার লাঁভ বিশেষ নেই, সেই জমীটুকুর রক্ষার চন্য 
তার মূল্য অপেক্ষ। অধিক ব্যয় করুতে হয়েছে । কিন্তু কি করি, পৈতৃক সম্পত্তি, পরের 
হাতে যার, জমীর্দার অন্যকে দেয়, তা ত আর চক্ষে দেখা যায় ন|। 

হেম। তবে শ্বসশ্তর মহাশয়ের জমী হতে কি তার কন্য! কিছুই প্রত/াশা করতে 
পার্বে ন। ? 

তারিণী । প্রত্যাশ। আবার কি বল; আমরা বুড়োন্থড়ে! লোক, তোমর। কালেজের 
ছেলে, তোমাদের সব কথা একটু ভেঙ্গে না বল্লে কি বুঝে উঠতে পারি? বিন্দু 
আমাদের ঘরের ছেপে, আমার উম! যে, বিন্ুও নে, যতর্দিন আমার ঘরে এক কুন্‌কে 
চাল আছে, তত দিন বিন্দু ও উমা তাঁর মন ভগ করে খাবে। তাতে আবার জমীব 
অংশই কি, প্রত্যাশাই কি? 

ছেমচজ্জ দেধিলেন, তারিণীবাবুর সহিত পেরে উঠ] ভার, তারিণীবাবুর হুন্দর তর্ক 
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তিনি ম্পর্শ করিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বুথ! চেষ্টা করিয়া 
অনেকক্ষণ কথাবার্ড। করিয়! অবশেষে কহিলেন, “মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি রাগ 
না করেন, তবে আর একটা কথা বলি ।” 

তারিণী। বল বাবা, এতে রাগের কথা কি আছে? তুমি আমার ছেলের মত, 
তোমার কথায় আবার রাগ? 

হেম। আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আজীবনকাল পৃথকরূপে 
চাঁষ করে আপছিলেন, তা যে এজমালি সম্পত্তি তা অমর! শ্বীকাব করি না। 

তারিণী। তোমর। স্বীকার করুবে কেন? তোমরা কলেজের ছেলে, ইংরেজী 
লেখাপড়া শিখেছ, তোমরা! কি আর এজমাঁপি স্বীকার করবে? এখন কালেজের 
ছেলেরা ভায়ে ভায়ে একত্র থাকতে পারে না, শ্নেছি মায়ে পোয়ে এজমালিতে থাকতে 
পারে না, তোমাদের কথা কি বল? আমরা বুড়োন্ুড়ো৷ লোক, আমর। সে সব বুঝি ন।, 
আমরা এজমালিতে থাকৃতে ভালবাসি, বাঁপ পিতামহ যা করে গেছেন তাই করতে 
ভালবাপি। আঁহা, থাকৃতো আমার হরিদাস, সে জান্ত এ জমী মল্লিক বংশের এজমাঁলি 
সম্পত্তি কি না, তোমরা সেদিনকার ছেলে, তোমরা কি জানবে বল? 

তেম। তা যাই হউক, আমরা এজম।লি বলে স্বীকার করি না তা আপ।ন জানেন ! 
আর এজমালিই হক আর নাই হুক, সে সম্পত্তির একটু অংশ বোধ হয় আমর! প্রত্যাশা 
করতে পারি। আমার শ্বশুর মহাশয় যে জমীটুকু চাষ করতেন, এক্ষণে আমার স্ত্রী 
পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু পৃূথকরূপে চাষ করতে চাই, তাতে কি আপনি সম্মত 
আছেন? 

তারিণীবাবু কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া একটু হাসিয়৷ বলিলেন, “ছি বাবা, তুমি স্বভাবত 
বুদ্ধিমান ছেলে, লেখাপড়া শিখেছ, এমন নির্ব্বদ্ধির কথ| কেন? মল্লিক বংশের বংশান্ুগত 
এজমালি জমী কি পৃথক করা যায়ঃ তাই যদি পারতেম, তবে সেই জমীটুকুর মূল্যের 
দশগুণ খরচ করে আমার হাতে রাখতেম কেন? সঙ্গত কথা বল, তবে শুনতে পারি; 
অমঙ্গত কথা শুন্ব বেমন করে? ওরে হবে! আর এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা, 
রাত হয়েছে, আর এক ছিলিম তামাক খেষে শুতে যাই, কাল রাত্রিতে গ্রীষ্মে বড় ঘুম 
হয়নি, গাট। বড় ঘুম্‌ ঘুম করছে ।” 

উগ্রশ্বভাঁব হেমচন্দ্রের মনে একট্রু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত তিনি বিবেচনা করিয়। 
দেখিলেন, তিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়াছিসেন। যে জমী তারিণীবাবুর ন্যায় 
বিষয়বুদ্ধিপম্পনন লোক দশ বৎনর দখল করিয়া আসিয়াছেন সেটা তাহাকে ছাড়িয়। দিতে 
বল! অসঙ্গত নহে তকি? ক্ষণেক চিন্তা করিয়। হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, 

“আপনার যদি শোবার সমগ্র হয়ে থাকে, তবে আমি আর আপনাকে বসিয়ে রাখব 
না, তবে আর একটী কথ! আছে, যর্দি আজ্ঞ। করেন নিবেদন করি ।” 

তারিণী। না, না, তাড়াতাড়ি উঠে! ন!, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখলেম, চক্ষু 
জুড়াল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে? তবে বড় গ্রীক্ম পড়েছে, তাই গাটা মাটি 
মাটি করে। তা আমি শুতে যাব ন বিলম্ব আছে, কি বলছিলে ব। 

" ছেম। আপনি সে জমীটুকু ছেড়ে দিতে অন্বীকার করবেন, ত| আমি পূর্বেই 
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শুনেছিলাম, তবে সেই করমীর জন্ত আমব! কিছু কি প্রত্যাশ। করতে পারি? এ বিষয় 
অকদ্দমা করতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছ।, কোনও মতে আঁপোসে এ বিষয়ট। মীমাংস! 
হয় তাই আমাদের ইচ্ছা । যদি আদালতে যেতে হয়, তবে জমী এজমালি বলিয়। সাব্যন্ত 
হবে কি না, আর ত৷ হলেও আমরা এক অংশ পাব কি নাঃ বিবেচনা! করে দেখুন, কিন্ত 
আপোষে নিষ্পত্তি হলে আদালতে যেতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা! । 

হেমচন্দ্র উগ্রন্বভাব লোক, সহসা! আদালতে যাইতে পারেন, তিনি সেই জন্য সম্প্রতি 
উকীলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণীবাবু জানিতেন। আদালতে যদি 
হেমচন্দ্র মকদ্দমার ব্যয় বহুন করিতে পারেন, তবে শেষে কি ফল হুইবে তাহা ও তারিণীবাবু 
কতক কতক অনুভব করিয়াছিলেন। স্ৃতরাং তিনি আপোসের কথায় বড় অসম্মত 
ছিলেন ন। । যংকিঞ্চিং টাক! দিয়া হরিদাঁসের স্বত্ব একেবারে ক্রয় করিয়। লইবেন, এরূপ 
মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ষে টাক! দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহ! বড় অল্ল। 
তাঁরিণীবাঁবু বলিলেন, 

“দেখ বাপু, যদি আদালত কর্তে ইচ্ছা করে, তবে অগত্যা আমাকেও সেই পথ 
অবলম্বন কর্‌তে হবে, আদালতে বিস্তর খর», কিন্তু সম্পত্তি রক্ষার্থ আমি বোধ হয় সে 
খবচ বহন করুতে পার্ব, তুমি পাঁর্বে কি না, তৃমিই ভাল জান। আর যদি সে কথা 
ছেড়ে দিয়ে সত্যিই 'আপোসের কথা বল, তবে বিন্দুকে হাত তুলে কিছু দেব, তাতে 
আমার কি আপত্তি হতে পারে? আমর! মূর্খ মানুষ, তোমাদের মত আইনকাহ্ন 
দেখিনি, কিন্ত বর্ধমানে চাকরি করে আমার চুল পেকে গেছে, মকদ্দম।ও বিস্তর দেখেছি । 
মকদ্ঘম1! করে ধে মলিকবংশের এজমালি সম্পত্তির এক অংশ ছাড়িয়ে নিতে পারবে এমন 
বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেষ্টা করে দেখ । কিন্তুষদি সত্য সত্যই সেবুদ্ধি ছেড়ে দাও 
যদি তোমাদের কালেজের ইংরেজী শিক্ষায় আত্মীয়মস্বজনের সঙ্গে বিবাদ করতে না শিখিয়ে 
থাকে, বর্দি বুড়োন্ড়ে! লোককে একটু শ্রদ্ধ! করে তাদের একটু বশ হয়ে চলতে ণিখিয়ে 
থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাতে আমার কখনই অমত হবে না। দেখ বাপু; 
আমি এক কথার মানুষ, ঘোঁরফের বড় বুঝি গনি, ভালও বাঁপিনি, এক কথাই ভালবাসি । 
যদ্দি ৩০০ খাঁনি টাকা নিয়ে এই জমীটুকুর স্বত্ব একেবারে ছেড়ে দাঁও, তবে আমি সম্মত 
আছি। আমর! সামান্ত বেতনের চাকরি করি, ৩০০ টাকা করতে অনেক মাথার ঘাম 
পায়ে পড়ে, টাকা ঝড় যত্বেব ধম। তবে বিন্দু আমার ঘরের মেয়ে, তাকে হাতে করে 
মানুষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাঁকে টাক দেব তাতে আর কথা কি। আমিই ত 
বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, না হয় আর একখানি ভাঁল গহন! দিলেম ; তাঁতেও ত ছুই তিন 

ত টাক! লাগে। তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদি মত হয়, ত দেখ, আর যদ্দি মৃত 
না হয়, তোঁমর। ভাঁল লেখাঁপড়া৷ শিখেছ, যেট। ভাল মনে হয় কর।” 

হেম। মশাই ৩০০ টাকা বড়ই অল্প বোধ হয়। সে জমীতে বংসরে প্রায় ২৯* 
টাকার ধান হয় । 

তাঁরিণী। তাঁর মধ্যে বীন খরচ, জন খরচ, জমীদাঁরের খাজনা, পথকর, বাজে 
খরচ ইত্যাদি দিয়ে সালিয়ানা কত থাকে তা! কি হিসেব করা হয়েছে? 


হেম। *অল্পই থাকে বটে । 


৪৮৪ রমেশ রচনাবলী 


তার্িণী। সে জমীটুকু রক্ষার জন্য আমাকে কত থরচ করৃতে হয়েছে তা কি জান! 
আছে? 

হেম । আজ্ঞে না, ত। জানিনি। 

তাঁরিণী। তবে আর অল্লমূল্য হল কি অধিক হল, তা কিরুপে বুঝলে? দেখ বাপু 
এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্তক, আমি এক কথার মানুষ, এর উদ্ধ দিতে পার্ব না । 
যৃ্দি ৩০১ টাঁক1 চাও, তাও দিতি পাঁৃব না। আমি যা বললেম, তাতে যদি মত না 
হয় অন্য পথ অবলম্বন কর। 

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। এরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়। দিতে বাধ্য 
হইতেছেন মনে করিয়া তাহার মনে ক্ষোভ হইল; কিন্তু বিন্দুর সৎপরামর্শ তাহার 
মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 

"মহাশয় যা দিক্গেন তাই অনুগ্রহ, আমি তাতেই জন্মত হলেম।” 

তাব্ণীবাবুর স্বাভাবিক প্রস্ন্ মুখখানি সম্প্রতি বিছু রুক্ষ হইয়] আফিতেছিল, 
তাহার বথা হইতেই আমরা তাহা বিছু বিছু বুঝিয়াছি; বিস্ত এক্সণে সে মুখকান্তি 
সহস! পূর্বাঁপেক্ষ। গ্রসন্নতা লাভ করিল । হর্ষোংযুল্প লোৌচনে বলিলেন, 

“তা বাবা, তুমি যে সম্মত হবে তা ত জানাই আছে, তোমার মত বুদ্ধিমান ছেলে 
কি আজকাল আর দেখ! যায়? কত দেখে শুনে তোমাঁর সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ 
দিয়াছি, আমি কি না ভেনে শুনেই কাঁজ বরেছি? আর তুমি কাঁলেজে লেখ।পড়া 
শিখেছ, কাঁলেজের ছেলে ভাল হবে না ত কি আমাদের পাড়াগেয়ে ভূতের] ভ'ল 
হবে। ভাঁজ তোমাকে দেখে যে কত অংহলাদিত হলেম তা আর তোমার সাক্ষাতে 
কি বলব? আর ছুট পান খাঁও না। ওরে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে দ্টে' প'ন 
এনে দে ত। 

হেম। আজে নী, আপনার ঘুমের সময় হয়েছে, আর বসব না। 

তারিণী। কোথায় ঘমের সময়? আমি ছুই প্রহর রাত্রির পূর্বের ঘুমাতে যাই ন| | 

আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হয়েছিল, আঁজ একেবাকেই ঘুম পাচ্ছে না! 

হেমচন্দ্র একটু হাপিজেন» কিছু বলিলেন না। 

তারিণী। আর তুমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! ছুটো কথ! কই। 
আর দেখ বাঁপু, এই টাকাট। নিয়ে একট! দলিল লিখে দিলেই ভাল হয়। তোমরা 
কালেজের ছেলে, তোমাদের কথাই দলিল, তবে কি জান, একটা প্রথ! আছে, সেট! 
অবলঘ্বন করলেই ভাল হয়। 

হেম। অবশ্য; যখন কোন কাজ করা যায়, নিয়ম অন্মারে করাই ভাল। 

তারিণী। তা ত বটেই, তোমর। ইংরেজী শিখেছ, তোমাদের কি আর এসব 
কথা বলতে হয়। আর তোমরা যখন দলিল দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই করবে, আর 
তুমি যখন তাতে সাক্ষী হবে, তখন রেজিষ্টারী কর বান্ুল্য মাত্র। তবে একটা রীতি 
আছে। 

হেম। অবন্ত আমি সাক্ষী হব, দলিলও রেজিষ্টারী হবে ; এপ কাজ সমাধ! করতে, 
য়া! য৷ আবস্তক, তা সমন্তই হবে। 


সংসার ৪৮৫ 


'ভারিণী। তা বৈকি, তা ফি তোমার মত ছেলেকে আর বুঝাতে হয় ? আর একটা 
কি জান, দপ্িলের ষ্ট্যাম্প খর5 আছে, রেনিষ্টারী আপিলে ঘেতে গাড়ীডাড়। আছে, 
দেনাক করার খরচ। আছে, রেজিই।রী ফি আছে, এ কাজট। যে৮। ১০ টাকার কমে 
সম্পন্ন হয় বোধ হয় না। তাবিন্দু'আমার ঘরের ছেলে, সে টাক। আর বিন্দুব কাছে 
নিততিম না, তবে কি জান, এই ৩৯০২ টাঁক। দিতেই আমার বড় কষ্ট হবে আরযে একটী 
পয়সা! দিতে পারি আমার বোধ হয় না! । 

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, মনে মনে ভাবিলেন, “তারিণীবাঁবু যাত্রা এক রাত্রিতে 
একশ ত টাকা খরচ করেন, আমার দশ টাক] হইলে ম।সের খরচ! চলিয়া যার!" প্রকাশে 
বলিলেন, 

“মাজ্। আচ্ছ।, তাঁও দিতে আমি সম্মত হলেম।” 

তারিণী। তা হবে €ৈ কি, তোমার মত স্থবোধ ছেলেকে কি আর এ সব কথ। বলতে 
হুয় ? 

আরও অনেকক্ষণ কথ! হইল। বিষয়ী তারিণীবাঁবু একটা একটী করিয়া সমস্ত নিয়ম 
গুলি আপন সাপেক্ষ স্থির করিয়া লইলেন, বিষয়বুদ্ধি-হীন ছেমচন্দ্র তাহাতে আপত্তি 
কবিলেন না। রাত্রি দেড় গ্রহরের পর তাঁরিণীবাবু হেমচন্দ্রের অনেক প্রশংস| করিয়া 
এবং উ"হাকে সত্ব বর্ধমানে একটা চাকরী করিয়া! দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়। এবং তিনি 
কালে একজন ধনী, জ্ঞখনী, মানী, দেশের বড় লেক হইবেন আশ্বাস দিয়। হেম5ন্দ্রকে 
বিদায় দিলেন। হেমচন্দ্রও শ্বশ্তর মহাঁশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততিধাদ করিয়। বাড়ী 
'আপিলেন। 

'আমাদদিগের লিখিতে লঙ্জ! হয়, তারিণীবাবু ও হেমচন্দ্রের এই প্রচুর মিষ্টালাপ ও 
স্ততিবাদ তাহাদের পরম্পরের হৃদয়ের প্রকৃত ভাৰ ব্যক্ত কবে নাই। হেমচন্দ্র বাড়ী 
আনিবার সময় মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “শ।ইলককে পণের অল্প অংশ পরিত্যাগ কর।ন 
যায়, কিন্তু ধনী, মানী, বিষয়ী, বর্ধম।নের প্রসিদ্ধ কর্মচারী তারিণীবাবুর পণ বিচলিত হয় 
ন|।% তারিণীবাবুও তাহার গৃহিণীর পার্থ শয়ন করিয়। গৃহিণীকে বলিতেছিলেন, 
“আজকাল কালেজের ছেলেগুল| কি হারামজাদা; আর হেমই বাকি গোয়ার; বসে 
কিন! জ্যাঠীশ্বশ্বরের সঙ্গে মকদ্দমা। করবে! বলতেও লক্ষ! বোধ হয় না। শীস্ত 
অধঃপাতে যাবে।” গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিলেন নাঃ তিনি ধনবান কুটুদ্বের কথা 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ : বাল্যকালের বন্ধু 


রাত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সমগ্ন হেমচন্দ্র বাটা আলিয়। দেখিপেন, বিন্দৃতীহার জন্য 
উৎস্থক হইয়া পথ চাহিয়। দীড়াইয়া আছেন। হেমকে দেখিব! মাত্র সে শান্ত মুখখানি 
স্প্তিপূর্ণ হইল, নগ্ন ছুটাতে একটু হাঁলি দেখ! দিল, হেমের মুখের দিকে সন্গেহে চাহিয়। 


বিন্দু বলিলেন, 


৪৮৬ রমেশ রচনাবলী 


«কি ভাগ. গি তুমি এতক্ষণে এলে ; আমি মনে করলেম বুঝি বাড়ীর পথ ভূলে গেছ 
বা উমাতারার কথ! ঠেলতে পারলে না, আজ জ্যেঠ। মশাইয়ের বাঁড়ী থেকে বুঝি আসতে 
পারুলে ন|। 

হেম। কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন! অধিক রাত্রি হয়েছে নাকি? 

বিন্দু আবার হাসিয়া! বলিলেন, “না, এই কেবল ছুপুর রাত্রি | সন্ধ্যা থেকে তোমার 
একজন বন্ধু অপেক্ষা করেছেন ।” 

হেম। কে? কে? কে? 

“এই দেখবে এস ন।”, এই বলিয়। বিন্দু আগে আগে গেলেন, হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গেলেন। 

বাড়ীর ভিতর যাইবা মাত্র একজন গোৌরবর্ণ যুব! পুরুষ উঠিয়। তাহার দিকে অগ্রসর 
হইলেন ; হেমচন্দ্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে পাঁরিলেন না, বিন্দু তাহ! দেখিয়া মুচ.কে 
মুচ্‌কে হাসিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পর হেম বলিলেন, “এ কি শরৎ! তুমি কল্কেতা 
হতে কবে এলে? উঃ তুমি কি ব্দলে গেছ ; আমি তোমাকে তোমার দিদি কালীতারার 
বিবাহের সময় দেখেছিলাম, তখন তুমি বদ্দমানে পড়জে, একবার বাড়ী এসেছিলে ; 
তখন তৃমি সাঁত আট বংসরের বালক ছিলে মাত্র। এখন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক হয়েছ, 
তোমার দাঁড়ী গৌপ হয়েছে ; তোমাঁকে কি সহসা চেন! যায়?” 

শরৎ। নয় বংসরে অনেক পরিবর্তন হয়, তার সন্দেহ কি? দিদির বিবাঁহের পরেই 
বাবার মৃত্যু হল, তাঁর পর মাও গ্রাম হতে বর্ধমানে গিয়ে রইলেন, সেই জন্য আর বাড়ী 
আসা হয়নি। আমি এন্ট্রে্স পাস করলে পর বদ্ধমান হতে কল্কেতায় গেলেম, মাও 
বর্ধমানের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পুনরায় গ্রামে এসে রয়েছেন, তাই আমাদের গ্রীষ্মের 
ছুটীতে বাড়ী এলেম। নয় বংসর পর আপনি আমাতে পরিবর্তন দেখবেন, তাতে বিস্ময় 
কি? আমিই তখনকি দেখেছি, আর এখন কি দেখছি! বিন্দুিদি আমার চেয়ে 
দ্ুই বৎসরের বড়, আমরা] ছেলেবেলায় সর্বদ1 একত্রে খেলা করতেম, আমি মল্িকদের 
বাড়ী যেতেম, অথব! বিন্ুপিদি স্ুধাকে কোলে করে আমাদের বাঁড়ী দেখতে আসতেন, 
পেয়ারা তলায় স্থুধাকে রেখে আকমি দিয়ে পেয়ারা পেড়ে খেতেম; আঙজ্গ কিন! 
বিনদুদিদি সংসারের গৃহিণী, ছুই ছেলের ম]! 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিকেন, “তুমি আর বলো না, তোমার দৌরাত্ম্য 
তালপুকুরের আব বাগানে অর থাকত না। এখন কল্কেতায় গিয়ে লেখাপড়। শিখে 
তুমি কালেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন প্রধান ছাত্র হয়েছ। তখন গেছোঁদের 
মধ্যে একজন প্রধান গেছে! ছিলে! 

শরৎ। বিন্দুর্দিদি, সেও তোমাদের জন্য! তোমার জ্যেঠাইম|! কাচা আবগুলো 
খেতে বারণ বর্তেন, আমি সন্থযার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া গলিয়ে রান্নাঘরে অব 
দিয়ে আস্তেম কি না, বল না? 

হেম উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাখ্যার আবশ্যক কি, 
অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও তোমাদের বাড়ী যেতেম, সধাকে তথায় কখন 
কখন দেখতে পেতেম, তখন সৃধ। 81৫ বংসরের ছোট মেকজেটা। সুধা! ঘোহেদের 


সংপার ৪৮৭ 


বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে তোমার দিদি তোঁযাকে কোলে করে নিয়ে ষেতেন, 
মনে পড়ে, শরৎকে মনে পড়ে ?” 

স্থধা। শরংবাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি আপনি পেয়াগ স্ডড়ে খেত, 
আ ম পাড়তে পার্তেম ন।, শরংবাবু আমাকে কোলে করে পেয়ার! পেড়ে খাঁওয়াতেন। 

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে গ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের নকলের খাওয়াদ1 «য়! 
হয়েছে? শরং খেয়েছে ?” 

শরং। ইহ, বিন্দুিদি আমাকে যেরূপ কচি আাবের অন্থল খাইয়েছেন, সেনূপ কচি 
অব কখনও খাইনি ! 

বিন্দু। কেন, নয বৎসর পূর্ব্বে বখন গ|ছে বেড়াতে তখন ? 

শরং। হা, তখন খেয়েছি বটে, কিন্ত তখন ত এমন রেঁধে দেবার কেউ ছিল না। 

বিন্দ্ব। থাঁকবে নাকেন? গেঁধে দেবার তর্‌ সইত না, তাই বল। 

হেম। ক্ধার খাওয়া হয়েছে? তোমার খাওয়। হয়েছে? 

বিন্দু। সুধা! খেয়েছে, আমি এই যাই, খাই গে। তুমি আর কিছু খাবে ন!? 

হেম। না) তোমার জ্যেঠ। মশাইয়ের বাড়ীতে যে খেয়ে এসেছি, আর কি খেতে 
পারি? যাঁও, তুমি যাও, খা€য়াদাঁওয়। কর গে, অনেক বাত্রি হয়েছে। 

বিন্দু রান্ন॥৷ ঘরে গেলেন। স্থৃধা হেমচন্দ্রের জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল, এখন রকের 
উপর একটা মাঁছুর পাতির| শুইল, চিন্তাশূন্য বালিক। শুইবামাত্র সেই শীতল নৈশ 
বাষুতে এ শুভ্রবর্ণ চন্্রালোকে তৎ্ক্গণাঁৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িল। সমস্ত তালপুকুর গ্রাম 
এখন নিস্তব্ধ এবং সেই স্থন্দর চন্দ্রকরে নিদ্রিত। 

হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্্র পেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাব্ত। করিতে 
লাগিলেন। তালপুকুরের ঘোষ বশ ও বন্থ বংশের মধ্যে বিবাহস্থত্রে সম্বন্ধ ছিল ) ভেম 
ও শরৎ বাল্যকাঁলে পরম্পরকে জাঁনিতেন ও প্রীতি করিতেন । এক্ষণে ক্ষণেক কথাবার্তার 
পর হেমচন্দ্র, উন্নতহ্'য়, বুদ্ধিমান, ধীরপ্রকৃতি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন ; শরচ্চন্দ্রও হেমচন্দ্রের উন্নত, তেজঃপুর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে পারিশেন। এ 
জগতে আমাদিগের অনেক পরিচিত লোক আছে, মনে এঁক্য অতি অল্প লোকেরই সহিত 
ঘটে, স্থতরাং হৃদয়ের অনুরূপ লোক দেখিলেই হৃদয় সহস! সেই দিকে আকৃষ্ট হয়। 
হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র যতই কথাবা্ত। করিতে লাগিলেন, ততই তাহা দিগের হৃদয় পরম্পরের 
দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরৎকে কনিঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, শরৎ 
হেমকে জ্যে্ের ন্যায় ভক্তি করিতে লাগিলেন । তাহাদের পরম্পর কথোপকথন হইতে 
হইতে বিন্দু আহারাদি সমাপন করিয়া তথায় আসিয়া বদিলেন ; সুধার মাথ'য় বালিশ 
ছিল না, সপ্ত ভগিনীর মন্তকটী আপন ক্রোঁড়ে স্থাপন করিয়! তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি 
লইয়। সন্গেহে খেলা করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 

"শরৎ তুমি এবার 'এল. এ+র জন্য পড়ছ। ছয় সাঁত মাস পরই তোমাদের পরীক্ষা, 
পরীক্ষায় তৃমি যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবে এবং জলপানি পাবে তার সন্দেহ নেই! 
তার পর কি করবে স্কির করেছ ?” 


৪৮৮ রমেশ রচনাবলী 


শরং। কিছুই স্থির নেই। আমার “বি, এ১) পর্য্যন্ত পড়তে ইচ্ছে। কিন্ত মা গ্রামে 
থাঁকেন। এই পরীক্ষার পর গ্রামে থেকে তিনি আমাকে বিষয়টা দেখতে বলেন। তা 
দেখা যাক কি হয়, আমাদের বিষয়ও অতি সামানা, বসরে সাঁত আট শত টাকার 
অধিক লাভ নেই, কোনও উপযুক্ত চাঁকরী পেলে কর্‌তে ইচ্ছে আছে। মাও চাকরী 
স্থানে আমার সঙ্গে থাকবেন, এখানে লে কজন বিষয় দেখবে । 

হেম। তা য| হয় [তামার পরীক্ষার পর হবে। এ কয়েকমাস কল্কেতার থেকে 
মনোযোগ করে পড়াশুনা কর, «এপ্ট্,ন্স পরীক্ষা যে রকম পন্মানের সহিত দিয়াছ, এই 
পীরক্ষাটা সেইরূপ দাঁও। 

শরৎ। সেইরূপ ইচ্ছা আছে। শীঘ্র কল্কেতায় গিয়ে পড়তে আরন্ত কর্ব। 
আমি মনে মনে 'এক একবার ভাবি, আপনারাও বেন একবার কল্কেতায় আস্ছন না; 
আপনার! কি চিরকালই এই গ্রামে বাপ করবেন? আপণন নয় বৎ্দর পূর্বে 
একবার কল্কেতাঁয় কএকমাঁদ ছিলেন, বিন্দুদিদি কথনও কল্কেতা দেখেননি 
একবার উভয়েই চলুন না কেন? এইচাঁষ দেয়, ধাঁন বুন। হয়ে গেলে "আনুন, 
আমাদের বাড়ীতে থাকবেন, আবার ইচ্ছ। হলে পুনরায় ভাদ্র মাসে ধান কাটবার সময় 
আসবেন । 

হেম। শরৎ, তুখি আমাদের ন্সেহ কর, তাই এ কথা বল্ছ। আমি কিন্তু কল্কেতায় 
গিয়ে কি করুব বল? তুমি লেখাপড়া কর্বে, পরীক্ষা দেবে, সম্ভবতঃ চাঁকরী পাঁবে 
আমি গিয়ে কি করব বল? 

শরং। কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখতে পারেন না? আপনি 
এরূপ লেখাঁপড়। শিখে কি চিরজীবন এইথানে কাটাবেন? শু.নছি আপনি কালেজ 
ছেড়ে বিস্তর বই পড়েছেন, যাঁকে প্রকৃত শিক্ষ! বলে, 'বি, এদের মধ্যে অল্প লোকেরই 
আপনার মত সেটী আছেঃ আপনার শিক্ষায়, আপনার অধ্যবসায়ে, আপনার উন্নত 
সততায় কি কোনও এক প্রকার উপায় হবে না ? 

হেম। শরৎ, আমার শিক্ষা অধিক নয়, সামান্ত পুস্তক পড়তে ইচ্ছ। হয়, অন্ত কাঁজ 
নেই, সেই জন্য ছুই একখানা করে দেখি। আর কল্কেতার মত মহৎ স্থানে আমা 
অপেক্ষা সহশ্র গুণে উপযুক্ত লোক কর্শের জন্ত লাল।য়িত হচ্ছে, কিছু হয় ন।, আমি 
যখন কালেজে ছিলেম, তা দেখেছি ! গুণ থাকলেও এত লোঁকের মধ্যে গুণের পরিচয় 
দেওয়' কঠিন, আমার মত নিঞ্ডগ লোক তিন চার মাসে কিছুই করতে পারবে না, 
বার্থযত্ব হয়ে ফিরে আসতে হবে । 

শরং। যদি তাই হয়, তাতে ক্ষতি কি? আপনারা অনুগ্রহ করে আমাদের 
বাড়ীতে থাকলে আপনাদের কিছুমাত্র ব্যয় হবে না একবার সকলের কল্কেতা দেখা 
হবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করে দেখ] যাবে ; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মন্থুম্ু- 
সমুদ্রেও আপনার মত শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা! অচিরেই 
পরিচিত ও পুরস্কৃত হবে। আর যদি তা না হয়, পুনরায় গ্রামে ফিরে আসবেন, তাতেই 
বাক্গতি কি? , 

হেমচন্ত্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন, "শরৎ, তুমি আমাদের নিজর গৃছে 


সংসার ৪6৮৯ 


স্থান দিতে চাইলে এটী তোমার অতিশয় এয়া । কিন্তু আমর! যদি সতাই কল্‌্কেতায় 
যাই তাহলে নিজেরাই একটা বাস! করে থাকব, তোমার পড়ার অন্থবিধা করুব না। 
সে যা হক, এ কথ অদ্য রাত্রে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নয়, তাঁরিণীবাবু বর্দমানে যেতে 
বলছেন তুমি কল্কেতায় যেতে বল্ছ, আমারও ইচ্ছে কোথাও গিযে একবার 
উন্নতির চেষ্টা করে দেখি । বিবেচন। করে, তোমার পরামর্শ নিয়ে একটু তেবে চিন্তে 
নিষ্পত্তি কর্ব। 

শরৎ। বিন্দুদিদি! তোমার কি ইচ্ছে? একবার কল্‌্কেতা দেখতে ইচ্ছে 
হয় না? 

বিন্দ। ইচ্ছে ত হয়, কিন্ত হয়ে উঠে কৈ? আর শুনেছি দেখানে অণ্তশয় খরচ হয়, 
আমবা গরীর লোক, এত টাকাই বা কোথা হতে পাব ? 

শরৎ। আপনারা ইচ্ছ। করে টাকা খরচ করলেই খরচ হয়, নচেৎ খরচ নেই। 
আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আপনারা দি আমাদের বাড়ীতে থাকেন, তাহলে আমার 
লেখাপডার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক সময় যখন পড়,তে পড়তে মনট1 অস্থির 
য়, তখন আপনাদের লোকের সঙ্গে কথ! কইলে মন স্থির হয় 

বিন্বা। আবার অনেক সময় যখন পড়াশুনা! কর! উচিত, তখন বাঁড়ীর ভিতর 
এসে ছেলেবেলার পেয়ার। পাড়ার গল্প কর! হবে! তাতে খুব লেখাপড়া হবে! 

শংৎ। আঁর অনেক সময় যখন ভাঁত খেষে অকচি হবে, তখন কচি কচি আবের 
অন্থল খাঁওয়। হবে; আমি দেখতে পাচ্ছি লাভেব ভাগটাই বেশী । 

বিন্দু। ই!» তোমার এখন লাভেরই কপাল! এঁষে শুনেছিলেম, অশ্থল-রশাধুনী 
একটী শীত আনবে । 

*রখ। কে? 

বিন্ু। কেন, কিছু জান ন| নাকি? এ তোমার মা! তোমার বিয়েব সম্বন্ধ স্থির 
করৃছেন না? 

শবং একটু লঙ্জিত হইলেন, বলিলেন--সে কোন কাঁজের কথা নয়। 

হেম। তোমার ম! তোমার বিবার সম্বন্ধ স্থির করছেন নাকি? 

শরং। মা তত জেদ্‌ করেন না, কিন্তু দিদির বড় ইচ্ছে যে আমার এখনই বিবাহ হ*, 
দিদিই নাকি বর্ধমানে সম্বন্ধ স্থির করছেন। পরশ্ত গ্রামে এসে অবধি তিনি মাকে 
লওয়াচ্ছেন! কিন্তু আমি মাকেও বলেছি, দিদিকেও বলেছি, এই পরীক্ষা ন। 
দিয়ে এবং কোনও প্রকার চাকরী বা অন্য অবলম্বন না পেয়ে আমি বিবাহ করব না। 

বিন্ু। আহা, কাঁলীতারার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয়নি। ছেলেবেলা 
আমি, কালীতাঁরা আর উমাতাঁর। একত্রে খেল! কর.তেম, কালী আমার চেয়ে ছ' মাসের 
ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছ' মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই 
একত্রে থাকতেম॥ কিন্তু এখন ছ' মাস ন' মাসে একবারও দেখা হয় না! কা 
একবার তোমাদের বাড়ী যাব, আবার উমাতাঁরার সঙ্গেও দেখ! করতে যাব। 

শরৎ। দিদি কাল উমার বাড়ী যাঁবে, বিন্দুদিদি তুমিও সেখানে গেলেই সকলের 
সঙ্গে দেখা হবে। 


৪৯০ রমেশ রচনাবলী 


বিন্দ(? তবে সেই ভাঁল। আহা, কালীকে দেখতে আমার বড় ইচ্ছে করে। 
'আমার বিয়ে হবার আগে কালীর বিয়ে হয়েছে, আহা! সেই অবধি মেযে কত 
কষ্ট প্য়েছে কে বল্তে পারে। আচ্ছা শরৎবাবু, তোমার মা দেখেশুনে এমন ঘরে 
বিয়ে দিলেন কেন? বের সময় বরকে দেখেছিলেম, লোকে বলে তখন তার বয়স ৪০ 
বছর ছিল ! 

শরৎ। বিন্দুদিদি, সে কথা আর জিজ্জেস কর না। মার ও সম্বন্ধ অধিক মত 
ছিল না, বরেদের কুল বড় ভাল, লোকে বললে বর্ধমান জেলায় এরূপ কুল পাওয়া 
ছুর্ধর, পাড়ার ত্রদ্ণ পুরোহিত সকলেই জেদ কর.তে লাগলেন, বাঁবা তাতে মত 
দিলেন, স্থৃতরাং মা কি করবেন? বিবাহ দিয়ে অবধি মা সেই বিষয়ে ছুঃখ করেন, 
বলেন, মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছ। আম|র ভগিনীপতির বয়ম এখন প্রায় 
পঞ্চাশ বত্সন্, তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তার নংসারে অনেক দাসদাসীর মধ্যে দিদি 
একজন দাসী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধা। পর্য্যস্ত কাজকর্ম করেন, ছুবেলা ছুপেট 
খেতে পাঁন, দি্দী তাতেই সম্থ, তাঁর সরল চিন্তে অন্য কোনও আঁশ। নেই । আমাদের 
সংসারে ঘরে ঘবে যেরূপ ধন্মপরায়ণ! তাঁপসী আছে, পর্বস্কীলে মুনিখণষদের মধ্যেও 
সেরূপ ছিল কি নাজানি ন। 

কালীতারার অবস্থ! চিন্ত। করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে একবিন্দ্ব অশ্রুযোঁচন করিলেন । 

অনেকক্ষণ পর শরৎ বলিলেন-বিন্দদিদি, তবে আমি আজ আসি, অনেক রাত্রি 
হয়েছে । আবার কাল দেখা হবে। যত দিন আমি গ্রামে আছি তোমার কচি অ'বের 
অন্বল এক একবার চাকৃতে আসব । আর য্দি অনুগ্রহ করে তোমরা কল্কেতায় যাও, 
তবে ত আমার স্থখের সীম! থাক্‌বে না। 

বিন্দু হালিয়া বপিলেন,_ তা আচ্ছা এস। কল্কেতায় যাঁওয়। না যাঁওয়। কাঁল স্থির 
করত, কিন্তু যাওয়া হক আর মাই হক, কচি অ বের অন্থল রাঁধতে পারে এমন একজন 
র"ধুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে বিশেষ পরামর্শ করে ঠিক করব, সে বিষয় 
আর ভাবতে হবে না। 

হাসিতে হাসিতে শরচ্চন্দ্র, হেম ও বিন্দ্ব নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়। গেলেন । 
হধা তখন নিদ্রিত ছিল, দ্বিগ্রহর রাত্রর নির্মল চন্দ্রীলোক স্থধাঁর সুন্দর প্রস্ফুটিত 
পুষ্পের ন্যায় ওষ্টদয়ে, স্থচিক্ণ কেশপাশে ও নৃগেল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল । 
বালিকা খেলার কথা ব! বিড়াল-বংসের কথা ব। বাল্যকাঁলের পেয়ারা খাইবার কথ! 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

ব।টী হইতে নির্গত হইয়] শরচ্চন্ত্র সেই নির্মপ আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন- আমি বর্ধমানে ও কলিকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধন্যাঢের 
পরিবার দেখিয়াঁছি, কিন্তু অদ্য এই পলীগ্রামের সামান্য গৃহে যেরূপ অমায়িকতা অকৃত্রিম 
ভালবাস! ও প্ররুত-ধশ্ম দেখিল।ম, সেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর | হেমচন্দ্রে 
পরিবার যেন সর্ধদ1 নিরাপদে থাকে, সর্ধবদ] স্থখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে । বাল্যকাল 
হইতে একাকী থাকিয়া! ও কেবল পাঠে রত থাকিয়। আমার এ জীবন শুক্ষপ্রায় হইয়াছে 
আমার হাদয়েব হ্কুমার বৃত্তিগুলি শুকাইয়া গিয়াছে। হেমচন্দ্রের প্রণয় ও বিন্ুদীদির 


ংসার ৪৯১ 


ন্গেহে অদ্য আমার হৃদয় যেন পুনরায় প্লাবিত হইল, জগদীশ্বর করুন/ যেন এই পবিত্র 
স্নেহপূর্ণ পরিবারের নিকট থাঁকিয়। আমি পুনরায় মন্নুষ্যোচিত শ্নেহ ও প্রীতি লাভ, 
করিতে পারি। এই প্রকার নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাড়ী মাইলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ঃ বিন্দুর বন্ধুগণ 


পরদিন প্রতাষে বিন্দু গাত্রোথান করিয়া ঘরদ্ার প্রাঙ্গণ ঝট দিলেন এবং গৃহের 
পশ্চাতের পুকুরে বামন মাজিতেছিল্নে, এমন সময়ে বাহিরের দ্বারে কে আঘাঁত করিল। 
হেমচন্দ্র ও স্থধা তখনও উঠেন নাই, অতএব বিন্দু বাঁপন রাখিয়া শীত্র আপিয়। কবাট 
খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের স্ত্বী। বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি 
বলিয়া ডাকিতেন, এখনও সেই নাম ভ্বুদ্ন নাই। বলিলেন, 

' কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? তোর হাতে ও কি ও ?%5 

সনাঁতনের পত্বী। না, কিছু নয় দিদি, মনে করুম্থ অজ সকালে তোমাদের দেখে 
যাই, আর সুধাদিদি চিনিপাতা দৈ বড় ভালবাপে, তাই কাঁল রেতে দৈ পেতে রেখে ছ, 
স্ধাদিদির জন্যে এনেছি। স্থধারদিদি উঠেছে ? 

বিন্দু। না, এখনও উঠেনি । তোরা বেন্‌ গরীব লোঁক, রোঞ্জ রোজ দুধ দৈ দিস্‌ 
কেন বল দেখি? তোরা এত পাবি কোথা থেকে বোন্‌? 

স-প। না, এ আর কি দিদ্দি, বাড়ীর গরুব দুধ টব ত নয়, 'তা ঢ+ 'একধিন মান্ম্থই 
বা। গরুও তে।মাদের, আমাদের ঘরদোর ও তোমাদের, তোমাদের ছুটে। খেয়েই আমরা 
আছি, তা তোমাদের জিনিস তোমরা খাবে ন। ত কে খাঁবে? 

বিন্ব। তাদে বোন্‌, এখন শিকেয় তুল রেখে দি, ভাঁত খাবার সময় এক সঙ্গে 
খাব এখন। কৈবর্ত দিদি, তুই বেণ দই পাতিস, হুধ| তোর দৈ বড় ভালবাসে, ও কি 
লো? তোর চোখে জল কেন? তুই কাদছিস্‌ নাকি? 

সত্য সত্যই সনাতনের পত্বী ঝর ঝর করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া উহ্ু'ছ' করিয। 
কাঁদিতে বসিয়াছিল। সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া! আপন প্রেয়পী গৃহিণীর শরীরের 
অন্থরূপ কাঁপড় যোগাইতেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অতন্বঙ্গী রূপসীর বিশ।ল 'বয়ব 
আচ্ছাদন কিয়! তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল মুদছিতে কুলায় না! যাহা হউক, 
কষ্টে চক্ষের জল অপনীত হইল, কিন্তু সে ফোয়ার একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত-রমণী 
আবার উচ্চম্বরে উ'ছ'হ' করিয়া ক্রন্দন আরস্ত করিলেন ! 

বিন্দু। বলি ও কিলে।? কীাদছিম্‌ কেন লো? সনাতন ভাল আছে ত% 

স-প। আছে বৈকি, সে মিন্ষের আবার কবে কি হয়? উহ । 

বিন্ু। তোর ছেক্টো ভাল আছে ত? 

স-প। তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছা ভাল আছে। 

বিন্দু। তবে সুধু নুধু সকাল বেল! চক্ষের জল ফেলছিল্‌ কেন? কি, হয়েছে কি? 
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স-প। এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিবেছিচ গো, সেখানে _উ হুঁছ। 

বিন্দ। সেখানে কি হয়ে:ছ, কেউ কিছু বলেছে, কেউ গাল দিয়েছে? 

স-প। না, গাল দেবে কি গো দিদি? কাঁরই কিছু খাই, ন! কারই কিছু ধারি, 
যেগাল দেবে। তেমন ঘর করিনি গে। যে দিদি ষে কেউ গাল দেবে। মিন্ষে 
পোডারমুখো হোঁক্‌, হতভাগ|। হোক, গতর খেটে খায়, আমাকে খেতে পরতে দিতে 
পারে, আমর গরীবগুরবে। নোক, কিন্তু আপনাদের মানে আছি। গাল আবাব কে 
দেবে গ! “দি? 

বিন্দু ক্রুষকপত্বীর এই স্বামীভক্তিমূলক এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু মুচ,কে 
হাসিলেন, বলিলেন__ 

ত*, তাই তবোন্‌, জিজ্ঞেপী করছি, তবে তুই কাদছিস কেন? সনাতন কিছু 
বলেছে নাকি? 

রম্তীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন ছ্ুইট ঘৃণিত হইল, ক্রোধ- 

কম্পিত করে যে কথাগুলি উচ্চারিত হইল, তাহার মধ্যে এই মাত্র বোধগম্য হইল--- 
ডেকরা, পোড়ারমুখো) হতভাগা, মে আবার বল্বে। তার প্রাণেব ভয় নেই? 
কোন্‌ মুখে বল্বে? তাঁর ঘব করছে কে? সংসার চাপিয়ে নিচ্ছে কে? আমিনা 
থাকলে সে কোন্‌ চুলোয় যেত? বল্বে! প্রাণে তয় নেই ইত্যাদি । 

বিন্দু মার একবার হীস্য সম্বরণ করিয়া একটু তীব্র স্বরে বলিলেন__ 

'বে তুই সুধু সুধু সকাঁল বেলা চক্ষের জল ফেল্ছিস্‌ কেন বল্‌ ত? তোর 
হয়েছে কি? 

স-প। দিদি কিছু হয়নি, তবে ঘোষেদের বাড়ী আজ সকালে শুননু, উহ'হু"। 

বিন্দু। নে, তোর ণেকাম করতে হয় কর বোন্‌, আমি আর দীড়াতে পারিনি, 
আঁমার ব-সন সব মা'জতে পণ্ড রয়েছে, উন্তন ধরাঁতে হবে, এখন ছেলে ছুটা উঠলেই 
ছুধ চাইবে। 

এইবপে কথা হইতে হইতে স্থধ! প্রাতঃকালের প্রস্ফুটিত পদ্মের ন্যায় ঈষৎ রঞ্জিত 
বদনে, চক্ষু দুটা মুছিতে মুছিতে শয়নঘর হইতে আসিয়। দড়াইল। বিন্দু বলিলেন__ 

এই যে সধা উঠেছে, এত সকালে যে? 

নধ। | দিদি, আজ খুব সকালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। একটা মজার স্বপ্র দেখ,লেম, 
সে জন্ত ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

বিন্দ। কিন্তপ্ন? 

স্থধা। বোধ হল যেন আমর ছেলেবেলার মত আঁবার শরত্বাবুর বাড়ী পেয়ের! 
খেতে গেছি । যেন তুমি পেড়ে পেড়ে খাচ্ছ, আর শরংবাবু আমাকে কোলে করে 
পেয়ার! পেড়ে দিচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ প1 ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলেম। 
উঃ! এমনি লেগেছে। 

বিন্ব। পেকি লো? স্বপ্নে পড়ে গেলে কি লাগে? 

সুধা । হ্য। দিদি, বোধ হস যেন ঝড় লেগেছে, শরতবাবু যেন গাছতল্লায় সেই 
গার্তটাতে পড়ে গেলেন। 


'সার ৪৯৩ 


বিন্ূ। হাসিয়া বলিলেন,_-আহ।! এমন ছরবস্থা। আজ শরত্বাবু এলে তার 
পায়ে ব্যথা হয়েছে কি ন। জিজ্ঞেস কর্ব এখন ! পাটা ভেঙ্গে যায়নি ত? 

স্থধা। না দিদি, ভেঙ্গে যায়নি। 

বিন্দু । তুমি কেমন করে জান্লে ? 

নূধ।। আবার যে তখনই উঠে আমাকে নিয়ে পেয়ার! পাঁড়তে লাগলেন। 

বিন্দু। উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না; বললেন, সাবাস ছেলে বাবু। 
আজ তাঁকে তার গুণের কথা বল্ব এখন । 

হাস্য সন্বরণ করিয়া পরে বপিলেন, ধা, ৫কবর্তদিদি তোর জন্য আজ চিনিপাত 
দৈ এনেছে, ভাতের সঙ্গে খাবি এখন। দেখান! শিকেয় ঝ.ণিয়ে রেখে এস ত বোন। 
আমি উন্থুন ধরাই গে, এখনই ছেলেরা উঠবে । 

বালিক। মাথার কেশগুলি ন!চাইতে নাচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ শিকের উপর 
তুলিয়। রাখিয়! প্রফুলল হৃদয়ে হাস্য বনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বিন্দুও রান্নাখরের 
দিকে যাবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় কৈধর্তপত্বী আর একবার চক্ষুর জল অপনয়ন 
করিয়।, একবার গল! সাড়। দিয়! গঞ্গা)। পরিষ্কার করিয়। জিজ্ঞাস। করিল__বলি দিদি 
ঠাঁকরুণ কথাট। কি সত্যি? 

বিন্দু। কি কথ| লো? 

স-প। এষা শুননু। 

বিন্দু। কি শুন্লি রে। 

স-প। তবে বুঝি সত্যি? আহ!, এতদিন পরে এই কি কপালে ছিল! আই, 
স্থধার্দিদির কচি মুখখানি একদিন ন! দেখলে বুক ফেটে যায়! 

এরাঁর অবারিত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত-হ্ন্দরী সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীরখ|নি 
যাহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিত্তে পূজা করিতেন--মেই শরীবরখানি 
ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল | গৃহে হেমচন্দ্র নিত্রিত ছিলেন, তিনি ঈষং 
ভূমিকম্প বোধ করিয়াছিলেন কি না, জানি ন।, কিন্তু কৈবর্ত-হ্ন্দরীর তারম্বর যখন 
তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, তখন নিদ্র। অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গ:ত্রোথান করিয়া 
উচ্চন্বরে কহিলেন, “বাড়ীতে কাদ্‌্ছে কে গা! ?” 

এই বলিয়। হেমচন্ত্র ঘর হইতে বাইরে আপিলেন। বিন্দুকে পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সকাল বেলায় বাড়ীতে কাদ্‌ছে কে গা ?” 

বিন্দু। ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙ্গলের কথা শুনে এসেছে, ত!ই মনের 
ছুঃখে কাদছে। 

হেমচন্তর বলিলেন, “কে ও, সনাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে কোঁন 
অমঙ্গল হয়নি ত, কোন ব্যারামফ্যারাম হয়নি ত ?” 

সনাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়ি। কণ্ঠম্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রজল স্বরণ করিয়!, কাপড় 
ধ!নি টানিয়া, কষ্টেহুট্রে কোন রকমে মাথায় একট্র ঘোমটা দিয়া টিপ করিয়া প্রণাম 
করিয়, আবার গায়ে কাপড়টা তাল করিয়া দিল, আবার ঘোমটা একটু টানিয়৷ গলার 
বাড়া দিয়া, গলাটা! একটু পরিক্ষার করিয়া, আবার চক্ষুর জল নুছিয়। মৃহুত্রে বলিল, 
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“ন] গে কিছু অমঙ্গল নয়, তবে একটা কথা শুননু, তাই দিদি ঠাঁকরুণকে জিজ্ঞেসা 


করতে এসেছি । 

বিদ্দু। সেই কথাটা কি, আমি তখন থেকে বার কর্‌তে পার্লুম না! তুমি পার 
তকর। 
হেম। যেয়েমান্ষের কথা মেয়ে মানুষেই বুঝে, আমর! তত বুঝি না। আমি 
শরতের সঙ্গে একবার দেখা! কবে আপি । 

এই বলির! হাসিতে হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন। 

স-্প। এই গো এ! তবে ত আমি য। শুনেছি তাই ঠিক! 

বিন্দু। বলি তোকে আক্ত কিছুতে পেয়েছে নাকি, অমন করছিস কেন? কি 


শুনেছিস বল না? 
স.প। এ যে শরতবাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে য| শুন্নু। 


বিন্দু। কি শ্ুন্লি? 

স-প। তবে বলি দিদিঠাকরুণ, গরীবের কথায় রাগ কবো না। সত্যিমিথ্যে জানি 
না, এ ঘোষেদের বাড়ীর চাকর মিনযে আমায় বল্পে, মিন্ষের মুখে আগ্তন, সেই অবধি 
আমার বুকটা! যেন ধড়াস ধড়ান কর্ছে, দিপধিঠ'করুণ, একবার হাত দিয়ে দেখ। 

বিন্দ। আমার দেখবার সময নেই, আমি কাজে যাই! 

এই বলিয়া! বিন্দু রান্নাঘরের দিকে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্ত-বধূ বন্দুব আঁচল ধরিয়। তাহাকে দাড় করাইয়! বলিল, “ন| দিদি, রাগ 
করে। না, তোমাদের জন্য মনটা কেমন কবে তাই এন, ন| হলে কি অন্যের জন্তে 
আস্তেম, তা নয়, আহা সুধাদিদিকে একদিন ন! দেখলে আমার মনটা কেমন (বিন্দুর 
পুনরায় রান্নাঘরের দিকে পদক্ষেপ )-_শা ন! বল্ছিন্ন কি, বলি এ ঘোষেদের বাড়ীর 
হতভাগ! চাঁকর মিন্ষে বল্লে কিঃ তার মুখে আগুন, তার বেট।র মুখে আগুন, তার 
বৌয়ের মুখে আগুন, “তাঁর বাড়ীতে ঘ্বঘু চরুক (বিন্দুব রান্নাঘরের দিকে এক পদ 
অগ্রসর হওন)-_না, না, বল্ছিন্ কি, সেই মিন্ষে বল্লে কি, উঃ এমন কথ কি মুখে আনে 
গা, এও কি হয় গ', তোমাদের শরীরে মায়াদয়াও ত আছে (বিন্দুব রান্নাঘরের ভিতর 
গমন, সনাতনপত্বীর পশ্চাঁদগমন ও দ্বারদেশে-উপবেশন )- না, না, বল্ছিন কি, সেই 
হতভাঁগ। চাঁকর মিন্ষে বল্পে কি না। দিদিঠাক্রুণ, তোমরা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে 
কল্কেতায় চলে যাচ্ছ? আহা দিদিঠাক্রুণ, তোমাকে ছেলেবেলায় মানুষ করেছি, 
তোমাকে আর দেখতে পাব ন।? এ্রধা্দিদি আমাকে এত ভালবানে, মে সধাদিদিকে 
কোথায় নিয়ে যাবে গো? (রোদন) 

বিন্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হাস্ত ম্বরণ করিতে পারলেন না, বলিলেন, 
“্াযালে। কৈবর্ত দিদ্দি, এই কথা৷ বলতে এই এতক্ষণ থেকে এমন করুছিলি? তা কীাদিস 
কেন বোন, আমাদের যাঁওয়। কিছুই ঠিক হয়নি, কেবল শরৎবাবু কথায় কথায় কাল 
বলেছিলেন মাত্র, তা আমাদের কি যাওয়। হবে? সেখানে বিস্তর খরচ। 

স-প। ছি দিদি, সেখানেও. যায় ! শুনেছি কল্‌্কেতায় গেলে জাত থাকে না, কিছুর 
জাত.বিচার নেই, হিন্দু মুছ্ুন্মানে বিচার নেই, সে দেশেও যায়! তোমাদের সোপার 


সংসার ৪৯৫ 


ংস'রে এখানে বসে রাঙ্জি কর। শরংবাবুর কি বল না, ওর মাগ নেই, ছেলে 

নেই, উনি কালেজে পড়েন। দিদিঠাক্রুণ! কাঁলেজের ছেলে সব কর্তে পারে। 
শুনেছি নাকি কালেজের ছেলে সাগর পার হয়ে বিলেত যায়। ও মা! তাঁরা ত 
জেম্ত মনুষের গলায় ছুরি দিতে পারে! হে, দিদি, বিলেত কোথায়, সেই 
যে গঙ্গাসাগরের গল্প শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয়? শুনেছি নাকি নঙ্কায় 
যেতে হয়। 

বিন্দু। হ্যালো» কত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায়। শুনেছি লঙ্ক। পেরিয়েও 
অনেকদূর যাঁয়। 

স-প! ও বাব|, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি, তাতে কি আর মানুষ বীচে? 
ত। নস্ক! থেকে কি আর মানুষ ফিরে মালে, তাঁর! রাকল হয়ে আসে শুনেছি শুনেছি 
তার! জেন্ত মানুষের গলায় ছুরি দেয়। ন বাবু. তোমাদের বিপেত গিয়েও কাজ নেই, 
কল্‌্কেতা গিয়েও কাঁজ নেই, তোমরা খরের নক্ষী ধরে থাক। তবে এখন আমি 
আসি দিদি। 

বিন ছুধ জাল দিতে দিতে হাপিতে হাসিতে বলিলেন, “এস বোন ।” 

স-প! আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলে'। আর স্ুধারদিদি কি বলে, ব.লা। 

পধন্দু। বল্ব দিদি, বল্ব। 

সনাঁতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়। আবার ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, “আর দেখ দিদি, 
গরীবেব কথাটা যেন মনে থাকে । কোথায কল্কেতায় যাবে? ঘরের নক্ষী ঘর আলো 
করে থাক |” 

খিনু। তা দেখা যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক নেই; যদি যাওয়। 
হয়, তবে শল্প দিনের জন্যে, আবার ধান কাটার সময় আস্ব। গ্রাম ছেড়ে আমর! 
কোথায় থাকব? 

কৈবর্ত-বধু কতক পরিমাঁণে সন্তষ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গেলেন। 
সনাতন অগ্ প্রাত:কালে উঠিয়! বিস্তীর্ণ শয্যায় পা্বশায়িনী নাই দেখিয়া, কিছু বিস্মিত 
হইয়াছিল। বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল কি অগ্ প্রাতঃকালেই মুখনাড়! খাইতে 
হা নাই বলিয়া আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিতেছিল, তাহ! আমর! ঠিক জান না। 
কিন্তু সেই ছুঃখ বা সুখ জগতের অধিকাংশ সুখহ্ঃখের স্থায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র। 
প্রথম সূর্যযালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়। প্রাঙ্গণে পতি ত হইল, গৃহিণীর কম্বরে সনাতন 
শিহরিয়! উঠিল । 

সেই দিন বেল! দ্বিগ্রহরের সময় বিন্দু প্রতিবেধিনী হরিমতি নামে একটা বৃদ্ধ 
গোয়ালিনী ও তাহার বিধবা! পুত্রবধূ বিন্দুকে দেখিতে আমিল। হরিমতির পুত্র 
জীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমাঞ্জমী ছিল, বাঁড়ীতে অনেক- 
গুলি গাভী ছিল, তাহার ছু বেচিয়। স্বচ্ছন্দ সংসার নির্বাহ হইত। পুত্রের মৃত্যুর পর 
হরিমতি শিশু পুত্র-বধূকে লইয়! সে জমাজমী দেখিতে পারিল ন!, অন্ত কাহাকে কোরফা 
জম! দিল, যাহ। খাঁজন। পাইল, পে অতি সামান্য । গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; 
এক্ষণে ছুই একটা আছে মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া উদরপৃত্তি হয় না। শাশুড়ী 


৪৯৬ রমেশ রচনাবলী 


ও পুত্রবধূ সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আসিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্য|রামের সময় যথাসাধ্য 
সংসারের কাজ করিয়া দিত। বিন্দুর এরূপ অবস্থ। নহে ধে, তাহাদিগকে বিশেষ সাহাযা 
করিতে পারেন, তথ।পি বৎসরের ফসল পাইলে প্রতিবেশিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়। 
দিতেন, শীতের সময় ছুই একখানি কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অসুখ করিলে কখন 
সাবু, কখন মিছরী, কথন ছুই একটা সামান্য ওষধি পাঠাইয়! দিতেন এবং সর্ব! বৃদ্ধার 
তত্ব লইতেন। দরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদমাপদেই বিন্দুর ন্মেহের 
'আশ্বীবাক্যে অতিশয় আপ্যায়িত হইত এবং বিন্টুকে বড়ই ভাঁলবাদিত। বিন্দু গ্রাম 
ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়। আজ আপিয়া অনেক কান্নাকাটি করিল। বিন্দু 
তাষ্াকে সাত্বনা কৰি এবং তাহার পৃত্রবধূকে একখানি পুবাঁতন শাড়ী দিয়া ঘরে 
পাঠাইলেন। 

হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদের একটী বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে আসিল । 
ভাঁতি-বৌ দেখিতে কাঁলো, এবং অতিশয় কাহিল, সে কাজকর্ম করিতে পারিত না, 
সেজন্য শাশুড়ীর নিকট সর্বদাই গলি খাইত। তাহার স্বামী ৩াহাকে ভালবাপদিত ন।। 
গত শীতকাঁলে তাহার পিঠে বেদনা হইয়াছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে পারিত ন।, 
'ভজ্ভন্য তাঁহার শ্বাশুড়ী তাহাকে প্রহার করিযাছিল। তাঁতি-বো কাহার কাছে যাবে? 
কাঁদিতে কাদিতে বিন্দুব কাছে অ|সিয়াছিল। বিন্দুব এমন অর্থ নাই যে, তাতি-বৌকে 
উধধি কিনিয়। দেন, তবে বাড়ীতে কেবে।সিন তৈল ছিল, প্রত্যহ তাতি-বৌকে রৌদে 
বসাইয়। নিজে মালিন করিয়। দিতেব। চরি পাচ দিনের মধ্যে বেদেন! আরাম হইয়া 
গেল, দেই অবধি ভীতি-বোৌ গৃহকাধ্যে অধর পাইলেই বিন্দু-মাকে দেখিতে আপ্তে 
বড় ভালবাঁসিত। 

আমাদের শিখিতে লঞ্জা! করিতেছে, তাতি-বৌ যাইতে ন। যাইতে বাউরা পাড়া 
হইতে হীর! বাউরিণী বিন্দুর নিকট আসিল। হীরার স্বামী পান্কী বয়, বেশ রোজকাৰ 
করে, কিন্তু যথাপর্ববন্য মদ থাইয়। উড়াইয়। দেয়, বাড়ী আসিয়া! প্রত্যহ স্ত্রীকে প্রহার 
করে। বিন্দু একদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়। হীরার ম্বামীকে ডাকাইয়া বিশেষ তিরন্কার 
করিয়৷ দিলেন। সেই অবধি হেমবাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জ্যেঠা মহাশয়ের ভয়ে বাউরীর 
অত্যাচার কিছু কমিল, হীরাঁও প্রাণে বাচিল। আজ হীরা আপন শিশুটাকে নৃতন 
একখানি কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়! বিন্দুর কাছে আনিয়। বলিল, “মাঠাক করুণ, 
এবার তোমার আশীর্বাদে হাতে ২। ৫ টাক! জমেছে, অনেক কাল ঘরের চালে 
খড় পড়েনি, এবার চাল নৃতন করে ছাইয়েছি, আর বাছার জন্যে কাটোয়! 
থেকে এই নৃতন কাপড় কিনেছি।” বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ করিয়। বিদায় 
করিলেন। 

তাহার পর গ্রামের শশীঠাক্রুণ, বামা সদগোপিনী, শ্যামা আগুরিণী, মহামায়। 
ধোপানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর কলকাতায় যাইবার কথ শুমিয়| কাক্সাকাঁটি কঠিতে 
আমিল। আমর| াঁছাদদিগকে বিন্দুর নিকট রাখিয়। এক্ষণে বিদায় লই। আমাদের 
অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা ছুপয়সা অধিক আয় আছে, ভয়স! করি, আমর] যখন এক 
থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিব, আমাদের জন্তও কেহ কেহ হয়ে অভ্যন্তরে একটু 
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শোক অনুভব করিবে। ভরনা করি, খন আমর! এ সংসার হুইতে প্রস্থান করিব 
তখন যেন ছুই একটা পরোপকারের পরিচয় দিয়া ঘাইতে পারি, কেবল ঈর্ষা, 
পরনিন্দা এবং পরের সর্বনাশ দ্বারা "বড়লোক হুইয়াছি”, এই আখ্যানটী রাখিয়া 
নাযাই। 
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সন্ধ্যার সময় বিন্দু জোঠাইমীর বাঁড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনেৰ পর বাল্যসহ- 
চরী ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতিঙ্লাভ করিলেন। তিন জন বাল্য সহচরী 
এখন তিন সংসারে গৃহিণী হইয়।ছেন, কিন্তু এখনও বাল্যকাঁলের সৌন্বস্ভ একেবারে ভুলেন 
নাই, অনেক দিনের পর ত্াহার্দিগের পরম্পরে দেখা হওয়ায় তাহার! বাল্যকালের কথা, 
শ্বাশুরবাড়ীর কথা, সংলারের কথা, নিজ নিজ্র স্থখছুঃখের অনন্ত কথ! কহিয়। সন্ধাকাল 
যাপন করিলেন। 

কাপীতার৷ বাল্যকাল হইতেই অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও কাল ছিলেন 
কিন্তু তথাপি এককালে তাহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও পেই শান্ত শুফ বদনে ও 
নয়নদ্বয়ে একটু কমনীয়তা দৃষ্ট হয়। কিন্তু সে মুখখানি বড় শু, চক্ষু ছু'্টা বসিয়া গিয়াছে 
কণ্ঠার হাড় দেখা যাইতেছে, শীর্ণ হস্তে ছুইগাঁছি ফাপ! বাল! আছে, কণ্ঠে একটী মাছুলি 
তাহার বন্্ধানি সামান্য, সম্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটী 
খেোপা। কালীতার। বান্যকালে একটু হাব মেয়ে ছিন, এখনও অতিশয় সরলা, 
শ্বশুরবাড়ীর কাজকর্ম করেন, ছুইবেল। ছুইপেট খান, কেহ কিছু বপিলে ছ্প করিয়া 
থাকেন। 

বিন্দু বলিলেন, “কাশী, আজ কতদিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হল, তোমাকে কি 
আর হঠাৎ চেন! যায়? 

কালী। বিন্দুদিদি, আমাদের দেখ। হবে কোথা থেকে, বিয়ে হয়ে অবধি প্রায় আমি 
বর্ধমানে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই? 

উমা । কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আস না! কেন? আমি ত 
প্রতিবার পুজার ময় আলি। 

কালী। তা তোমাদের কি বল বোন, তোমাদের ঢের লোৌকজন আছে, কাজকর্দের 
ঝন্বাঁট নেই, পান্ধী করে চলে এলেই হল। আমাদের ত তা নয়, বৃহৎ সংসার, অনেক 
কাজকর্ম আছে, আর আমাদের ঘর তাতে চাকরদাসী রাখার প্রথ| নেই। কাজেই আমরা 
কেহ এলে কাঞ্জ চন্বে কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় ননদ 
আছে, তাকে কত মিনতি করে আমার কাজগুলি কর.তে বলে এসেথি। তা ছু* পাঁচ দিন 
দে কর.বে বরাবর কি আর করে? 

বিন্ৃ। তোমাদের জমিদারীর শুনেছি অনেক আয়, তোমার স্বামীর অনেক গাড়ী- 
ঘোড়। আছে, ত৷ বাড়ীতে চাকরদ।সী রাখেন না কেন? 

র-র(১)-৩২ 
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কালী। নাদদিদি, আয় জেয়াদ--নেই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও কিছু হয়েছে 
শুনেছি, তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ওসব কথা ঠিক জানি না। আমাদের একখানা 
বাগানবাড়ী আছে, বাবু সেইখানে থাকেন, তাঁর শরীরও অসুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন 
না,ত। কাজকর্মের কি জানবেন? আমার শ্বাশুড়ীরাই কাজকর্ম দেখেন শুনেন। 
ঝি রাখ.বেন কেমন করে বল, আমাদের বাঁড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকেদের 
কি ছুঁতে আছে? কাঁজেই বৌদের সব কৃরুতে হয়। 

বিন্দু। ত! তোমাদের ধারটার হয়েছে বোন, ত খরচ একটু কমাও না কেন? 
শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খাঁনাটান। দেন, অনেক ঘোডা 
রাঁখেন,_-ত এসবগুলো৷ কেন? তোমার স্বামীর যেমন আয়, তেমনি ব্যয় কর্তে 
বল্তে পার না? 

কাঁলী। ওমা! তীঁকে কি আমি সে কথা বল্তে পারি; তিনি বিষয়কণ্মশ বুঝেন 
আঁমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জায় তীকে একথা বল্বে।? তবে কখন কখন আমাদের 
বাড়ীতে বেড়াতে আসেন, আমার খুড়শ্বাশুড়ীর! তাঁকে এরকম কথ। ছুই একবার 
বলেছিলেন শুনেছি । 

বিন্্ । তা তিনিকি বলেন ? 

কাঁলী। বলেন, আমাদের ভারি বংশ দেশের কুলের যেমন মধ্যাদা, সাহেবদের 
কাছে বনিয়াদি বড়মান্য-বংশ বলে তেমনি মধ্যাদা, তা সাঁহ্বেদের খানাটান৷ না 
দিলে কি হয়? শুনেছি সাহেবরাও তাঁকে ভালবাসেন, এই যে "কমিটী” বলে না 
কি বলে, বর্ধমানে যত আছে, বাবু সবেতেই আছেন। আর রোগা শরীর তবু গাড়ী 
করে প্রত্যহ সাহেবদের বাঁড়ী ছু”বেলা যাঁওয়।-আসা আছে, সাহেব মহলে নাকি তার 
ভারি মান। 

সরলম্বভাঁব কাঁলীতারাঁর এই হ্বামী-গৌরব বর্ণন। শুনিয়। বিন্দু একটু হাসিলেন, 
অভিমানিনী উম৷ একটু ঈর্ষার ভ্রকুটী করিলেন । 

বিন্দ। আচ্ছা কালী, তোমাদের বাঁড়ীর মধ্যে এখনও গিম্নী কে? 

কালী। আমার শ্বাশুড়ী ত নেই, কাজেই আমার তিনজন খুড়শ্বাশুড়ী গিন্নী। 
বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না» মেজোই কিছু রাগী, সকলেই 
তাঁকে ভয় করে, বৌরা ত দেখলে কাপে। 'আঁহা, সে দিন আমার খুড়তুতো৷ ছোট 
জা রান্নাঘর থেকে কড়। করে ছুধ আন্তে পড়ে গিয়েছিল, গরম ছুধে তার পায়ের ছাল- 
চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাঁতে তাঁর যত কষ্ট না হয়েছিল, শ্বাশুড়ীর ভয়ে প্রাণ একেবারে 
শুকিয়ে গিয়েছিল। আমার মেজো! খুড়শ্বীশুড়ী ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যে দুধ 
অপংচ হয়েছে, অমনি মুড়ো খেঙরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা অমনি বকুনি 
বক্‌লে, বাঁপম। তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে নাকের জলে 
হল। আহা কচি মেয়ে, দশ বছর মাত্র বয়স, ভয়ে তিন দিন ভাল করে ভাত খেতে 
পারে নি। 

উমা । তা তোযাকেও কি অমনি করে বকে? 

কানী। তা বক্‌বে না, দৌষ করলেই বকবে, তা ন। হলে কি সংসার চলে ? 
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উমা। তোমাকে বধন বকে, তুমি কি কর? 

কালী। চুপ করে কীর্দি, আর কি কর্ব বল? 

অভিমানিনী উম! একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত ত1 পারি নি বাবু, কথ! আমার 
গায়ে সহ হয় না।” 

কালী। তা, হ্যা বিন্দুদিদি শ্বশুরবাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর কি করুৰ বল? 
একটী কথার জবাব দিলে, আর পাঁচটা কথা শুন্তে হয়। তাকাজ কি বাবু, শ্বাশুড়ীই 
হক আর ননদই হক, কেউ দ্বই কথা বল্লে চুপ করে থাকি, আবার তখন ত্বুলে যাই। 
কথা ত আর গায়ে ফাটে না, কি বল বিন্দৃদদিদি। 

বিন্দু। তা বেশ কর বোন্, কথ৷ বরদাস্ত করতে পারলেই ভাল, তবে সকলের 
কি আর বরদান্ত হয়, তা নয়। আচ্ছা, তোমার ছোট খুড়শ্বাশুড়ীও শুনেছি নাকি 
রাগী । 

কালী । হা, রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে না, রাগ করে ছু একটা কথ 
বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়ে থাকে, মেজো এক কথায় পাঁচশ কথ শুনিয়ে 
দেয়। মেজোর কিছু টাকা আছে কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ায় 
আবার ছোট ঘরে বসে ছেলেদের খেতে শিখিয়ে দেয়। তার! ছোটর ঘরে ৰসে খায় 
ছোটর ছেলের থেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে । আবার ছোটর খাবার- 
ঘরের পাশেই এবার একটা নর্দম। তয়ের করেছে । ছোট কত ঝগড়া করলে, আমার 
ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে গেলেন, বাবুও নিজে একদিন বাড়ী 
এসে তাঁর মেজে! খুডীকে বুঝাতে গেলেন, তা দে কথ! কি সেশুনে? মেজোর 
বকুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী করে বাগানে পালিয়ে গেলেন, মেজো আপনি দাড়িয়ে 
মজুরদের দিয়ে সেই নর্দমাটী করালেন, তবে সেদিন রাত্রে জল গ্রহণ কর.লেন। 

উম! । সাবাস মেয়ে ধা হক ! 

কালী। বল্ব কি উমাঃ বাড়ীতে যে ঝগড়া কৌদল হয়, তাতে তত ছেড়ে পালায়। 
তবে আমাদের সয়ে গেছে, গায়ে লাগে না। আর আমি কারো কথায় নেই, যে ঘা 
বলে চুপ করে থাঁকি, আবার তুলে যাই, আমার কি বল? 

বিন্দু। কালী, তোমার খুড়শ্বাশুড়ীরা ত সব বিধবা, তাদের বয়স কত হয়েছে? 

কালী। বয়স বড় জেয়াদ। নয়, বাবুর বয়দ আর আমার বড় খুড় শ্বাশুড়ীর বয়েস 
“এক, আর মেজো ছোট বাবুর চেয়ে ৫ | ৭ বছরের ছোট । আমার শ্বস্তর বাপের বড় 
ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদি থাকতেন, তার ৭* বছর বয়েস হত। তা তিনি হবার 
পর প্রায় ১৫। ১৬ বছর আর কেউ হয় নি, তার পর তার তিনটা ভাই হয়। তাই 
যখন আমার শ্বাশুড়ীর বয়েস প্রায় ৩* বছর, তখন আমার খুড়শ্বাশুড়ীরা ছোট ছোট 
বৌ, নতুন বিয়ে হয়েছে। তারই ছুই এক বছর পর বাবুর প্রথম বিয়ে হয়। 

উমা । আর কালীদিদি, তোমার পিশ স্বাশুড়ীও এ বাড়ীতে থাকে না? 

কালী। হই, থাকে বে কি, ছুই পিশশ্বাশুড়ী আর একজন মাশশাশুড়ী আছেন; 
"তীর! তিনজনই বিধবা, তাদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি, সকলেই এ বাড়ীতে থাকে। 
আর একজন মামীশ্বাশুড় রী আছেন, তিনি সধবা, তার শ্থামী পূর্বদেশে পল্লাপারে 


৫০$ রমেশ রচনাবলী 


চাঁকরী করতে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আর একট! বিয়ে করেছে না কি করেছে, 
তের বছর বাঁড়ী আসে নি, বাড়ীতে টাঁকাও পাঠায় নাই, কাজেই মামী ছ্বই ছেরেকে 
নিয়ে থানেই আছেন, এই বাঁড়ীতেই সে ছেলেদের বিয়ে হয়, আজ তিন চার 
বছর হল। 

উমা । সে ছেলে ছু'টী কেমন লেখাপড়া শিখেছে ? 

কালী। ছোট ছেলেটী ভাল, ইস্কুলে লেখাপড়া করে, বড়ট! লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে। 
বাবু সাহেবদের বোলে তাঁকে কি কাজ করে দিয়েছিলেন, তা সে আবার কতকগুলে! 
টাঁক। নিয়ে পালায় । সবাই বল্লে, সাহেবরা ছেলেটাকে জেলে দেবে, কিন্ত বাবু, 
সাহেবদের অনেক বলে কয়ে ঘর থেকে লোকসান পূরণ করে ছেলেটাকে রক্ষা করেন। 
ছেলেটা বাড়ী থাকে ন|, রোব্দ মদ খায়, যখন বাঁড়ী আসে, পয়সার জন্তে বৌকে মেরে 
হাঁড় গুঁড়িয়ে দেয়, বৌয়ের কান্না শুনে আমাদেরও কান্ন! পায়। তা বৌ পয়লা কোথ। 
থেকে পাবে, ছুই একথান। গয়নাটয়ন। বাধ! রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ 
থাকত? 

উম্বা। উঃ, তবে তোমাদের মস্ত সংসার । 

কালী। তাই ত বল্ছিলেম উমা, তোমর! বড় মানুষের ঘরের বৌ, তিনটা জা' 
তিনটা ঘরে থাক, খ্বাশুড়ী রান্নাবান্ন। দেখেন, তোমর| কাজের ঝন্ঝাট কি বৃঝবে বল? 
তোমার দেওর দু'জন ত গ্রামেই আছেন, তোমার ন্বামী ন। কলকেতায় গিয়াছেন? 

উমা । ঠা, এক বখসর হল তিনি কলকেতায় আছেন, আমাকেও কলকেতায় 
নিয়ে যাঁবার জন্মে তার মার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন, তিনিও বলেছেন, এই জো 
কি আষাঢ় মাসে পাঠিয়ে দেবেন । 

কাঁণী। হ্যা শরৎ বল্ছিলঃ তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার উপর মস্ত 
বাড়ী নিয়েছেন, অনেক টাঁক। খরচ করে সাজিয়েছেন; তার নাকি সুন্দর সাদা 
ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালো ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, তেমন গাড়ীঘোড়া 
রাঁজারাজড়াঁদেরও নেই! আবার নাঁকি কল্‌্কেতাঁর বাইরে বড় বাগান কেনবার কথা 
চলছে, সেই বাগানও নাঁকি ইন্দরপুরী, তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন প্রৃকুর, তেমন 
মার্জেলের মেজেওয়াল। ঘর কলংকেতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় স্থথে 
থাকৃবে। 
উমাঁর বিশ্ববিনিন্দিত হুনদর সুম্ষ্ ওষ্ঠে একটু হাম্তকণা দেখ। গেল, উজ্জরর নয়নদয়ে 
যেন একটু স্নান ছাঁয়। পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কালীদিদি, যদি সাদ৷ 
জুড়ি, কালে! জুড়ি আর মার্বকবেলের ঘর হলে স্থখ হয় ত1 হলে আমি স্থুখী হব, কিন্ত 
কপালের কথা কে বলতে পারে?” ৃষ্মদর্শী বিন্দু দেখিলেন, উমা ধীরে ধীরে একটা 
দীর্ঘ নিংশ্ব।স পরিত্যাগ করিলেন । 

ক্ষণেক সকলে মৌন হইয়া রছিলেন, তাহার পর উম! আবার বশিলেনঃ বিন্দুদিদি ! 
আমাদের ছেঙ্গেবেলায় এই গ্রামে একজন সঙ্প্যাসী এসেছিল মনে পড়ে, সে আমাদের, 
হাত দেখেছিল মনে পড়ে? 

বিন্দু। ক, মনে পড়ে না ॥. 


সংগার ৫০৯ 


উম! | সেকি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড়, তোমার মনে পড়ে না? কালীদিদির 
বোধ হয় মনে পড়ে! 

কালী। টৈ না, আমারও মনে নেই। 

উমা । বে বুঝি দে কথাটী আমার মনে লেগেছিল, তাই আমার মনে আছে। 
ঠিক বার বছর হল, এই বৈশাখ মাদে একদিন এমনি সন্ধ্যার সময় এইখানে খেলা 
কর্ছিলেম, একট্রু একট্রু অন্ধক।র হয়েছে, আর একটু একটু চাদের আলে দেখ 
দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী সন্ন্যাসী & জঙ্গলটার ভিতর হুতে বেরিয়ে এল! 
আমরা ভয়ে কাপতে লাগলেম, কিন্তু সন্ন্।নীটা কাছে এনে বল্লে, ভয় নেই, তোমরা 
পয়সা নিম্নে এস আমি তোমাদের হাত দেখব। আমি মার কাছে সেই দিন ৪টা 
পয়সা পেয়েছিলাম, ভয়ে ত1 সন্গ্যাসীকে দিলেম। তখন সন্ন্যাপী খুনী হয়ে হাত দেখে 
বল্লে, “মা, তুমি বড় ধনবানের পত্বী হবে গো, তুমি কিছু ভেবো না” তখন কালীও 
হাত দেখবার জন্যে বাঁড়ী থেকে একট। পয়স। এনে দিলে, সন্ামী পেটা নিয়ে বললে, 
“তোমার ধনটন হুবে না, তুমি ভাল বংশের বউ হবে ।* 

বিন্দু হাসিয়! বলিলেন, “আর জটাধারী মশায় আমার কি ব্যবস্থা করলেন ?” 

উমা। তাই বলছি, তোমার মা ঘাটে গিয়েছিলেন, তাঁর কাছে পয়সাটয়স! বড় 
থাকৃত না, তুমি শুধু হাতে হাত দেখাতে এলে । সন্ন।ঁপী বল্লে, “মাঃ তোমার ধনও 
নেই, বংশও নেই, গরীবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরীবের ভাত খাবে” এই বলে স্ব 
পয়সাগুলি তোমার হাতে দিয়ে সন্ন্যামী চলে গেল। 

বিন্দু হাসিয়া! বলিলেন,“তা বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত। এখন আমার মনে পড়েছে 
গ্রামের লোকে মন্ন্যামীটীকে রামপ্রসাদ সরস্বতী বল্ত। 

উমা 1 হ্যা হ্যা, সেই সরস্বতী ঠাকুর। তোমার ম! পুকুর হতে জল এনে জিজ্েস 
করায় আমি দবকথা বল্লেম। তখন তিনি আচল দিয়ে তোমার চক্ষের জল মুছিয়ে 
বল্লেন, “ত! হুক, বাছা বেঁচে থাক্‌, বে থ! হকৃ, চির এইস্ত্রী হয়ে থাকিস্‌, যেন গরীবের 
ঘরে ঘর নিকিয়েই স্থথে থাকিস্‌। বাছাধন, কুলে সুখ হয় না, ধন কুলে তোর কাজ 
নেই।” বিন্দু্দিদি, এই কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন ব৷ কুল হলেই যদি সখ 
হত, তবে পৃথিবীতে আর অভাব থাকত না। 

বিন্ু। ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলাকার একটা কথা মনে করে চখের জন 
ফেল্ছ কেন? তোমার আবার স্থখের অভাব কিসে উমা? তুমি হর্দি ভাববে, তবে 
আমর! কি করব? 

উমা । না! দিদি, আমার কষ্ট কিছুই নেই, আমার কষ্ট আছে বলে আমি দুঃখ 
করছি না। কিন্তু জানি নাঃ কেন এই কল্কেতায় যাৰ বলে কয়েক দিন হতে মনে 
অনেক সময়, অনেক রকম ভাবন। উদয় হয়। ভবিষ্যতের কথা ভগবানই জানেন! 
ত৷ বিদ্দুদিদি তুমি কল্কেতায় যাচ্ছ, আর কালীদদিদিও বর্ধমানে আছে, শুনেছি সেও 
কল্‌্কেতা৷ হতে ৩।৪ ঘণ্টার পথ ;) আমরা ছেলেবেলা যেমন তিন বোনের মত ছিলে, 
যেন চিরকাল সেই রকম থাকি, আপদবিপদের সময় যেন পরম্পরকে ভগিনীর মত্ত 
জান করে সেই রকম ব্যবহার করি। 
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চাঁকরী করতে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আর একট! বিয়ে করেছে না কি করেছে, 
তের বছর বাড়ী আসে নি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় নাই, কাজেই মামী দ্বই ছেলেকে 
নিয়ে ধখানেই আছেন, এই বাঁড়ীতেই সে ছেলেদের বিয়ে হয়, আজ তিন চার 
বছর হল। 

উম|। সে ছেলে ছু'টী কেমন লেখাপড়া শিখেছে £ 

কালী। ছোট ছেলেটা ভাল, ইস্থুলে লেখাপড়া করে, বড়ট! লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছে। 
বাবু সাহেবদের বোলে তাকে কি কাজ করে দিয়েছিলেন, তা সে আবার কতকগুলে। 
টাক! নিয়ে পালায় । সবাই বল্লে, সাহেবর! ছেলেটাকে জেলে দেবে, কিন্তু বাঁবু 
সাঁহেবদের অনেক বলে কয়ে ঘর থেকে লোকসান পূরণ করে ছেলেটাকে রক্ষা করেন। 
ছেলেটা বাড়ী থাকে ন।» রোব্দ মদ খায়, যখন বাড়ী আসে, পয়সার জন্তে বৌকে মেরে 
হাড় গুঁড়িয়ে দেয়, বৌয়ের কানা শুনে আমাদের ৪ কাম। পায়। ত। বৌ পয়লা কোথা 
থেকে পাবে, ছুই একখান! গয়নাটয়ন। বাধ! রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ 
থাকত ? 

উম্া। উঃ, তবে তোমাদের মস্ত সংসার । 

কালী। তাই ত বল্ছিলেম উমা, তৌমর। বড় মানুষের খরের বৌ, তিনটা জা 
তিনটা ঘরে থাক, শ্বাশুড়ী রাম্নাবান্। দেখেন, তোমর! কাজের ঝন্ঝাট কি বুঝবে বল? 
তোমার দেওর দু'জন ত গ্রামেই আছেন, তোমার স্বামী ন। কলকেতায় গিয়াছেন? 

উমাঁ। হয, এক বখসর হল তিনি কলকেতায় আছেন, আমাকেও কলকেতায় 
নিয়ে যাবার জন্যে তর মার কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন, তিনিও বলেছেন, এই জ্োষ্ঠ 
কি আধাঁঢ় মাসে পাঠিয়ে দেবেন । 

কালী । হা! শরৎ বল্ছিল, তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার উপর মন্ত 
বাড়ী নিয়েছেন, অনেক টাক! খরচ করে সাজিয়েছেন; তার নাকি সুন্দর সাদা 
ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালো ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, তেমন গাড়ীঘোড়া 
রাজারাজড়াদেরও নেই! আবার নাকি কল্কেতার বাইরে বড় বাগান কেনবার কথা 
চলছে, সেই বাঁগানও নাঁকি ইন্দ্রপুরী, তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন প্রকুরঃ তেমন 
মার্ধেলের মেজেওয়াল। ঘর কলংকেতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় স্থখে 
থাকৃবে। 
উমার বিশ্ববিনিন্দিত সুন্দর স্ুক্মম ওষ্ঠে একটু হাস্তকণাঁ দেখ। গেল, উজ্জল নয়নদয়ে 
যেন একটু স্নান ছায়। পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কালীদিদি, যদি সাদা 
জুড়ি, কালো জুড়ি আর মার্ষেরেলের ঘর হলে স্থুখ হয় ত। হলে আমি স্থখী হব, কিন্তু 
কপালের কথা কে বলতে পারে?” সুক্রদরশী বিন্দু দেখিলেন, উমা ধীরে ধীরে একটা 
দীর্ঘ নিংশ্বাস পরিত]াগ করিলেন । 

ক্ষণেক সকলে মৌন হুইয়। রহিলেন, তাহার পর উম| আব।র বলিলেন বিন্দুর্দিদি ! 
আমাদের ছেলেবেলায় এই গ্রামে একজন সন্গ্যাসী এসেছিল মনে পড়ে, সে আমাদের, 
হাঁত দেখেছিল মনে পড়ে ? 

বিন্দু। কৈ, মনে পড়ে না । 


সংসার ৫০১ 


, উমা। সেকি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড়, তোমার মনে পড়ে না? কালীদিদির 

বোধ হয় মনে পড়ে! 

কালী। ঠক না, আমারও মনে নেই। 

উমা। 'তবে বুঝি মে কথাটী আমার মনে লেগেছিল, তাই আমার মনে আছে। 
ঠিক বার বছর হল, এই টশাখ মাসে একদিন এমমি সন্ধ্যার সময় এইখানে খেলা 
করুছিলেম, একটু একট্রু অন্ধক।র হয়েছে, আর একটু একটু ঠাদের আলো৷ দেখ! 
দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী সন্ন্যানী এ জঙ্গলটার ভিতর হতে বেরিয়ে এল! 
আমরা ভয়ে কাপতে লাগলেম, কিন্তু সন্ন্।সীটা কাছে এলে বল্লে, ভয় নেই, তোমর! 
পয়সা নিয়ে এস আমি তোমাদের হাত দেখব। আমি মার কাছে সেই দিন ৪টা 
পয়সা পেয়েছিলাম, ভয়ে তা সন্ন্যানীকে দিলেম। তখন সন্ন্যাী খুণী হয়ে হাত দেখে 
বল্লে, “মা, তুমি বড় ধনবানের পত্ী হবে গো, তুমি কিছু ভেবো না” তখন কা'লীও 
হাত দেখ!বার জন্যে বাড়ী থেকে একট। পয়স। এনে দিলে, সন্ন্যাী নেটী নিয়ে বললে, 
“তোমার ধনটন হবে না, তুমি ভাল বংশের বউ হবে ।" 

বিন্দু হাসিয়। বলিলেন, “আর জটাধারী মশায় আমার কি ব্যবস্থা করলেন ?” 

উমা । গাই বলছি, তোমার ম! ঘাটে গিয়েছিলেন, তার কাছে পয়সাটয়সা বড় 
থাকৃত না, তুমি শুধু হাতে হাত দেখাতে এলে । সন্নাপী বললে, “মা, তোমার ধনও 
নেই, বংশও নেই, গরীবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরীবের ভাত খাবে।” এই বলে নব 
পয়সাগ্তলি তোমার হাতে দিয়ে সন্যাসী চলে গেল। 

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন,“ত বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত। এখন আমার মনে পড়েছে 
গ্রামের লোকে সন্ন্যাসীটীকে রামপ্রসাদ সরম্বতী বল্ত। 

উমা 1 হ্যা! হ্যা, সেই সরস্বতী ঠাঁকুর। তোমার ম! পুকুর হতে জল এনে জিজ্ঞেস 
করায় আমি দবকথা বল্লেম। তখন তিমি আচল দিয়ে তোমার চক্ষের জল মুছিয়ে 
বল্লেন, “তা৷ হক, বাছা বেঁচে থাক্‌, বে থা হক্‌, চির এইস্ত্রী হয়ে থাঁকিম্‌, যেন গরীবের 
ঘরে ঘর নিকিয়েই স্থখে থাকিস্‌। বাছাধন, কুলে স্থখ হয় না, ধন কুলে তোর কাজ 
নেই।” বিন্দুদদিদি, এই কথাটী আমার কেবল মনে পড়ে, ধন ব। কুল হলেই যদি সখ 
হত, তবে পৃথিবীতে আর অভাব থাকত না। 

বিন্দু। ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলাকার একটা কথা! মনে করে চখের জল 
ফেল্ছ কেন? তোমার আবার স্থখের অভাব কিসে উমা ? তুমি যদি ভাববে, তবে 
আমর! কি করব? 

উমা । ন! দিদি, আমার কষ্ট কিছুই নেই, আমর কষ্ট আছে বলে আমি দুঃখ 
করছি না। কিন্ত জানি না, কেন এই কল্কেতায় যাব বলে কয়েক দিন হতে মনে 
অনেক সময়, অনেক রকম ভাবন! উদয় হয়। ভবিষ্যতের কথা ভগবানই জানেন! 
তা বিন্দুরদি্দি তুমি কল্কেতায় যাচ্ছ, আর কাঁলীদিদিও বর্ধমানে আছে, শুনেছি সেও 
কল্‌্কেতা৷ হতে ৩।৪ ঘণ্টার পথ ; আমর ছেলেবেলা যেমন তিন বোনের মত ছিলেম, 
যেন চিরকাল সেই রকম থাকি, অণপদবিপদের সময় যেন পরম্পরকে ভগিনীর মত 
জান করে সেই রকম ব্যবহার করি । 


৫০২ রমেশ রচনাবলী 


সহসা উমার মনের বিকাঁর দেখিয়া বিন্দু ও কাঁল'র মনও একটু বিচলিত হইল, 
তাহাবা আচল দিয়! উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, এবং অনেক সাস্বন। করিয়া 
রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়। আপন আঁপন গৃহে গেলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ ঃ কলিকাতায় আগমন 


ইহার কয়েকদিন পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাঁত্র। করিলেন। যাত্রার পুর্ব্ব 
দিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয় কুটুপ্থিনী ও বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া বিদায় লইয়া আলিলেন। তাঁলপুকুরে সেদিন অনেক অশ্রু্ুল বহিল। 

যাইবাঁর দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর একবার জ্যেঠাইমার নিকট বিদায় লইতে 
গেলেন। বিন্দুর জ্যেঠাইম! বিন্দ্বকে সত্যই স্নেহ করিতেন, বিন্দ্রর গমনে প্রকৃত দুঃখিত 
হইয়াছিলেন। অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন, 

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও যে, বিন্দু সধাও সে, 
আহ! তোদের হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেঁদে 
উঠে। তা যা বাছা, যা, ভগবান করুন, হেমের কল্কেতায় একটা চাকরী হক, তোর» 
বেঁচে বত্তে স্থথে থাক, শুনেও প্রাঁণটা জুড়বে । বাছা উম৷ শ্বশুরবাড়ী গেছে, তাকেও 
নাকি কলকেতায় নিয়ে যাবে, এই জ্যৈষ্ঠ মাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জামাই 
পীড়াপীড়ি করছে! শুন্লেম সে নাঁকি কল্কেতাঁয় নৃতন বাড়ী কিনেছে, বাগান 
কিনেছে, গাড়ীঘোড়া কিনেছে, এ ঘোষেদের বাড়ীব শরৎ সেদিন বল্ছিল, তেমন 
গাড়ীঘোড়া সহরে নেই ! তা ধনপুরের জমীদাঁরের ঝাড়, হবে ন৷ কেন বল? অমন 
টাকা, অমন বড়মাশ্ধী চালচোল ত আর কোথাও নেই। এ ওমাসে আমি একবার 
বেনের বাড়া গিয়েছিলেম, বুঝলে কিনা, তা এই নীচে থেকে আর তেতালা পধ্যন্ত সব 
বেল্ওয়ারীর ঝাড় টাঙ্গিয়েছে। আর লৌকজন, জিনিসপত্র, সে আর কি বল্ব। 
সেদিন প্রায় পঞ্চাশ জন মেয়ে খাইয়েছিল, বুঝলে কিনা, তা৷ সবাইকে রূপোর থাল, 
রূপোর রেকাবী, বূপোর গেলাস, রূপোর বাটা দিয়েছিল! আর আমার বেনের 
কথাবাত্রাই বা কেমন। তাঁর! ভারী বড় মানুষ, তাদের রীতিই আলাদা । এই আমার 
জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাঁজিয়েছে, ঝাড়, লন, দেয়ালগিরি, গাল্‌্চে 
মক্মলের চাঁদর, বুঝলে কিনা, আর কত সৌণা, রূপে, সাদা পাথরের সামগ্রী, তার 
গোনাগুস্তি কর! যায় না। তা তোমরা চোখে দেখবে বাছা, আমি চোখে দেখি নি, 
তবে কল্কেতা থেকে একজন লোক এসেছিল, সেই বললে যে*ঞ্*্ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

«তা! বেঁচে থাঁক বাছা, সুখে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে, দ্ব'টী বোনের 
মত থেকো । আহ! বাছা! তোমাদের নিয়েই আমার ঘরকম্। তোমাদের না দেখে 
কেমন করে থাকব? (রোদন) তা যা বাছা উমাও শিগগির যাবে, তার সঙ্গে দেখা 


সংসার ৫০৩ 


করিস, না হয তাণ্দর বাড়ীতে গিয়েই দিন কত রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, 
শুনেছি ষে মস্ত বাঁড়ী, অনেক্ক ঘবদরজা, বুঝলে কিন! * * * ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অনেক অশ্রজল বর্ষণ করিয়। জ্যেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়! বিন্ব একবার শরতের 
মাতার নিকট বিদায় লইতে গেলেন । শরৎ কলিকাতায় যাইয়া! অবধি তাহার মাতা 
প্রায় একাকী বাডীতে থাঁকিতেন, শরৎ অনেক বলিয়া! কহিয়া একটা ঝি রাখিয়। 
দিয়াছিলেন, কিন্তু একটী বাম্নী রাখিবার কথায় শবতের মাতা কোন প্রকারে সম্মত 
হইলেন ন। | বাঁড়ীটী প্রশস্ত, বাহিব বাটীত একটা পাক। ঘর ছিল, শরং কলিকাত! 
হইতে আপিলে সেইথানেই আপনর পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন। 
বাডীৰ ভিতবেও ছুই তিনটী পাকা খব ছিল, আর একটা খোডেো রান্নাঘর ছিল। 
তাহার পশ্চাতে একটা মধ্যমারুতি প্রকৃব ছিল, শরং তাহা প্রতিবং্সর পরিষ্কার 
করাইতেন। 

শরতের মাঙ| গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ স্বমীর মৃত্যুর পর তিনি 
আর শরীরের যত্বু লইতেন না, স্থতরাং আরও ক্ষীণ হইয়। গিয়াছিলেন। কি শীতে কি 
গ্রীষ্মে তিনি অতি প্রতাষে উঠিয়! সান কবিতেন, এবং একখানি নামাঁবলী ভিন্ন অন্য 
উত্তরীয় বাবার করিতেন ন|। স্নান সমাপনান্তর প্রতাহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়া 
আহিক করিতেন, তাহার পর স্বহস্তে রন্ধনাি করিতেন। 

স্বামীর মৃত্যুতে ও কালীতারাঁর কষ্টের চিন্তায় বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয় 
আসিতেছিল, মাথার চুল অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল, অকালে বার্ধক্যের ছূর্বলতা 
উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি সমস্ত দিন দেব-আরাধনায় ও পারমাধিক চিন্তায় 
অতিবাহিত কবিতেন। কালে বাছা! শরৎ একজন বিদ্বান ও মাননীয় লোক হইবেন, 
কেবল সেই আশায় তাহার জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই। 

হেমচন্দ্র, বিন্্র ও স্থুধাকে আশীর্বাদ করিয়া! বৃদ্ধা বলিলেন, “যাও বাছা, ভগবান 
তোমাঁদের কল্যাণ করুন, তোমর! মানুষ হও, বাছা! শরৎ মানুষ হক, এইটা চক্ষে দেখে 
যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও বাঞ্চ৷ নেই। দেখিস্‌ বাঁছ! শরৎ এদের 
খাওয়াদাওয়ার কোনও কষ্ট না হয়, বিন্দুর দু'টা ছেলের যেন কষ্ট না হয়, বাছা স্ধ! কচি 
মেয়ে, ওর যেন কোন কষ্ট ন! হয়|” 

সুধার কথ! কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর্‌ ঝার্‌ কারয়৷ জল পড়িতে লাগিল, 
বৃদ্ধা বৈধবাধন্ত্রণ। জানিতেন, এই জ্ঞানশৃন্ত অল্পবয়স্ক! বালিকাকে ভগবান কেন সে 
যন্্ণ! দিলেন? 

অন্যান্য কথাবার্ধীর পর শরতের মাতা বিন্দু ও স্বধাকে অনেক সছুপদেশ দিলেন, 
হেমকে কলিকাতায় যাইয়! সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শরৎকে মনোযোগ পূর্বক 
লেখাপড়া করিতে বলিলেন। অবশেষে বুদ্ধী সকলকে পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, 
সকলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথায় লইয়া! বিদায় লইলেন। শরংও মাতাকে প্রণাম করিয়া 
বলিলেন, “মা, তোমার কথাগুলি আমি মনে রাখ.ব, যত্বে পালন করৃব, যে দিন তোমার 
কথার অবাধ্য হব, সেদিন যেন আমার জীবন শেষ হয়।” 

সকলে চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা সজল নয়নে অনেকক্ষণ অবধি সেই পথ চাহিয়। রহিলেন, 


৫০৪ রমেশ রচনাবলী 


শেষে শুন্যহদয়ে সে পথ পানে চাহিয়া শূন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন ৷ হেম বাটী আপিয়া 
দেখিলেন, সনাতন কৈবর্থ আসিয়াছে । বিন্দু গ্রাম হইতে যাইবার পূর্বে আপন 
জমীথানি তাহাকে ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সজলনয়নে বাবুকে আর একবার 
দেখিতে আসিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পতীও আসিয়াছল, সে আর 
একখানি চিনিপাতা৷ দৈ আনিয়াছিল! বিন্দু অনেক বারণ করিল, কিন্ত কৈবর্ত-পত্ী 
তাহ! শুনিল না, বলিল, “গাড়ীতে যদি জায়গ। না হয়, আমি হাতে বর্দমান ষ্টেশন পধ্যন্ত 
দিয়ে আস্ব।” স্থতরাং স্থধা গাড়ীতে চাপিয়। সেই দৈ কোলে করিয়া! লইল ৷ গাড়'র 
ভিতর বিন্দু ও স্ুধ! ছুই ছেলেকে নিয়া উঠিলেন, শরং ও ভেম হাটিয়৷ যাইতেই 
পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় আস্তে আস্তে যায়, গা1ত:কালে গ্রাম ত্যাগ করিয়াও 
বেল! ছুই প্রহরের সময় বর্ঘমানে পন্থছিল। 

স্টেশনের নিকট একটা দোকানে গিয়া! সকলে উঠিলো, এবং তথায় রণধাবাড়া করিয়া 
শীগ্র শীঘ্র খাওয়াদাওয়া করিয়! লইলেন। বর্দমানেব ষ্টেশনের কাছে বড় স্থন্দর খাজ৷ ও 
সীতাভোগ পাওয়া যায়, শরৎবাবু তাহার কিছু ট্ছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয়া 
স্থধা শেষবার তালপুকুরের চিনিপাতা৷ দৈ খাইয়৷ লইলেন । 

বেল! ছইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইটা না বাজিতে বাঁজিতে ষ্টেশনে লোকে পূর্ণ হইল। 
হেম অনেকদিন রেলওয়ে ছ্েশনে আসেন নাই ; অতিশয় ওংনুক্যের সহিত সেই লোকের 
সমাগম দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ হইতে নান। উদ্দেশ্টে দান! প্রকার লোক 
ট্রেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া! হেমের মনে একটা অচিস্তনীয় ভাঁব উদয় হইল। দুর 
মাড়ওয়ার ও বিকানীর প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঠুরী লইয়া বণিকগণ কলিকাতায় 
বাণিজ্যার্থে আসিতেছে; ইহারাই ভারতবর্ষের প্রকৃত বণিক সম্প্রদায়, ভারতবর্ষের 
সকল প্রদ্দেশেই এই অল্পব্যয়ী, বহুকষ্টসহ, বহুপথগামী, কঠোরজীবী জাতির সমাগম ও 
বাণিজ্য আছে। আরা প্রভৃতি জেলা! হইতে সবল-শরীর বহুশ্রমী কিন্তু দরিদ্র বিহারিগণ 
চাকরীর জন্ত কপিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে । কাশী, প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ হইতে 
বাঙ্গালী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়া আস্িতেছেন ; বাঙ্গালী নারী সহজে 
দর্বল! ও গৃহপ্রিয়, তীর্থ করাই তাহাদ্দিগের দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার 
জন্য তাহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়া মথুরা, বৃন্দাবন ও পুঞ্কর তীর্থ পর্যন্ত ভ্রমণ করিয়া 
আইসেন। বালকগণ ছুটির পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, 
যুধকগণ নান। স্বপ্রসম আকাঙ্ষা ব1 উদ্দেস্ট বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়া! সেই 
মহানগরীর দিকে আদিতেছেন । আশা তাহা'দগের সম্মুথে নানারূপ চিত্র অঙ্কিত 
করিতেছে, যুবকগণ সেই কৃহকে ভুলিয়া উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে কার্ধ্ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করিতেছেন, অনেকদিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া গ্রীতিলাভ করিবেন। কেহ 
বা প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য, কেহ বা মুমূর্ু আত্মীয় বন্ধুকে 
এধীবার দেখিবার জন্য, কেহ, ধন, মান, পদ বা যহশোলিগ্লায়। কেহ বা 
জীবনের সায়াহেঃ কেবল গঙ্গাতীরে বান করিবার জন্য, সকলেই নানা উদ্দেস্টে এই 
বিস্তীর্দ কাধ্যক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে । এই রাজধানী কন্মদেবীর একটী 
প্রধান মন্দির, হেমচন্দ্র সেই মন্দির-আগমন-পথে অসংখ্য যাত্রী দেখিতে লাগিলেন। 


ংসার ৫৫৫ 


ছুইটার পর গাড়ী ছাড়িল, পাঁচটার পর গাড়ী কলিকাতায় আলিয়া পণছুছিল। শরৎ 
একথানি গাড়ী ভাড়। করিলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়। ভবানীপুর শরতের 
বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। 

হুগলীর পোঁলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্গাবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য অর্ণবপোত 
ও তাহার মাস্তলের অরণ্য দেখিয়। বিশ্মিত হইলেন, এবং অপর পাশ্বে কলিকাতার 
ঘাট ওহম্খ্যাদি দেখিয়৷ পুলকিত হইলেন। গাড়ী বড়বাজার ও চিনাবাঁজারের ভিতর 
দিয়া চলিল, তথায় শরতের কিছু কাঁপড়চোপড় কিনিতে ছিল, তাহাতে কিছু বিলম্ব 
হইল। বিন্দু ও সুধা কথনও তালপুকুর হইতে বাহিরে যান নাই, ভারতবর্ষের মধেয এই 
প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া! তাহারা অধিকতর বিশ্মিত হইলেন। রাস্তার উভয় পারে 
দোকান, কোন কোন স্থানে সরু সরু গলীর উভয় পারে দ্বিতল বা ত্রিতল দোকানে পথ 
প্রায় অন্ধকার করিয়ছে। কত দেশের কত প্রকার বন্ত্রাদি রাঁশি রাশি হইয়া সজ্জিত 
রহিয়াছে, বিলাতি থান, দেশী কাপড়, বারাণমী সাটী, বন্বের কাপড়, মসলীপন্তনের ছিট, 
ফ্রান্সের সাটান বস্ত্রাদিঃ ইউরোপের নানা স্থানের গালিচা, চাঁদর, ছিট, পরদ। ও সহশ্র 
প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড় । মণিমুক্তার দোকানে মণিয়ুক্ত1 সজ্জিত রহিয়াছে, খেঙ্গনার 
দোকানে রাশি রাশি খেলন। সারি সারি খাবারের দোকানে এখনও নিষ্টান্ন প্রস্তুত 
হইতেছে, পুস্তকের দোকানে পুস্তকশ্রেণী। শিল, যাহা একখানি কিনিলে গৃহস্থের 
তিন পুরুষ যায়, তাহাই বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন। লোহার কড়া, বেড়ী, ঝাঝরি 
প্রভৃতি ভ্রব্যতে দোকান পরিপূর্ণ পিস্তল ও কীসার দ্রব্যে কোথাও চক্ষু বল্সইয়া 
যাইতেছে । কাচের দৌকানে ঝাড়, লন, পাত্র, গেলীস, খেলনা, লেম্প প্রভৃতি হুন্দর- 
রূপে সজ্জিত রহিয়াছে, কাষ্ঠদ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করিতেছে,ছবির 
দোকানে কড়িকাষ্ঠ ও দেয়াল ছবিপূর্ণ, বাক্সের দোকানে কাঠের বাকৃ, টিনের বাক্স, 
চামড়ার বাক্স, লোহার বাক্স কত প্রকার দোকানে বিন্দু ও সুধা কত প্রকার প্রব্য 
দেখিলেন, তাহা সংখ্য। করিতে পারিলেন ন1!। পথ জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে চলিতে 
পারে না, মন্থুস্তের ভিড়ে মনুষ্য অগ্রপশ্চাং দেখিতে পায় ন|, চারিদিকে লোকের শব্দ, 
গাঁড়ীর শব, খরিদ্দারদিগের কথা, বিক্রেতাদিগের চীৎকারধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, এ কি বিশাল মনুষ্যসমুদ্র! এত লোক কি করে, কোঁথা হইতে 
আইসে, এত ভ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়! যাঁয়! অদ্য তালপুকুর হইতে দরিদ্র 
বিন্দ্ব এই মনুষ্যদমুদ্রে বিঙ্গীন হইতে আপিয়াছেন, এ মহানগরীর কোনও নিভৃত স্থানে 
কি বিন্দু স্থান পাইবেন? 

সন্ধ্যার সময় বিন্দ্বর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদীঘির নিকট গিয়া 
পড়িল, তথা যাইবার ময় তিনি প্রাসাঁদতুজ্য ইংরাজী দোঁকান দেখিয়া বিন্মিত হইলেন। 
এই সকল কাপড়ওয়ালার দোকান বা জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়। বিশ্যিত 
হইলেন । জতাওয়াল। ও কাপড়ওয়াল! এক্ষণে ভারত-মমাজের নিয়স্তর, জুতাওয়াঁল। 
ও কাপড়ওয়ালাই ইংলগ্ের গৌরব-ম্বরূপ ইংলগ্ডের রাজ্যবিস্তারের প্রধান হেতু ! 

বিশ্রিত নয়নে হধা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে গড়ের মাঠে বাহির 
হইয়া! পড়িলেন। তখন সন্ধ্যার ছাঁয়। গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, ইন্্রপুরী তুল্য চৌরঙ্গিতে 
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দ্ীপালোক প্রজলিত হইয়াছে, এখন মর্তে্য যাহারা দেবত্ব করিতেছেন, তাহারা বেরুণ, 
ফিটন ব| লেগুলেট করিয়। ইডেন গার্ডেনে সমাগত হইতেছে । এ প্রসিদ্ধ উদ্ভান হইতে 
অপূর্ব বাছধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিদ্যুৎ মনুষ্তের বিজ্ঞানক্ষমতার অধীন 
হইয়া নর-নারীর মন রগীনার্থ আলোক বিতরণ করি'তছে ! ভারতবর্ষের আধুনিক 
অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রতুত্ব ও বিলাস দেখিয়। তালপুকুরনিবাসিনী দরিদ্র 
বিন্দু বিশ্মিত হইলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিভ্রমণ বশতঃ স্ধ| ভেমের বক্ষে মন্তক স্থাপন 
করিয়৷ নিদ্রিত হইয়| পডিলেন। বিন্দু পারশ্রান্ত হইয়াছিলেন, ছোট ন্বপ্ত শিশুটীকে 
ক্রোড়ে করিয়। তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন । শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া- 
ছিলেন, হেমচন্দ্র সথধার মস্তকটী ধারণ করির়া নিস্তব্ধে পথ ও হন্খ্যাদি দর্শন করিতে 
লাগিলেন। সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের অশ্ঃকরণে চিন্তা আবিভূত হইতে 
লাঁগিল। তাঁহার উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষ্যতে কি আছে? শান্ত নিস্তব্ধ 
তালপুকুর তাগ করিয়া তিনি অদ্য এই মহাঁনগদ্ীতে আগিলেন, এই সদাচঞ্চল 
মনুষ্যুসমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাহার দাড়াইবার স্থান আছে? 
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বিন্দু। ও স্বধা, একবার এদিকে এস ত বোন । 

স্বধা। কি দিদি, আমাকে ডাঁক্ছ? 

বিন্বু। হ্যা বোন, এ কাপড় কথানা কেচে রেখেছি, ছাঁতের উপর শুখুতে দাও 
ত। আমি কুষ্বো৷ থেকে ছু,কলসী জল তুলে শীঘ্র নেয়ে নি; রোদ উঠেছে, এখনি 
গয়লা'নী দুধ আন্বে, উন্থন ধরাতে হবে। কল্কেতায় কুয়োর জলে নাইতে স্থুখ হয় না 
এর চেযে আমাদের পাড়াগেঁয়ে পুকুর ভাল, বেশ নেবে স্নান কর যায়! আর কুয়োর 
জলে কেমন একটা গন্ধ । 

স্ধা হাঁসিয়৷ বলিল, “তোমাঁর বুঝি কল্‌্কেতার সবই খার।প লাগে? কেন কল্‌্কেতার 
কলের জল কেমন স্বন্দর। বিখাবার জন্যে এক কলসী করে আনে, সে যেন কাকের 
চক্ষু আর কেমন মিষ্টি” 

বিন্দু। নে বোন, তোর কল্‌্কেতার স্থখ্য।তি আর শুনতে পারি ন|। 

স্থধা। কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল। কত বড় সহর, কত বাজার, ঘর, 
গাড়ী, ঘোড়া, লোকজন, এমন কি আমাদের তালপুকুরে আছে £ এমন দোতালা 
বাড়ী কি আমাদের তালপুকুরে আছে? 

বিন্দু। তা নাথাকুক বোন, আমাদের তাঁলপুকুরের সোনার বাড়ী, চারিদিকে 
নড়বার জায়গা! আছে, একটু বাতাস আসে, একটু রোদ আসে, দ্ব'টো নাউ গাছ আছে, 
ছু'টে! আম গাঁছ, আছে, এখানে কি আছে বল ত? গাড়ীঘোড়। যর আছে, তাদের 
আছে, আর দোতাল। পাঁকা বাড়ী নিয়ে ধুয়ে খাব? ঘরে বাতাস আসে না, ছোট 
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অন্ধকার উঠনে রোদ আসে ন, পড়ায় লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যে নেই, 
পান্ধী না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যে! নেই, ও মা, এ কি গো? যেন পি'জরের 
ভিতর পাখ” রেখেছে ! 

স্থধ'। কেন দিদি, সেদিন আমরা গাড়ী করে কত বেডিয়ে এলেম, চিড়িম়াখানায় 
বাঘ-সিংভ দেখে এলেম, গাড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে পাই । 

বিন্দ্র। না বাবু আমার গাড়ী করে বেডাতে ভাল লাগে না। আমাদের 
তালপুকুর সোণাঁর তাঁলপুকুব, সকালবেলা পুকুরের ঘাটে আসতেম, সেই ভলি। 
আব সব লে:ককে চিন্তেম, সবার বাড়ী ঘেতেম, সবাই আমাদের কত ভালবাস্ত। 
এখানে কে কাকে চেনে বল? 

স্বধা। ত| দিদি, এক দিনেই কি চিনবে, থাকৃতে থাকৃতে সকলকে চিন্বে। এ 
সেদিন দেবীপ্রসন্নবাবুদের বাডী থেকে ঝি এসেছিল, আমাদেব যেতে বলেছে। আর 
চত্্রনাথবাবু আমাদের কাঁল কত খাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

বিন্ব। তাঁ আলাপ হবে বৈকি বোন; ঘতর্দিন থাকব, লোকের লঙ্গে চেনাঁশুনা 
হবে। তবে কি জান স্থুধা, তারা হলেন বড়লোক, আমর! গরীব মানুষ, তাঁদের সঙ্গে 
কি ততট| মেশ| যায়, তা নয়; তাঁরা আমাদের সঙ্গে ছুঃটে। কথা কন, এই তাঁদের 
অনুগ্রহ । তা কল্কেতায় যখন এসেছি, তখন ছু'জন চারজনের সঙ্গে কি চেনাশুন! হবে 
না, ত1 হবে বৈকি। 

স্থধা। আর শরত্বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাী আপেন, কত গল্প 
করেন, কত লোকের কত কথা কন, কত বইয়ের কথা বলেন, দিদি নে গল্প শুনতে 
আমার বড় ভাল লাগে। 

বিনধ। আহা শরতের মত কি ছেলে আজকাল আর দেখ! যাঁয়? তার 
একজামিনের জন্য সমস্ত দিন পড়া শুন! করতে হয়, তবু আমর! কেমন আছি জিজ্ঞেস! কর্‌তে 
আসেন, প1ছে কল্কেতায় এসে অ।মাদের মন কেমন করে, তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে 
আসেন । যত দিন তাঁর বাভীতে ছিলেম, তত দিন ত তার পড়াশুন। ঘুরে গিয়েছিল, 
কিসে আমরা ভাল থাকি, সেই চেষ্টায় ফিরুতেন। তাঁর টাকার জক নেই, লেখাপড়ার 
জ'ক নেই, আর শরীরে কত মায়াদয়া। তাঁর মত ছেলে কি আর আছে? 

হধা। দিদি, এ বুঝি গয়লানী আসছে ! 

বিন্দু। কিলো, আজ একটু ভাল ছুধ এনেছিস, না কাল্কের মত জল দেওয়া 
ছুধ এনেহিস্? তোদের কল্কেতীয় বাছা কলের জলেব ত অভাব নেই, ভোদেরও 
ছুধের অভাব নেই, রংটা রাখতে পার্লেই হল! 

গোয়ালিনী। না মা, তোমাদের বাড়ীতে কি সে রকম ছুধ দিলে চলে, এই দেখ 
না কেন? খেলেই ত তোমরা ভালমন্দ বুঝতে পার্বে । 

বিন্ব। দেখিছি বাছা, দেখিছি, আহা তালপুকুরে আমর! তিন পো একমের করে 
ছুধ পেতাম, তাই ছেলের! থেয়ে উঠ্‌তে পার্ত না । তুই বাহা পাঁচ পো করে 
দুধ দিস, ত! খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়ায় যখন দুধ ঢালি, দে দুধ ত. 
নয়, যেন.জল ঢটাল্ছি। 
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গো। তা পাড়াগায়ে যেমন ছুধ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে? সেখানে 
গরু চরে খায়, থাকে ভাল, ছুধ দেয় ভাল । আমাদের বাঁধা গরু কি তেমন ছুধ দেয়? 

বিন্দু। আর কাল যে একটু দৈ আনতে বলেছিলেম, তা এনেছিল? 

গো। হা, এই ষে এনেছি। 

বিন্দু। ওমা! এচারপায়পার '? 

গো। তা, হ৷ গা, চার পয়সার দে আর কত হবে! এ তোমার ঝিকে বল না» 
বাজার থেকে একখান। কিনে আনতে, যদ্দি এর চেয়ে বড় আনে তবে দাম দিও না। 
ই মা, তোমাদের পিত্তেশে আমর। আছি, তোমাদের কি আমি ঠকাব গা? 

বিন্দু। ওলে! সুধা, এই দেখ লো, তোর পোণার কলংকেতার চার পয়সার দৈ 
দেখ! একটু জল মেখে খাস বোন, তা না হলে ভাতে মাঁখ্‌তে কুলোবে না। কে ও, 
ঝি এসেছিস? 

ঝি। কেনগা? 

বিন্দু। বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাজার যাস! আজ বাবু দশটার সময় 
বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে আপিস্‌। তুই কি মাছ নিয়ে আসিস্, 
তার ঠিক নেই। হা! লা, বড় বড় কৈ মাছ বাজারে পাওয়া যায় না? 

ঝি। তা পাওয়া যাবে নাকেন মা; তবেযেদর, সেকি ছোয়াযায়? বড়বড় 
কৈ এক একটা ছু পয়সা, তিন পয়লা, চার পয়স। চায়। 

বিন্দ্ব। বলিস্‌কিরে? কল্‌্কেতায় লোকে কি খায়দ1র না, কেবল গাঁড়ীঘোঁড়। চড়ে 
বেড়ায়? 

বি। তা খাবে না কেন মা» যে যেমন খরচ করে, সে তেমনি খায় । আমাদের 
দিন চার পয়সার মাছ আসে, তাতে ছুবেল! হয়, তাতে কি ভাল মাছ পাওয়৷ যায়? 

বিন্দু। আচ্ছা, মাগুর মাছ? 

ঝি। ওমা, মাগুর মাছের কথাটী কইও না, একট। বড় মাগুর মাছের দাম চার 
পয়সা, আট পয়সা । বলব কি মা, কলংকেতাঁর বাজার যেন আগুন । 'আমরাও মা 
পাড়াগেঁয়ে ঘর করেছি, হাঁটে মাছ কিনে খেয়েছি, তা কল্কেতায় কি তেমন পাই? 
কল্‌কেতায় কি আমাদের মত গরীব লোকের থাকবার জো আছে মা, এই তোমর! 
দু'বেল! ছুপেট খেতে দিচ্ছ, তাই তোমার্দের হিল্লেতে আছি, নৈলে কল.কেতায় কি 
আমর! থাকতে পারি ? 

বিন্ু। তা নে বাছ!, যা ভাল পাঁস নিয়ে আদিস, টেংর! মাছ হয়, পার্শে মাছ হয়, 
দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস । আর এক পয়সার ছোট মৌরলা মাছ আনিস, একটু 
অন্বল রেঁধে দেব। বাবুকে যে কি দিয়ে ভাত দি তাভেবেঠিক পাইনি। আর 
দেখ, শাগ যদি ভাল পাওয়া যাঁয়, এক পয়সার আনিস তা নটে শাগ হয়, কি পালম 
শাঁগ হয়, না হয় নাউ শাগ হয়ত আরও ভাল। আহা, তাঁলপুকুরে আমাদের নাউ 
শাগের ভাবন| ছিল না, বাড়ীতে যে নাউ শাগ হত ত| খেয়ে উঠতে পারতেম না । 
আলুগুলে। ঝড় মাগ্‌গি, আলু জেয়াদ! আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি ঝিঙ্গে হয়, কি 
আর কিছু ভাল তুরকারি যা দেখবি নিয়ে আপিস্‌। আর থোড় পাম্‌্ত নিয়ে 
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আসিস, একটু ছেঁচকি করে দেব, না হয় মোচা নিয়ে আসিস্‌, একটু ঘণ্ট রেধে দিব। 
হাকপাল! থোড়, মোচ। আবর পয়স। দিয়ে কিনতে হয় । 

স্নান সমাপন করিয়া! গয়লানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়সা দিয়া বিন্দ, রাল্নাঘরে 
প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জ্বালাইয়া ছুধ জাল দিয়! উপরে লইয়া গেলেন। ছেলে 
দ্ব'টা উঠিয়াছে। তাহাদের ঘ্রধ খাওয়াইয়া বিছানা মাছুর তুলিলেন এবং ঘর পরিষ্কার 
করিলেন। একটু বেল! হইলে দাসী বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু 
ঝির নিকট ছেলে দু'টকে রাখিয়া পুনরায় রদ্ধনঘরে প্রবেশ করিলেন । বাটীতে একটা 
দাসী ভিন্ন আর লোক ছিল না, রন্ধনকাধ্য দুই ভগিনীই নির্বাহ করিতেন । সুধা নৃতন 
বাড়ীতে আপিয়। ভশড়ারী হইয়াছেন, বড় আহলাদের সহিত ভাড়ার হইতে হুন, তেল, 
মস্ল! বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, তরকারি কুটিলেন, মাছ কুটিলেন, 
এবং আবশগ্তকীয় বাটন! বাটিন্না দিলেন। বিন্দু শীঘ্র রন্ধন আরম্ভ করিয়। 
দিলেন। 

পাঠক বুঝিয়াছেন যে হেমচন্দ্র কয়েক দিন শরতের বাটীতে থাকিয়া ভবানীপুরে 
একটা কুত্র দ্বিতল বাট ভাঁড়। করিয়াছিলেন। শরং এ অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক 
করিলেন, আপন বাটাতে হেমকে রাখিবার জন্য অনেক স্তরতি মিনতি করিলেন, কিন্তু 
তাহাতে শরতেব পড়ার হানি হইবে বপিয়া হেমচন্দ্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন 
না। শরৎ অগত্যা অন্ুপন্ধান করিয়। মাসে ১১ টাক। ভাড়াষ একটী বাড়ী ভাড়। 
করিয়। দ্িলেন। 

ভবানীপ্রুরে শরত্বাবু অনেক দিন ছিলেন, ঠাহার সহিত অনেকের আলাপ ছিল» 
হেমচন্দ্র্ড তাহাঁদিগের পরিচিত হইলেন। কেহ হাইকোঁটে ওকালতি করেন, কেহ বড় 
হৌসের বড় বাবু কাহারও বনিয়াদি বিষয় আছে, কাহারও বিষয় সম্বদ্ধে সন্দেহ, কিন্তু 
গাঁড়ীঘোঁড়ার আড়ম্বর আছে । কেহ নবাগত শিষ্ট/চারী সদ্বংশজাত ভেমচক্দ্রের সহিত 
প্রকৃত সদ্ববহার করিলেন, কেহ বা ঝাড় লন পরিশোভিত জনাকীর্ণ বৈঠক্খানায় 
দরিদ্রকে আসিতে দিয়া এবং দুই একটী সগর্ব কথ! কহিয়৷ ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, 
এবং নিজ বড়মানুষী প্রবটিত করিলেন । কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তা ও সদাচারে তুষ্ট 
হইয়! শরতের সহিত হেমচন্দ্রের “একোয়েণ্টান্স্‌ ফর্ম” করিতে “ভেরি হাপি” হইলেন । 
কোন বিষয়কর্মে ব্যস্ত বড়লোকের কার্পেটমণ্ডিত ঘ.র হেমচন্দ্র অনেক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়।ও সাক্ষাদমূত লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড়লোক, তিনিও 
বিষয়কার্যে অতিশয় ব্যস্ত, জুণ্ট করিয়া বাঠির হইব।র সময় কুহমেব জানালার ভিতর 
হইতে সহান্ত মুখচন্দ্র বাহির করিয় সান্গগ্রহ-বচনে জানাইলেন যে হেমবাবু কলিকাতায় 
আঁপিয়৷ ভবানাপুরে আছেন শুনিয়া তিনি (উপরি-উক্ত বড়লৌক ) বড নুখা হইয়'ছেন, 
অগ্য তিনি (উপরি-উক্ত বড়লোক ) বড় “বিজি', কিন্তু তিনি “হোপ” করেন, শীপ্ত 
একদ্দিন বিশেষ আলাপসালাপ হইবে। আর যদি হেমবাবু তাহার ( উপরি-উক্ত 
বড় লোকের ) বাগান দেখিছে মানদ করেন, তবে শনিবার অপরাহে আমিতে পারেন, 
পেখাঁনে বড় “পার্টি” হুইবে, তিনি ( উপরি-উক্ত বড়লোক) “'রপি5* করিতে বড় 
“হাঁপি” হইবেন ! ঘর ঘর শবে ক্রহম বাহির হইয়া গেল, অশ্বক্ষুরোদগত কর্দিম হেমচন্দ্রের 
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বন্ত্রে ই এক ফোটা লাগিল. হেমবাবু সেই অম্বত-হাস্য ও অমৃত-বচনে বিশেষ আপ্যায়িত 
হইয়| ধীরে ধীরে বাড়ী গেলেন। 

ভবনীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলিকাতার 
বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন। বাল্যকালে তিনি মনে 
করিতেন, কলিকাঁতাব বড়ব।জারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, কিন্তু এক্ষণে দেখিতে 
পাইলেন, কলিকাতায় বড়বাজ।র হইতেও বড় একটী বাজার আছে, তাহাতে রাণি রাশি 
মল গুদামগাত অ।ছে, দেই অপূর্ব মাল ভ্রয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পতঙ্গের 
ন্যায় বিশ্বনংসাঁর পেই দিকে ধাবিত হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় 
পড়িয়াছিলেন যে গুণ থ|কিলে ব। বিদ্যা থাঁকিলেই সন্মান হয, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাহার 
শীঘ্রই তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন, সম্মানামূত সের কব1, মণ করা, বাঁজারে 
বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খানা দিয়, কেহ সখের গার্ডেন পার্টি দিয়! কেহ ধন দিয়।, 
বাপরের ধনে হস্তপ্রপারণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় করিতেছেন ও বড় সুখে, 
নিমীলিতাক্ষে সেই স্থধা সেবন করিতেছেন । হ্ন্দর সুশোভিত বৈঠক্থানার ঝাড় £ন 
হইতে সে অমৃতের স্বচ্ছ বিন্দু ক্ষরিয়। পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নিম্মল অন্ত 
প্রতিফলিত হইতেছে, স্বর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর 
সুললিত কণ্ম্বরে মে অমৃত-প্রশ্রবণের বঙ্কার শব্দিত হইতেছে! মনুষ্য মক্ষিকাগণ 
ঝাকে ঝাঁকে সে 'অমুতের দিকে ধাইতেছে ! কখন কুকের বাড়ী হইতে ঘর্থব শবে সেই 
অমুত নিঃস্ুত হইতেছে, কখন অসলারের দোকান হইতে স্থধ। প্রতিফলিত হইতেছে, 
জগৎ কিরণে আলেকপুর্ণ হইতেছে! 'আর কখনও বা অবারিত বেগে কতপক্ষদিগের 
মহল হইতে সে অমৃতশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে, যাঁবতীয় বড়লোকগণ, সমাজের 
সমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের মহামান্যগণ, পরম স্থুখে তাহাতে অবগাহন 
করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, আপনার্দিগের জীবন সার্থক মনে করিতেছেন! 
আবার কখনও বা বিলাত হইতে “পেক” কর। “হশ্মোটকিলীসীল” করা বাক্নে বাক 
সে মাল আমদানি করা হইতেছে, ছুই একখানি ফাপা বা গিল্টি কর! দ্রব্যের সহিত 
রাশি রাণি চাটুকারিত। বিমিশ্রিত! করিয়া বিলাতী মহাজনের মন ভুলাইয়া দেশীয় 
বিজ্ঞগণ সে মাল আমদানি করিতেছেন । এ বাজারে সে মালের দর কত! “আদত 
বিলাতী সন্মানস্থচক পত্র 1” “আদত বিলাতী সম্মানস্থচক পদবী !'--এই গৌরব- 
ধ্বনিতে বাজার গুলজার হইতেছে ! 

বিস্তীর্ণ বাজারের অন্য কোথাও “দেশ হিতৈষিতা”, “সমাজ সংস্কার” প্রভৃতি বিলাতী 
মাল বিলাতী দরে বিক্রয় হইতেছে, পে হাঁটে বড়ই গোলমাল, বড়ই লোকের ঠেলাঠেশি, 
বড়ই লৌকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাঁতার টাউনহল, কৌনসিল-হল, মিউনিপিপাল- 
হল প্রভৃতি বড় বড় অট্রালিক! বিদীর্ণ হইতেছে। হেমচন্দ্র দেখিলেন রাজমিস্ত্রী অনবরত 
মেরামত করিয়াও সেসব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়। সে 
কোলাহল গগনে উখিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । আবার নে 
হাঁটের ঠিক সম্মুখে অন্তরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে» বিক্রেতৃগণ বড় বড় জরনঢাক বাজাইয়া 
চীৎকাঁর করিতেছে--আমাঁদের এ খাঁটী দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ-মংরক্ষণ'” 


সংসার ৫১১ 


ইহাতে বিলাতী মালের ভেজাল নাই, সকলে একবার চাঁকিয়া দেখ। হেমচন্দ্র একটু, 
চাকিয়৷ দেখিলেন, দেখিলেন মালটা ষোল আনা বিলাতী, বিলাতী পাত্রে বিক্রীত, 
বিলাতী মালমসলীয় প্রস্তুত, কেবল একট, দেশী ঘিয়ে ভাজিয়া লওয়! মাত্র । হেমচন্্র 
দরিদ্র হইলেও লোকটা একট, মৌখীন, তাহার বোধ হইল ঘিটাও দুর্ন্ধ। ভাল খাঁটা 
দেশী ঘি নহে। হঁষৎ পচা, ও সেই ঘিয়ে ভাজ। গরম গরম এই «প্রকত দেশী মাল” 
বিক্রয় হইতেছে । রাঁশি রাশি খরিদ্বার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে । সের দরে, 
মণ দরে, ই1ড়ি করিয়।, জালায় করিয়া, সেই মাল বিক্রয় হইতেছে । মুটেরা রাশি রাশি 
মাল বহিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার সৌরভে সহর আমোদিত হইতেছে ! 

তাহার পর সাধুত্বের বাঁঞজার, বিজ্ঞতাঁর বাজার, পাগ্ডিত্যের বাজার, হেমচন্দ্র কত 
দেখিবেন? সে সামান্য পাণ্তিত্য নহে, অসাধারণ পাগ্ডিত্য ; এক শাস্ত্রে নহে, সর্বশান্ত্রে ; 
এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায়; এক বিষয়ে নহে, সকল বিষয়ে ; কম বেশী নহে, সকল 
বিষয়েই সমান সমান ; অল্প পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় 
পাণ্ডিত্য বিকাশিত রহিয়াছে । সে গাঢ় পাগ্ডিত্যের ভারে ছুই একটী জাল ফাসিয়! 
গেল, পথঘাট পাঁণ্ডিত্যের লহরীতে কর্দমময় হইল, পিপীলিক! ও মধুমক্ষিকার দল বঝাকে 
ঝাকে আঙিল, হেমচন্দ্র আর দীড়াইতে পারিলেন না, সেই পাণ্ডিত্যের উৎম হইতে 
নাকে কাপড় দিয়। ছুটিয়া পলাইলেন । 

তাহার পব ধন্মের বাজার, যশের বাজার, পরোঁপকারিতার বাঁজার, হেমচন্ত্র দেখিয়া 
শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । কলিকাতার কি মাহাত্ম্য ! এমন জিনিসই নাই যাহা খরিদ- 
বিক্রয় হয় ন।। যাহাতে দ্বই পয়লা লাভ আছে, তাহাঁরই একখানা দোকান খোলা 
হইয়াছে, মাল গুদ।মজাঁত হইয়াছে, মালের গুণাগুণ যাহাই হউক, একখ।নি জমকাল 
“সাইন বোর্ড” সম্মুখে দর্শকদিগের নয়ন ঝলসিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি 
বড়বাজীরের বণিকদিগকে চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অগ্য এ বাজারের চতুরত। দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাট্তি, চতুরতাঁয় বিশেষ মুনাফা, চতুরতায় 
জগৎসংসার ধাধা লাগিয়ে রহিয়াছে ! 

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল্প পরিম(ণে খাটী 
মানও দেখিতে পাইলেন । কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে বা অন্ধকার কুটারে একটু খাট 
দেশ-হিতৈষিতা, একটু খাটী পরোপকারিতাঃ একটু খাটী প|গ্ডিত্য পাইলেন, কিন্তু সে 
মাল কে চায়, কে দ্গিজ্ঞাসা করে? কলিকাতার গৌরবাদ্িত বড়বাঁজারে সে মালের 
আমদানি রগ্ডানি বড় অল্প, সথসভ্য মহাসন্ত্রান্ত ক্রেঙাঁদিগের মধ্যে সে মালের আদর অতি 
অল্প। 


দ্বাদগ পরিচ্ছেদ ঃ ছেলে-মুখে বুড়ে। কথ। 


আষাঢ় মানে বর্ধাকাঁল আরম্ভ হইল, আকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ 
আঁকাশও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাতায় কোনও কারের জন্য বিশেষ 
লালায়িত নহেন, কিছু ন' হয়, ছয় মাস পরে গ্রামে ফিরিয় যাইবেন, পূর্বেই স্থির করিয়।- 
ছিলেন ; তথাপি যখন কলিকাতায় কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন, তখন কর্শ পাইবার জন্য 
যত্বের ক্রটি করিলেন না । কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিনি কোন উপায় করিতে পাবেন নাই। 
তাহার চারিদিকে কলিকাতার অনন্ত লোক-শোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে, এই 
অনন্ত জনসমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী ! 

সন্ধ্যার সময় তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটীতে ফিরিয়। আপিতেন। শান্ত, সহিষু বিন্দু 
স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্তত করিয়। রাখিতেন, ছু'থানি আক্‌, ছু'ট পানফল, চারটী 
মুগের ডাল, এক গেলাঁস মিছরীপানা সযত্বে আনিয়া দিতেন, প্রফুল্লচিত্তে মিষ্ট বাক্য দ্বার! 
হেমচন্দ্রের শ্রান্তি দূর করিতেন। পল্লীগ্রামেও যেরূপ, ভবানীপুরেও সেইরূপ স্বামিসেবাই 
বিন্দুর একমাএ কর্ম, ছেলে দুইটা মানুষ করাই তাহার একমাত্র আনন্দ। নেই কার্ষ্যে 
প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্স্ত ব্যস্ত থাঁকিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু দুইটীকে লইয়া! ছাদে 
গিয়া বলিতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের প্রাচীরের 
গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনআ্রোত দেখিতেন। তাহার শরীর পূর্বব[পেক্ষা একটু 
ক্ষীণ, তাহার ম্লান মুখমণ্ডল পূর্ববাপেক্ষা একটু অধিক ম্লান! 

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিতেন। বিন্দু শয়নঘরে 
প্রদীপ জালিয়। একাকী মাদুর পাতিয়। দিতেন, সকলে নেই স্থানে উপবেশন করিয়া 
অনেক রাত্রি পথ্্যন্ত কথাবার্ত| কহিতেন ৷ হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা! দেখিতেন, 
তাহাই বলিতেন; শর কলেজের কথা, প্রস্তকের কথা, শিক্ষক বা! ছাত্রদিগের কথা» 
কলিকাতার নন! গল্প, নানা! কথা, সংসারের সথখদ্বঃখের কথা, জগতে ধন ও দারিত্র্ের 
কথ! অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত কহিতেন। তাহার নবীন বয়সের উত্সাহ, ধর্মপরায়ণতা ও 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ সেই কথায় দেঁদীপ্যমান হইত জগতের প্রকৃত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ব ও 
অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরচ্ন্দ্রের শরীর কণ্টকিত হইত, জগতের 
প্রতারণা মিথ্যাচরণ অত্যাচারের কথা৷ কহিতে কহিতে সেই যুবকের নয়নদরয় প্রজ্ঘলিত 
হইত । 

হেমচন্দ্র জোষ্ঠ ভ্রতার স্নেহের সহিত সেই উন্নতহদয় যুবকের কথ। শুনিরা অতিণয় 
তুষ্ট ও প্রীত হইতেন, বিশ্ব বাল্যস্হদের হৃদয়ের এই সমস্ত উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়! 
পুলকিত হুইতেন এবং মনে মনে শরতের ভূয়োতৃয়ঃ প্রশংস। করিতেন; বালিকা সুধা 
নিপ্র। ভুপিয়! যাইত, একাগ্রচিত্তে সেই যুবকের দীপ্ত মুখমণ্ুলের দিকে চাহিয়। থাকিত ও 
তাহার অমত ভা! শ্রবণ করিত। শরতের তেজংপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়। বালিকার হৃদ 
হর্ষ ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের ছুঃখকাহিনী শুনিয়৷ বাপিকার চক্ষু জলে ছল্‌ ছল 


করিত। 
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হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহ। যাহ! দেখিতেন, সে কথ! সর্বদাই সন্ধ্যার সময় গল্প 
করিতেন। একদিন কলিকাতাঁর ্বড়বাঁজারের” মাহাজ্সযের কথা বর্ণনা করিয়! হাসিতে 
হাপিতে বলি:লন, "শরৎ! দেশহিতৈষিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি দদ্গুণগুলি মনুষ্য- 
হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সদ্গরণগুলির নাঁযে তোমাদের 
কলিকাতায় যে রাশি রাশি প্রতারণাঁকার্ধ্য হয়, তাহাতে বিশ্মিত হইয়ছি। আমাদের 
পলীগ্রামে প্ররুত স্বদেশহিতৈধিতা বিরল, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্ছদেশহিতৈষি- 
তার আড়ম্বরও বিরল ! 

শরং। আপনি যাহা বলিলেন, তাহা! সত্য, বড় বড সহরেই বড় বড় প্রতারণা, 
কিন্ত আপনি কি প্রকৃত সদ্গুণ কলিকাতায় পান নাই; প্ররূত দেশহিতৈষিত।, সত্যাচরণ, 
বিছ্যানুরাগ, বশোলিপ্পা প্রভৃতি যে সমস্ত সদ্গুণ মন্ধষ্য-জুদয়কে উন্নত করে, নেগুলি কি 
আপনি দেখেন নাই? 

হেম। শরং, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক সদ্গুণ দেখিয়। 
আমি তৃপ্ত হইয়াছি। কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশানুরাগ দেখিয়া ছ, ব্বদেশীয়দিগের 
হিতসাধন জন্য যেরূপ অনন্ত নন উদ্যম, জীবনব্যাপী উংপাহ দেখিলাম, এরূপ 
পঞ্লাগ্রামে কখনও দেখি মাই$ পুশ্রকে ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষ্য করি নাই। 
বিগ্ভচিরাগণ সেইরূপ । গাদা অ।শিবার পূন্মে আমি প্ররু ত বিগ্যানুরাগ কাহাকে 
বলে জ|শিত/ম না, কেবল জ্ঞান আহরণের জন্য, ্বদেশবাসীর্দিগের মধ্য জ্ঞান বিতরণ 
সত্য, যৌধন হইতে নধ্য বগল পধ্যন্ত, মধ্য বণ হইতে বার্ক্য পধ্যন্ত অনন্ত অবারিত 
পরিশ্রম তাঁহ। কলিক|তায় দেখিলাম । আর প্ররুত যশে অভিরুচি, জীবন পণ করিয়। 
সৎকাধ্যের দ্বার| মহত্রনাভ করিতে হুর্দমনীয় আকাক্ষ। ও অধ্যবসায়, ইহা পলীগ্রামে 
কোথায় দেখিব? ইহাঁও কলিকাতায় দেখিলাম । শহৎ, আমি কলিকাতার শত শত 
সদ্গুণ দেখিয়ছি। কিন্ত যেখানে একটা সদ্গুণ আছে, সেইখানে তাহার দশ প্রকার 
মিথ্যা অনুকরণ আছে, যদি দশজন প্ররুত দেশহিতৈষী থাকেন, একশতজন দেশহিতৈধীর 
নাম লইয়। চীংকার ও ভগ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ-সংরক্ষণে যত্ুত্ণীল, 
শতজন সেই সদ্গুণের নামে শত প্রকার প্রতারণার দ্বার! পয়সা রেজগ।র করিতেছে । 
এইটা প্রকৃত দোষের কথা । 

শরৎ। সে দোষ তাহাদের, না আমাদের? বিন্দ্বদিদিঃ তোমার এ মাছরে 
ছারপোক1] আছে। 

বিন্ু। সে কি শরৎবাবু, কামড়াচ্ছে নাকি? 

শরং। ন] কামড়ায় নি, জিজ্ঞেসা করছি আছে কি না? 

বিন্দু। না শরত্বাবুঃ আমার বাড়ীতে অমন জিনিসটী নেই আমি নিজের হাতে 
প্রত্যহ বিছানা মাদুর রোদে দি, জিনিসপত্র ঝাঁড়ঝোড় করি । নোংরা আমি ছু*চক্ষে 
দেখতে পারি না। 

শরৎ। সে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্নবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, বাড়ীর 
ভিতর আমাঁদের খেতে নিয়ে গিয়েছিল; তা তীদের মাছুরে এমন ইসা যে বন! 
যায়না । তর কারণ কি বিন্দুদিদি ? 

র-র(১)--৩৩ 
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'বিন্দু। কারণ আর কি, নোংরা অপরিষ্কার। জিনিসপত্র নোংর। রাখলেই এগুলে| 
জায় । 

শরৎ। বিন্দরদ্দিদি, আমরাও সেইরূপ লমাজ অপরিষ্কার রাখলেই তাতে প্রতারণার 
কীটগুলা জন্ম।য়। আমর। যদি পরনিন্দ। ইচ্ছা করি, পরনিন্দা বাজারে বিক্রয় হইবে। 
আমরা যদি পাণ্ডিত্য।ভিমানীর মূর্খ তাষ মুগ্ধ হইয়। হাঁ করিয়া থাকি, সেই মূর্খতা 
বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে । ওষ্ে বিগ্ধমান দেশহিট৩ষিতায় বদি আমর|। পুলকিত হই, 
সেইরূপ দেশহিতৈষিতার ছড়াছড়ি হইবে। চিনাবাজারে ধখন যেবপ কাপড় লোকের 
পছন্দ হয, সেই সময়ে সেইবপ কাপড়ের মূল্য অধিক হয়, আমদানি অধিক হয়। 
আমাদেরও যেরূপ সদ্গুণে পছন্দ ও রুচি, মেইব।প তরি ভুরি উৎপন্ন হইতেছে । এটী 
তাহাদের দোষ, না আমাদের দোষ? 

বিন্দু ॥ "আচ্ছা, সে কথা বুঝলেম। কিন্তু মাদুর ছ'রপোকা হলে মাছুব রোদে 
'দ্রতে পাবি, মশারি ব| বিছ।নায় কীট থাকলে তা ধোপার বাড়ী দিতে পারি। সমজে 
এরূপ কাট উৎপন্ন ভলে তার কি উপায়? সমাজ কি ধোপাব বাঁডী পাঠান যায়, না 
রোদে দেওয়। যাস? 

শবং। বিন্দুদিদি, সমাজ পক্ষার করিবার৪ উপায় আছে। সুর্যের আলোকে 
যেরূপ মাছুবের ছাঁবপোকাগুলি হুড স্থুড় করিয়া বাহির হইয়া বায়, প্রকৃত শিক্ষার 
অ*লোকে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রীগ্ুপিও একে একে সমাজ পরিতা।গ ক] 
অন্ধকারে বিলীন হয়। বদি শিক্ষাঁয় সে ফল না ফলে, তাহা হইলে সে শিক্ষা গুকুত 
শিক্ষা নহে। ওষ্স্থ দেশহিটৈধিতাঁয় যদি আমরা মুগ্ধ না হই, তবে সেবপ দ্রব্য কত দিন 
উৎপন্ন হয়? পাণ্ডিত্যাভিমাঁনী মূর্খত। দেখিলে যদি অমর সহাস্তে তথ! হইতে প্রস্থান 
করি, তবে সে সামগ্রী কত দিন বিরাজ কবে? এ মস্ত মেকি সামগ্রী যে এখন এত 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়, দে আমাদের শিক্ষার দোঁষে, তাহাদের দোষে নভে। 

হেম। শরৎ, তোমার উৎমাহ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তথাপি 
শিক্ষাগ্ডণে সমাঁজ হইতে প্রতারণা বা গ্রবঞ্চনা একেবাবে লোপ হইবে এরূপ আমার আশ! 
নাই। শিক্ষিত দেশে যতদুর প্রতারণা আছেঃ আমাদেব দেশে তত নাই, মন্থুযু-হদয়ে 
যতদিন স্কপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি উভয়ই থাকিবে, জগ-ত তত দিন ধন্মাচরণ ও প্রতাঁবণ। 
উভয়ই থাকিবে, তথাপি প্ররূত শিক্ষাগুণে সমাজে কর্তৃব্য সাধন-বাপন। ক্রমে বিস্তৃত হয, 
তাহা 'আমাদের ও বোধ হয়। 

বিন্দু। তা আজকাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাতে কি এ শিক্ষা 
দেয় না? 

শরৎ। বিন্দুর্দিদি, কালেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয় নিন্দা করে, আমি তাহ 
করি না। যে শিক্ষায় আমরা মহৎ জাতিদিগের, মহং লোকর্দিগের জীবনচরিত ও 
কার্ধ্যকলাঁপ অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির 'বন্থয়কর মিয়নাবলী শিখিতেছি, তাহা কি 
মন্দ শিক্ষা? ধাহার1 ইহা! হইতে উপকার লাভ করিতে পারেন না, সে তাহাদের হৃদয়ের 
দোষ, শিক্ষার দোষ নহে । হেমবাবু কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশহিতৈধিতা, প্রকৃত 
উন্নতি-ইচ্ছার কথা বলিলেন, তাহা পঞ্চাশ বংসর পুর্ব্বে যাহ! ছিল, অগ্য তাহা হইতে 
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অর্ধিক লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই কাঁলেজের শিক্ষাগ্ডণে। আবার এই শিক্ষা্ডণে 
এই সদগ্রণগুলি পঞ্চাশৎ বংসর পর আরও অধিক লক্ষিত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
বহু শতাব্দীতে ও আমর! ইউরোপীয় জাতিদিগের ঠিক মমকক্ষ ভইতে পারিব কি ন। 
সন্দেহ; কিন্ধু তথাপি আমার ভরসা যে জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন 'আমর! অগ্রসর 
হইতেছি। আত্মবিসজ্ছন ও কর্তবাসাধনে অনন্ত উৎসাহ ও অনন্ত চেষ্টা, এই উন্নতির 
একমাত্র পথ, সেই আত্মবিসঞ্জন, সেই নিফাম কর্তব্পাধন আমরা এখনও কতটুকু 
শিখি য|ছি, চিন্তা কবিলে হৃদয় ব্যথিত হয় ! 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়। গেল, শরৎ যাইবার জন্য উচিলেন। হেম তাঁহার সঙ্গে 
স্বার পর্ধ্যন্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে জ্যোৎম্ব। পড়িয়ছে এবং গ্রীত্মকালের শীতল নৈশ 
বায়ু বহিয়! যাইতেছে । স্থতরাং তিনি এক পা! ছুই পা করিয়। শরতের সঙ্ষে অনেক 
দূর গেলেন। পথে এইরূপ কথাবার্জ। হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্নবাবুও আজ 
সন্ধ্যার সময় হাঁওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়া শরতের 
বাটা পর্য্যন্ত তাভাদিগের সহিত গেলেন | হেমচন্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া! আসিবার 
সময় বলিলেন,_আঁমি কালেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি, অনেকের সহিত কথা 
ক্ছবাছি, কিন্তু শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নত হৃদয়, 
উন্নত চিন, অনিন্দনীয় উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরূপ অন্পই দেখিয়াছি । 

দেখাধাবু বশিলেন,_ হ্য|, ছেলেটা ভাল, গুণবাঁন বটে, বেঁচে থাকুক, বাঁপের নাম 
রাখবে । মার লেখাপড়াঁও শিখবে বটে, কিন্ত ছেলেমানুযু হয়ে বুড়োর মত কথ! কয় 
কেন? ছোডাট! শেষে ফাজিল না হয়ে যায়, তাই ভাবি। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ঃ দেবী প্রসন্নবাবু 


ভবনীপুরের কাঁয়স্থদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্নধাবুর ভারি নাম । তাহার বয়ন পঞ্চাশ 
বংদর হইবে, তীহাঁর শরীরথানি এখনও বলিষ্ঠ, স্থল ও গৌরবর্ণ। তীর প্রসন্ন মুখে 
হাঁন্য সর্বদাই বিরাঞ্মাঁন এবং তাহার মিষ্ট কথায় মকলেই আঁপ্যায়িত হইত। তাহাদের 
অবস্থ৷ এককালে বড় মন্দ ছিল, দেবী প্রপন্নবাবু বাল্যকঁলে অনেক ক্লেণ ভোগ করিয়াছেন, 
এবং অল্প *য়সেই লেখাপড়া ছাড়িয়। সামান্য বেতনে একটি “হোসে” কর্ম লইয়াছিলেন। 
তথায় অনেক বতনর পর্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই, অবশেষে হৌসের 
সাহেবকে অনেক ধরিনা পড়ায় সাহেব ধিলাত যাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভূতোর 
পর বৃদ্ধি করিয়া দেন। পৌভাগ্য যখন একবার উদয় হয়, তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি 
বিস্তার হয়। লেই সময় তিন চারি ব্সর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় সাহেবগণ বড় 
তুষ্ট হইয়া শেষে দেবীবাবুকে হৌসের বড়বাঁবু করিয়া! দিলেন। বলা বাহুল্য তখন 
দেবীবাবুর বিলক্ষণ দ্'পয়ল! আয় হইল, এবং তিনি ভবানীপুরের পৈতৃক বাড়ীর অনেক 
উন্নতি করিয়! সম্মুখে একটা সুন্দর বৈঠকথান। প্রপ্তত করাইলেন, এবং স্থন্দরক্ূপে 


৫১৬ রমেশ রচনাবলী 


সাজাইলেন। দেবীবাবু প্রত্যহ ৮টার সময় ৫বঠকথানায় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোঁক 
তাার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। 
ক্রমেই দ্েবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লাগিল । ছুর্গোৎসবের সময় তাহার বাটাতে 
বন্ছ সমারোহে পুজ1 হইত, এবং ধাত্র! ও নাচ দেখিতে ভবানীপ্ররের যাবতীয় লোক 
আসিত। তত্তিশ্ন বাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল; প্রত্যহ তাহার সেব। হইত, এবং বাড়ীর 
মেয়ের নানারপ ব্রত উপলক্ষ্যে অনেকে দানধশ্ম করিত। ছুই একজন করিয়! 
দেবীবাবুর দরিদ্র! জ্ঞাতি-কুটু্ধিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাটাতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার 
মেয়েরাও সর্ধদা তথায় আপিত, স্থতরাং বাহির বাটা ও ভিতর বাটী সমান 
লোকসমাকীর্ণ। 
হেমচন্দ্র কলিকাতায় আপিবার পর অল্প ধিনের মধ্যেই দেবীপ্রসন্নবাবুর সাহত 
আলাপ করিলেন, এবং দেবীবাবুও সেই নবাগত ভদ্রলোককে যথে'চিত সম্মান করিয়া 
আপন বৈঠকখান|য় লইয়। যাইতেন। বৈঠকখানায় স্থুন্দর পরিষ্কার বিছান। পাতা 
'আছে, ছুই তিনটা মোট মোটা গিদে এবং একটা কুলুঙ্গিতে ছুইটী সমাঁদাঁন। খরেব 
দেয়'ল হইতে জোড়। জোড়! দেষালগিরি খপ্রে ঢাকা রহিয়াছে এবং নানাব্প উৎকৃষ্ট 
৪ অপকুণ্ই ছবি ঝুপ্িতেছে । কৌথাঁও হিন্দু দেবদেবীদিগেব ছবি বহিমছে, তাঁহার 
পার্খে আবার জনম্মশি দেশস্থ অতি অন্ন মূলোব অপকৃ্ট ছবিগুলি বিবাজ করিতেছে । 
সে ছবিতে কোন রমণা চুল বাধিতেছে, কেহ শ্লান করিতেচছ, কেহ শুইয়া রহিয়াছে, 
কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অদ্দাৰৃত, কাহারও অনবৃত। আবার তাহাদের 
মধ্যে করেজীগুর একখানা “মেগডেলীন”, টিীয়নেব “ভিনস্”, লেগুসিয়রের এক জোড়। 
হরিণও বিকাশ পাইতেছে, কিন্তু মে ছাপা এত নিরুষ্ট ঘে ছবিগুলি চেন। ভার। 
_বনুবাজারে বা নিলামে যাহা শস্তা পাওয়া গিয়াছে, এবং যাহ! দেবীবারু বা! দেবীবাবুব 
সরকারের রুচিলম্মত হইয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, গলিওগ্রাফ হউক, সংগ্রনঠ পূর্ববক 
বৈঠকখানার দেয়াল সাজান হইয়াছে । 
হেমচন্জ্র সর্বদাই দেবীবাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন কখন সময 
পাইলে আপনার কলিকাতা আপার উদ্দেশ্তটীও প্রকাশ করিয়। বপিতেন। দেবীবানু 
অনেক আশ্বাস দিতেন, বলিতেন, “হেমবাবুর মত লোকের অবশ্যই একটা চাকরী হইবে, 
তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেমবাবুকে লইয্া যাইবেন, হেমবাবুর ন্যায় লোকের জন্য 
তিনি এইটুকু করিবেন ন1 তবে কাহার জন্য করিবেন?” ইত্যাদি। এইরূপ কথাবর্তী 
$শুনিয়। হেমচন্দ্র এতটুকু আশ্বস্ত হইতেন; দেবীপ্রসন্নবাবুব প্রধান গুণ এইটা যে তাহার 
নিকট শত শত প্রার্থু আসিত, তিনি কাহাকেও আখাসবাক্য দিতে ক্রটী করিতেন ন1। 
কিন্ত কাঁধ্য সন্ধে যাহাই হউক ন। কেন, ভদ্রাচরণে দেবীবাবু ক্রুটী করিলেন না । 
তিনি ছুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন, এবং তাহার গৃহিণী 
হেমধাবুর স্ত্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন বলিয়া পাঠাইলেন। বিন্দু কাঞ্গকন্ম 
করিয়। প্রায় অবসর পাইতেন না, কিন্তু দেব'বাবুর স্ত্রীর আজ্। ঠেলিতে পারিলেন না, 
স্থতরাঁং একদিন সকাল সকাল ভাত খাইয়! সুধাকে ও ছুইটী ছেলেকে লইয়। পান্কী করিয়। 
দেবীবাবুর বাঁড়ী গেলেন। দেবীবাঁবু তখন আপিসে গিয়াছেন, সৃতরাঁং বঙ্িবাটী নিস্তক্ক 


সংগার ৫১৭ 


কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ভিতর যাইয়া দেখিলেন ঘে অন্দর মহন »লোকা কীর্ণ । উঠানে দাঁসীরা 
কেহ ঝাঁট দিতেছে, কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় শুখাইতে দিতেছে, কেহ 
এখন মাছ কুটিতেছে, কেহ সকল কার্য্যের ঝড় কাঁধ্--কলহ করিতেছে । কলিকাতার 
দাঁসীগণের বড় পায়া, মাঠাক্রণের কথাই গায়ে সয় না,:কোন আশ্রিত আত্মীয়া 
কিছু বপিয়াছে তাহ! সহিবে কেন--দশগুণ শুনাইয়া দিতেছে ভদ্র-রমণী সে বাক্যলহরী 
রোধ করার উপায়ান্তর না দেখিয়া চক্ষুর জল মুছিয়া স্থানাস্তর হইতেছেন! 
পাতকোতলায় ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের 
ছটা, হাশ্যের ছটার শেষ নাই। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই হ্বন্দরীগণ তথায় 
অবর্তমান প্রিয্বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন। কেহ গুল দিয়! দাত মাজিতে 
ম।গিতে বলিলেন, “হালা, ও বাড়ীর ন-বৌষের জীক দেখেছিস ঃ সে দিন 
যগ্‌গিতে এসেছিল, তা গয়নার জাকে আর ভূ*য়ে পা পড়ে না, হ্যা গা, তা 
তার স্বামীর বড় চাকরী হয়েছে হই-ইচে, তা এত জাক কিমের লা? কেহ চুল 
খলিতে খুলিতে কহিলেন, “ত। হোক বোন, তার জীক আছে জাকই আছে, তার 
শাশুডী কি হারামজাদী। মা গে| মা, অমন বো কাটুকি শাশুভী ত দেখি নি, বৌকে 
স্বামী ভালবাসেন বলে সে বুড়ী যেন দ্র'চক্ষে দেখতে পারে না। ঢের ঢের দেখেছি, 
অমনটা আর দেখি নি।” অন্য সুন্দরী গায়ে জল ঢাঁলিতে ঢালিতে বপিলেন, “৪ সব 
নোমান গো, মব মোমান- শাশুড়ী আবার কোন্‌ কালে মায়ের মত হয়, ছু”বেল। বকুনি 
খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “ওলো টপ কর নো সপ কর, এখনি নাইতে আস্বে 
তোর কথা শুন্তে পেলে গাষের চামড| রাখবে না । তবু বোন আমাদের বাড়ী হাজার 
গুণে ভাল, এ ঘোষদের বাড়ীর শাশুড়ী-মাগীর কথা! শুনেছিদ্‌, নে দিন বউকে কাঠের 
চেলার বাড়ি ঠেঙ্গিয়েছিল! “তা সে শাশ্ুড়ীও যেমন, বৌও তেমন, সে নাকি শীশুড়ীর 
উপর রাগ করে হাতের নো খুলে ফেলেছিল, তাতেই ত শাশুড়ী মেরেছিল।” “তা 
রাগ করবে না, গায়ের জাল।য় করে, স্বামীটাও হয়েছে লক্ষমীছাড়া, মদ খায়, ঘরে থাকে 
না, আর তার মাও তেমনি, ত| বৌষের দোষ কি?” ইত্যাদি । 
রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীয়াগণ বপিয়াছিলেন, কেহ বা গিন্নীর জন্য ভাত 

নামাইবার উদ্চোগ করিতেছিলেন, কেহ ছু;টে। কথা কহিতে আপিয়াছিলেন, কেহ ছেলে 
কোলে করে কেবল একট ঝিমাইতেছিলেন। বামীর মা ফিস্‌ ফিস করিয়' বলিলেন, 
“হ্যা লা, ও পান্ধী করে কারা আজ এলে ? এ যে হন্‌ হন্‌ করে পি'ড়ি দিয়ে উঠে গিশ্ীর 
কাছে গেল 1” শ্যামীর মা, ত| “জামনিস্‌ নি, ওর! যে এক ঘর কা!য়েত কে|ন্‌ পাড়াগ৷ থেকে 
এসেছে, এই ভবানীপুরে আছে, ত! এ বড় যেট। দেখলি, তাঁর স্বামী বুঝি বাবুর আপিসেক্ 
চাঁকরী কর্বে, ওর ছোট বোনট। বিধবা হয়েছে। গিন্নী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।” 
“ন| জানি কেমনতর কায়েত, গায়ে ছু'খান| গয়ন। নেই, লোঁকের বাড়ী আপবে ত' পায়ে 
মল নেই; খাঁলি পায়ে ভদ্রলোকের বাড়ী আস্তে লজ্জা করে না?” “তা বোন, ওরা 
পাড়াগ। থেকে এসেছে, আমাদের কল্কেতার চালচোল এখনও শেখে নি?” “তা 
শিখবে কবে? ছু'ছেলের মা হয়েও শিখলে ন! তা শিখবে কবে?” “ত গরীবের ঘরে 

সকলেরই কি গয়না থাকে?” “তবে এমন গরীবকে ডাক! কেন? আমাদের গিম্নীর ও 


৫১৮ রমেশ রচনাবলী 


যেমন আকেল, তিনি যর্দি ভদ্র ইতর চিন্বেন, তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন বল? 
এই ছিলেম আমার মাস্তৃত বোনের বাড়ী, তা সে আমায় কত যত কর্ত, দু'বেল। দুধ 
বরাদ্দ ছিল। তারা লোক চিন্ত। গিন্ী যদি লোক চিন্বে, তবে আমার এমন ছুর্দশা ? 
গিশ্নীরই দোষ কি বল? যেমন বাঁপমায়ের মেয়ে, তেমনি স্বভাঁবচরিত্র, টাকা হলে জাত 
ত আর ঘোচে না।” এইরপে বৃদ্ধ! আপন গোৌরব-নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও 
তাহার পিতামাতার হুখ্যাতি প্রকটিত করিতে লাঁগিলেন। 

বিন্দু ও স্থধা পিড়ি দিয়। উঠিয়। রেল দেওয়! বারাণড দিয়! গি্লীর শোবার ঘবে 
গেলেন। গিশ্নী তেল মাথিতেছিলেন) একজন আঁশ্রিতা আত্মীয়। তাহার চুল খুলিয়া 
দিতেছিলেন, আর একজন বুকে বেশ করিয়া তেল মালিস্‌ করিয়। দিতেছিলেন। তাহার 
বুকে কেমন এক রকম ব্যথা 'আছে (বড় মানুষ গিন্নীদের একট? কিছু থাকেই, তা 
কবিরাজ বলিয়াছে রোজ স্নানের আগে এক ঘণ্টা করিয়া! বেশ করে তেল মাঁলিস্‌ করিতে। 
গিন্নী দেবীবারুর স্ায় বলিষ্ঠ নহেন, তাহার শরীর শীর্ণ চেহারাখানা একটু রুক্ষ, মেজাজটা 
একটু খিটখিটে , সেই বুহৎ পরিবারের আবত্ীয়া, দাসী, বৌ, ঝি, সকলেই সে মেজাজের 
গুণ গ্রত্যহই সকালসন্ধ্য| অনুভব করিত। শুনিাছি দেবীবাবু স্বয়ং রজনীকালে তাহার 
কিছু কিছু আন্বাদন পাইতেন। দেবীবাবু স্বয়ং বিষয় করিয়াছেন, তাহার আচরণটা 
পূর্বববং নম্র ছিল কিন্তু নৃতন বড় মানুষের মহিষীর ততট! নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ধনদর্প 
দেবীবাবুর গৃহিণীতেই একমাত্র আধার পাইয় দ্বিগুণ ভাবে উথলিয়। উঠিয়াছিল। 

গিন্নী। কেগা তোমরা? 

বিন্ু। আমরা তালপুকুরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই কল্‌্কেতায় এসেছি । 
আপনি আস্তে বলেছিলেন, কাজের গত্তিকে এতদিন অ।স্তে পারি নি, তা আজ মনে 
করুলেম একবার দেখা কবে আপি। 

গিন্নী। হাই বুঝেছি, তা বসো বসো। তখনকার কালে নৃতন লোক এলেই 
পাড়ার লোকদের সঙ্গে দেখা করার রীতি ছিল, তা এখন সে রীতি উঠে গেছে, এখন 
লোকের কোথাও যাবার বার হয় না। তা তবু ভাল, তোমরা এসেছ । তালপুকুৰ 
কোথায় গা? সেখানে ভদ্রলোকের বাস আছে! 
« বিন্দু। আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ ঘর ভদ্রলোক আছে, আর অনেক 
ইতর লোকের ঘর আছে। এ বর্ধমীন জেলার নাম শুনেছেন, সেই জেলায় কাঁটোয়।! 
€থেকে ৮1৯০ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুকুর গ্রাম । 

গিশ্লী। হা হী, কাটোয়। শুনেছি বৈ কি--এ আমাদের ঝিয়েরা সব সেইথান 
থেকে আসে। অল্প হান্ত সেই ধনাঢ্ের গৃহিণীর ওঠে দেখা দ্িল। বিন্দু চুপ করিয়! 
রহিলেন। ক্ষণেক পরে গ্ৃহিণী বলিলেন,_এঁটী বুঝি তোমার বোন? আহা এই 
কচি বয়সে বিধবা হয়েছে! তা ভগবানের ইচ্ছে, সকলের কপালে কি স্থথ থাকে, তা 
নয়, বিধাতা কাউকে বড় করেন, কাউকে ছোট করেন। 

প্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, যিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় বুৰিয়া 
বলিলেন,--তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর যেমন টাকাকড়ি, 
ঘরসংসার, তেমন কি সকলের কপাঁলে ঘটে? তা নয়, ও যাঁর যেমন কপালের লেখন ॥ 


সংসার ৫১০৯ 


দ্বিতীয় সংখ্যক আশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিস্‌ করিতে করিতে 
"্পাইতেছিলেন | তিনি দেখিলেন, তাহারও একটী কথ! এই সময়ে বলিলে আস্ত 
মঙ্গলের সম্ভাবন। আছে। বলিলেন,_কেবল টাকাকড়ি কেন বল বোন, যেমন মান, 
তেমশি যণ, তেমনি লেখাপড়া, সাহেব মহলে কত সম্মান । লক্ষ্মী যেন এ খাঁটের খুবায় 
বাধা আছে। 

ঈষৎ হাস্ের আলোক গিন্নীর রূক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটা তাহার মনের মত 
হইয়াছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্রিতাকে বলিলেন,__আহা! তুমি কতক্ষণ 
মালিস্‌ করবে গ|? তুমি হীপাচ্ছ যে। আর সব গেল কোথা, কাজের সময় যদি 
একজন লোঁক দেখত পাওয় বায়, সব রান্নাঘরের দিকে মন পড়ে আছে, ত কাঁজ করবে 
কেমন করে? 

তীব্রম্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল, দাঁসীতে দাঁপীতে এই কথ! কাণাঁকাঁণি 
হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া পণহুছিল। সহসা! তথায় 
যুবতীর্দিগের হাঁদ্যধবনি থামিয়৷ গেল, বৌয়ে বৌয়ে ঝিয়ে ঝিয়ে কাঁণাঁকাঁণি হইতে হইতে 
সেই খবর রান্নাঘরে গিয়। “প'স্থছিল। তথায় যে উনাঁনে কাটি দিতেছিল, সে স্তম্ভিত 
হইল, যে ঝিমাইতেছিল, মে সহস! জাগবিত হইল, ও শ্যামীর মা ও বামীর মা গিশ্লীর 
স্বখাততি প্রকটিত করিতে কবিতে সহসা হৃদ্কম্প বোধ করিল। তাহার! উদ্ধ-শ্বানে 
রান্নাঘর হইতে উপরে আপিয়! সভয়ে গৃঠিণীব ঘরে প্রবেশ করিল । 

বামীর মা। হা] গা, আঁজ বুকটা কেমন আছে গা? আঁমি এই রান্নাঘরে উন্ননে 
কাট দিচ্ছিলেম, তাই আনতে পারি নি, ত! একবার দি না] বুকট! মালিস্‌ করে? 

গৃহিণী। এই যে এসেছ, তবু ভাল। তোমাদের আর বার হয় না, লোকটা মরে 
গেল কি বেঁচে মাছে একবার খেঁ জখবরও নিতে নেই? উঃ, যে ব্যাথা এ কি আর 
কমে; পোড়*রমুখে। কব.রেজ এই এক মাঁস ধরে দেখছে, তা ও ত কিছু করতে পারলে 
না। তা কবংরেজেরই বা দোষ কি, বাড়ীর লোক একটু সেবাটেব! করে, একটু দেখে 
শুনে, তবে ত ভাল হশ। তাকিকেউ করবে? বলেকার দায়ে কেঠেকে। 

ব।মীর মা ও শ্যামীর ম| আর প্রতু'ত্তর ন! করির! ছুঈ জনে দু পাশে বলিয়া মালিশ 
আরন্ত করিল, গৃহিণী প। ছু*টী ছড়াইয়। মুখে তেল মাখতে মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত 
কথ! আরম্ভ করিলেন। 

গৃহিণী। তোমার ছেলে দুট ভাল আছে, অমন কাঁহিল কেন গা! ? 

বিন্দু। ওরা হয়ে অবধি কাহিল* মধ্যে মধ্যে জর হয়, আর ছোটটার আবার একটু 
পেটের অস্থুখ কবেছিল, এখন নেরেছে। 

গৃহিণী। তাই ত হাড়গুলে। যেন জির.জির্‌ করছে! তা বাছা, একটু জেয়াদা 
করে দুধ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে দু'্টী একটু মোটা হয়। এই আমার 
ছেলে:দর ধিন একসের করে ছুধ বরাদ্দ, সকালে আধ সের, বিকালে আধ সের। তান 
হলে কি ছেলে মানুষ হয়? 

বিন্ু। ছুধ খায়, গয়লানীর যে ছুধ, অর্ধেক জল, তাতে আর কি হবে বল? 

গৃহিণী। ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর দুধ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে 
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গয়লানীর পা দেবার যে নেই । আমাদের বাড়ীতে গর আছেঃ এ সেদিন ৮০ টাক! দিয়ে 
বাবু আপিমের কোন্‌ সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ মের দুধ দেয়। তা ছাঁড়া ছু'টো 
দিশি গরু আছে, তারও ৩। ৪ সের দুধ হুয়। বাড়ীর গরুর দুধ ন৷ খেয়ে কি ছেলে 
মানুষ হয়, গয়লানীর আব।র দ্ধ, সে পচ। পুকুরের জল বৈ ত নয়। 

বিন্দু একটু ক্ষীণত্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন,_তা। সকলের ত সমান অবস্থা নয়, 
ভগবান আপনাঁর মত এই্বর্য্য কয় জনকে দিয়াছেন? আমর! গরু কোথা! পাব বলুন? 
যা পাই তাইতে ছেলে মানুষ করুতে হয়। 

একট, হৃষ্ট হইয়। গৃহিণী বলিলেন, তা ত বটেই। তা কি কর্বে বাছা, ধেমন করে 
পার ছেলে দু'টীকে মান্য কর । ত1 যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে এস, আমার 
বাড়ীতে ছুধের 'অভাঁব নেই, যখন চাইবে, তখনই পাঁবে। 

বামীর মা। তা বই কি, এ সংসারে কি কিছুর অভাব আছে? ছুধ দেয়েব 
ছড়াছড়ি, আমর! খেয়ে উঠতে পারি নি, দাসীচাঁকর খেয়ে উঠতে পারে না । তোমার 
যখন য। দরকার হবে বাঁছী, গিঙ্নীর কাছে এসে বলো', গিন্লীর দয়ার শরীব। 

শ্যামীর মা। হ্য|, তা ভগবানের ইচ্ছেয় যেমন এশ্বর্যয, তেমনি দয়াধন্ম। শিন্নীর 
হিলেতে পাড়ার পাঁচজন খেয়ে বন্তাচ্ছে। 

গৃহিণী। তোমার স্বামীর একটী চাঁকরীটাকরী হল? বাবুব কাছে এসেছিল 
ন।? 

বিন্দু। হাযা, এপেছিলেন, তা এখনও কিছু হয় নি, বাবু বলেছেন একটা কিছু কবে 
দেবেন। তা আপনার! মনোযোগ করলে চাকরী পেতে কতক্ষণ ? 

গৃহিণী । হ্'য, ত| সাহেব মহলে বাবুর ভারি মান, তার কথ! কি সাহেবেরা কাটতে 
পারে? এসে দিন বীড়ুজ্যেদের বাড়ীর ছোড়াটাকে একট! সরকারী করে দিয়েছেন, 
বামুনের ছেলেটা হে'টে হেঁটে মরৃত, খেতে পেত না, তাই বল্পেম, ছেলেটার কিছু 
একটা করে দাঁও। বাবু ওখনই সাহেবদের বলে একট! চাকরী করে দিলেন। আর 
এ মিত্তিরদের বাড়ীর ছোকরাটা সেইখানে থাঁকে বাঁজারটাজার করে ; তার মা তিন 
মাস ধরে আমার দেরে হাটাহাটি করলে; তার বৌ একদিন আমার কাছে কেদে 
পড়ল যে সংসারে চালডাল নেই, খেতে পায় না । তা কি করি, তারও একট! চাকরী 
করে দিলেম। তবে কি জান বাছ!, এখন সব এ রকম হয়েছে, পয়না ত কারও নেই, 
সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জন্তে লালায়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি ব্যারাম 
শরীর মিয়ে আর পেরে উঠিনি। যেন সব কালীঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জ্বালিয়ে 
তুলেছে । তা বলে! তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আস্তে, দেখা যাবে কি হয়। 

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর তৈলমাঞ্জন কাধ্য সমাপ্ত হইল, তিনি ন্ানের জন্য 
উঠিলেন। 

বিন্দু সর্বদাই ধীরস্বভাব; সংসারের অনেক ক্লেশ সহ্য করিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্ত 
বড় মান্ষের দ্বারে আপিয়া দাড়াইতে এখনও শিখেন নাই, এই প্রথম শিক্ষাটণ তাহার 
একটু তিষ্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া! ভগিনী ও সম্ভান 
হটাকে লয়! প্রন্থ:ন করিলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ঃ নবীনবাবু 


কলিকাতায় আসিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আহ্লাদে ছিল। যাহা দেখিত 
সমস্তই নৃতন, যেখানে যাইত নৃতন নৃতন দৃশা দেখিত, বাড়ীতে যে কাজ করিতে হইত 
তাহাও অনেকট! নূতন প্রণালীতে, স্থৃতরাং স্থধার সকলই বড় ভাল লাগিত। 
কলকাতার প্রচণ্ড গ্রীক্মকাল পল্লীগ্রামের গ্রীষ্মকালের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, 
বিন্দুদের ক্ষুদ্র বাটীতে বড় বাতাস আপিত না, কোঠা ঘরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। 
সে কষ্টেও হৃধা কষ্ট বোধ করিত না, কিন্তু তাঁহার শরীর একটু অবসন্ন ॥ও ক্ষীণ হইল 
প্রফুল্ল চক্ষু ছু'টী একটু শ্রাম হইল, বালিকার স্থুগোল বাহু দু'টী একটু দুর্বল হইল। 
তথাপি বালিক! সমস্ত দিন গৃহকার্ধ্যে ব্যাপৃত থাঁকিত অথবা! বাল্যোচিত চাপলোর সহিত 
খেলা করিয়৷ বেড়াইত, স্থৃতরাং হেম ও বিন্দুস্থধার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য 
করিলেন না। 

বর্ষার প্রান্তে, কলিকাঁতাঁর বর্ষার বাঁধৃতে সধার জ্বর হইল। একদিন শরীর বড় 
দুর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কোন কাজকর্ম করিতে পারিল না, শয়নঘরে একটা 
আছর বিছাইয়! শুইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার সময় বিন্দু সে ঘরে আিয়। দেখিলেন, বালিকা তখনও শুইয়া রহিয়াছেন। 
বলিলেন,_ 

এ কি সুধা, এ অবেলায় শ্ুযে কেন? অবেলায় ঘুমুলে অন্থথ করবে, এস ছাঁতে 
যাই। 

স্বধা। না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব না। 

বিন্দ। কেন আজ অন্থুখ করছে নাকি? তোমার মুখখানি একেবারে শুখিয়ে 
গেছে যে। 

সুধা । দিদি, আমার গ| কেমন করছে, আর একটু মাথা ধরেছে। 

বিন্দু সুধার গায়ে হাঁত দিয়! দেখিলে, গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল গরম হইয়াছে। 
বলিলেন,__স্থধা তোমার জরের মত হয়েছে যে। ত1 মেজেয় শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় 
শোও আমি বিছান। করে দিচ্ছি। 

হৃধা। না দিদি, এ অন্ুখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি এখানে বেশ 
আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কর্‌ছে না, 

বিন্দু। না বোন, উঠে শোও, তোমার জরের মতন করেছে। মাথা ধরেছে, মাটীতে 
কি শোয়? 

বিন্দু বিছান! করিয়৷ দিলেন, ভগিনীকে তুলিয়। বিছানায় শোয়াইলেন, এবং আপনি 
পার্থে ব'সয়৷ গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিবেন। 

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আসিলেন, অনেকক্গণ উভয়ে বিছানার কাছে বসিয়! আস্তে 
আন্তে কথাবার্থী কহিতে লাগিলেন । রাত্রি দশট! হইয়| গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য 
ভাত বাড়িতে গেলেন। শ্ররথকেও ভাত খাইতে বলিলেন, শরং বলিলেন, তিনি বাড়ীতে 


গিয়৷ খাইবেন। 
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ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লান্তা বালিকার 
পার্থ বসিয়া শুশাধা করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন অতিশয় উত্তপ্ত 
হইয়াছে, চক্ষু দ্ব'টা রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাঁতনায় এপাশ ওপাঁশ করিতেছে, কেবল 
জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার জন্য এক একবার কীাদিতেছে। শরৎ 
সযত্বে চক্ষুর জল মুছাইয়। দিলেন মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন, রোগীর 
শুষ্ক ওষ্ঠে এক এক বিন্দু জল দিয়া আপন বস্ত্র দিয়! ওষ্ঠ "টা মুছাইয়! দিলেন। 

হেম শীঘ্ৰ খাইয়! আদিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া শরৎকে বাটা যাইতে 
বলিলেন । শরৎ দেখিলেন, স্থধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তিশি সে দিন রাত্রি 
তথায় থাকিবেন বলিয়! ইচ্ছা করিলেন। 

বিন্ু খাইয়া আপিলে, শরৎ বলিলেন,বিন্দুপপি, আজ আমি এখা.ন থাক্‌, 
তোমাদের হাঁড়িতে বদি চারটা ভাঁত থাকে, আমার জন্য রেখে দাও। 

বিন্দু। ভাঁত আছে, আজ সুধার জন্যে চাল দিলেম, ত| সুধা ত খেলে নাঃ ভাত 
আছে। কিন্তু তুমি কেন রাত জাগবে, আমরা দু'জনে আছি, সুধাকে দেখব এখন, তম 
বাঁড়' যাও রাত ছুপুব হয়েছে। 

শরং। নাবিন্দুদিদি, তোমার ছোঁট ছেলেটার অস্থখ করেছে, তাকেও তোমাকে 
দেখতে হবে, আর হেমবাবু আজ অনেক হেঁটেছেন, রাত্রে একটু ন! ঘুমলে অস্থথ কর্বে। 
আমর] দু'জনে থাকলে পাল! করে জাগতে পারব। 

বিন্ু। তবে তুমি ভাত খাবে এস, তোমার জন্যে ভাত বেড়ে ধি। 

শরং। ভ।ত বেড়ে এই ঘরেব কোণে ঢাঁক। দিয়ে রেখে দাও, আমি একটু পরবে 
খাব। 

বিনদু। সেকি? ভাঁত কড়কড়ে হয়ে যাবে যে। অনেক রাঁত হয়েছে, কখন খাবে? 

শরৎ্। খাব এখন বিন্দুর্দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভ/তই ভালবালি, তুমি ভাত রেখে দাও। 

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভ'ত ব্যঞ্জনাদি থাঁলা কবিয়! সাজাইয়া আনিয়। সেই ঘরের 
কোণে রাখিয়। ঢাকা দিলেন। তাহার ছেলে দুইটী ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল, তাহাদের 
শোয়াইলেন। অন্যদিন সুধা বিন্দুর সঙ্গে ও শিশু ছু"টার সঙ্গে এক খাটে শুইতেন, 
আঙ্ তাহ! হইল না, আজ হেমবাবুব নিকট শিশু ছু'টাকে শোয়াইর! বিন্দু ভগিনীর 
পার্খে বসিয় রহিলেন, স্থধার মাথার কাছে তখনও শরৎ বপিয়! নিঃশকে রোগীব 
শুভ্রষা কর্িতেছিলেন। 

শরৎ। হেমবাবু, আপনি এখন একটু ঘুমান, আবার ও রাত্রিতে আপনাকে 
উঠাইয়া দিয়া আমি একটু শুইব। হ্বধার গ৷ অঠিশয় তপ্ত হইয়াছে, দে বড় ছট্ফটু 
করিতেছে, আমাঁদের একজনের বসিয়া থাকা ভাল। বিন্দুদিদি এক পারিবেন না। 

হেমচন্দ্র শয়ন করিলেন। বিন্দু ও শরৎ রোগীর শয্যায় একবার বসিয়া, একবার 
বালিসে একটু ঠেসান দিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। রোগীর আজ নিদ্র। নাই, 
অতিশয় ছটফট করিতেছে, শিরোবেদনাঁয় অধীর হইয়! দিদির গলায় হাত জড়াইয়া 
এক একবার কাদিতেছে, তৃষ্ণায় অধীর হইয়া বারবার জল চাহিতেছে। শরৎ অনিন্্র 
হইয়' সেই শু ওঠে জল দিতে লাগিলেন। 
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রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরৎ উঠিয়' গিয়। তাত 
খাইলেন, তখন সুধার রে।গের একটু উপশম হইয়াছে, শবীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিয়াছে, 
যাঁতনার একটু লাঘব হওয়ায় বালিকা ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

বিন্দু বলিলেন,_শরতবাবু: তুমি এখন বাড়ী যাও, স্থুধা একটু ঘুমিয়েছে, তুমি শোও 
গে, সমস্ত রাত্রি জেগে না, অহ্খ করবে। 

শরৎ্। বিন্দু্দিদি, তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগ| ভাল, তুমি সমস্ত দিন সংসারের 
ক+জ করেছ, আবার কাল সমস্ত দিন কাঁজ কবঠে হবে। আমার কি, আমি ন। হয় 
কাল কাঁলেজে নাই গেলাম । 

বিন্দু। না শরত্বানু, আমাদের রাত্রি জাঁগ। অভাঁন আছে, ছেলের ব্যারাম হয়, 
কিছু হয়, সর্দ্দদাই আমর! রাত্রি জাগতে পাবে, আমাদের কিছু হয় না। তোমরা 
পুরুষ মান্য তোঁমাদের সমন্ত রাত্রি জা! সয় ন!, মামার কথ। রাখ, বাড়ী বাও। 
আবার কাল সকালে না হয় এসে দেখে যেও। 

স্থধা তখন নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসে বালিকার হৃদয় স্কীত 
হইতেছে । শরং একটু নিরুদ্ধেগ হইলেন ; বিন্বুব শিকট বিদায় লইয়। বাটা হইতে, 
বাহির হইলেন, নিঃশব্দ নৈশ পথ দিয়া আপন বাটাতে যাইয়া প্র।তে ৪ ঘটিকার সমা 
শয্যায় শয়ন করিলেন । 

ছয়টার সময় উঠিয়|। শরচ্চন্দ্র তাহার পরিচিত নবীনচন্দ্র নামক একজন ডাক্তারের 
নিকট গেলেন । তিনি মেডিকেল কালেজ হইতে সম্প্রতে পরীক্ষা দিয়! উত্তীর্ণ হইয়া হেন» 
ভবানীপুরেই তাহার বাঁটী, তিনি ভগানীপুর অঞ্চলে একটু পসার করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। তিনি অতিশয় পরিশ্রমী, মনোধোগী, বুদ্ধমান ও রুতবিদ্য; কিন্ত 
ডাক্তারির পপার এক দিনে হয় না, কেবল গুণেও হয় না, স্থতরাঁং নবীনবাবুর 
এখনও কিছু পসার হয় নাই। তাঁহার জোষ্ঠ ভ্রাত। চন্দ্রনাথবাবু ভবানীপুরের 
মধ্যে একজন প্রপিদ্ধ উকিল, এবং চন্দ্রণাবুর সহায়তায় নবীন একটা ষধালয় খুলিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহাঁতেও লাভ অল্প, লোকসানের সম্ভাবনাই অধিক । এ জগতে সকলেই 
আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, তাহার মধ্যে একজন যুবঙ্ধের অগ্রসর হওয়া কষ্টনাধা, 
চারি ধিকেই পথ 'অবরুদ্ধ, কল পথই জনাকীর্ণ। নব'নবাবু পরিশ্রমী ও অধ্যবপায়ী 
ছিলেন, পরিশ্রম, যত্ব ও গুণ দ্বারা ক্রমে উন্নতির পয পরিষ্কার করিবেন স্থিব সঙ্কল্প 
করিয়া তিনি ধীরণচত্তে কার্য করিতেছিলেন । দুই একটা বাঁড়ীতে তাহার বড় যশ 
হইয়াছিল, যাহাদিগের বাড়ীতে তীহাকে ছুই চারিবাঁর ডাকা হইয়াছিল, তাহ।রা অন্ত 
চিকিৎসক আনাইত ন।। 

সাতটার সময় শরং নবীনবারুকে লইয়া হেমবাবুব বাড়ী পঁহুছিলেন। নব'নবাবু 
অনেকক্ষণ যত্ব করিয়৷ সুধাকে দেখিলেন। জ্বর তখন কমিয়াছে, কিন্তু তাপযন্ত্রে তখনও 
৯০১ দাগ দেখা গেল; নাড়ী তখন ১২০। অনেকক্ষণ দেখিয়। বাহিরে আসিলেন, 
তাহার মুখ গম্ভীর 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি (দেখিলেন? রাত্রি অপেক্ষা অনেক জ্বর কমিয়াছে, 
আজ উপবাস করিলে জর ছাড়িয়া! যাইবে বোধ হয়?” 


৫২৪ রমেশ রচনাবলী 


নবীন। বোঁধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জরের সমস্ত লক্ষণ দোখতেছি। এখন 
একটু কমিয়াছে, কিন্ত এখনও বেশ জর আছে, দিনের বেলা আবার বৃদ্ধি হওয়াই 
পম্ভব। 

হেম একটু ভীত হইলেন। সেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক রিমিটান্ট জর 
হইতেছিল, সেই জরে অনেকের মৃত্যু হইতেছিল | তিনি বলিলেন, “তবে কি কয়েক 
দিন ভুগিবে ?” 

নবীন। এখন৪ ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আসিয়। দেখিলে বলিব। 
বৌধ হইতেছে, রিমিটান্ট জর, তাহা হইলে তগিতে হইবে বৈ কি। কিন্তু আপনারা 
কোন আশঙ্কা! করিবেন না, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই। এই বলিয়! তিনি একটা 
উষধের বাবস্থা করিলেন এবং বলিলেন, “এই শষধটী দুই ঘণ্টা! অন্তর খাওয়াইবেন, 
বৈকাঁল পর্য্যন্ত খাঁওয়াইবেন, বৈকালে আমি আবার আঁদিব। রোগীর মাথা গরম 
হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথায় বরফ দিবেন, তৃষা পাইলে বরফ 
খাইতে দিবেন, কিংবা ছুই একখানি আঁকের কুচি দিবেন। আ।র এরারুট কিংব! 
রি প্ধ খুব খা ওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন। এ পীড়ায় খাদ্যই 

ধ।” 

ণরতের সহিত বটী হইতে বাহিরে আনিয়া নবীন বলিলেন,_শরং তোমাকে একটা 
কাজ করিতে হইবে । 

শগৎ। বলুন। 

নবীন। হেমবাবুকে অবকাশ অনুপারে জানাইবে, চিকিৎ্সার অন্য আমি অর্থ গ্রহণ 
কঙ্ব না। 

শরৎ। কেন? 

নবীন। তোমার সহিত আমীর অনেক দিন হইতে বন্ধুত্ব তোমাদের গ্রামের 
লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হেমবাবুব অধিক টাকাকড়ি নাই, তাহার 
নিকট আমি অর্থ লইব না। 

শরৎ । হেমবাবু দরিপ্র বটে, কিন্তু আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া জানি, বিনা 
বেতনে চিকিৎসা করা অপেক্ষা আপনি অর্থ গ্রহণ করিলে তিনি সত্য সত্যই তুষ্ট হইবেন। 

নবীন। ন| শরৎ আমার বকথাটী রাখ, আমি যাহা বলিলাম তাহা করিও । এ 
বারাম সহন! ভাল হইবে আমি প্রত্যাশ। করি নাঃ আমাকে অনেক দিন আপিতে হইবে, 
সর্বদা আসিতে হইবে । আমি যদি বিন! অর্থে আসিতে পারি,তবে যখন আবশ্তক বোধ 
হইবে, তখনই নিঃসক্কোচে আদিতে পারিব। 

শরং। নবীনবাবু, আপনি যাহা বলিলেন তাহ! করিব। কিন্তু আপনার বর 
মূল্য আছে, অর্থের আবশ্তক আছে, বিনা পাঁরিতোধিকে সকল রোগীকে দেখিলে 
আপনার ব্যবস। চলিবে কিরূপে ? 

নবীন। ন। শরৎ আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান, আমার এখনও অধিক 
পার হয় নাই, আমি বাড়ীতে বলিয়। থাকি । আর আমার পদার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে 
কি হয় তাহ। আমি জানি না, এই একটা রোগের অর্থ গ্রহণ না করিলে তাহাতে 
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কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না। বন্ধুর জন্য একটা বন্ধব কাঁজ কর, আমার এই কথাটা 
রাখিও। 

শরৎ সম্মত হুইলেন, নবীন চলিয়া! গেলেন । শরং তখন ইষধ, পথ্য, বরফ, আক 
প্রভৃতি সমস্ত আবশ্তকীয় দ্রব্য কিনিয়া আনিলেন । দে দিন রোগীর শয্যার নিকট 
থাকিবাঁর জন্য অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু হে সে কথা শুনিক্ন না, শরৎকে জোর 
করিয়। কালেজে পাঠাইলেন । 

অপরাহে শরৎ নবীনবাবুব সহিত আবার আসিলেন ৷ নবীনবাবু রোগীকে দেখিয়াই 
বুঝিলেন, তিনি যাহা ভন্ন করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, এ স্পষ্ট রিমিটাণ্ট জর । 
বোগীর চক্ষু দ্ব'্টী আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, বোগীর ।মাথাঁব সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতে 
উত্তাপ কমে নাই, স্থুধার স্বাভাবিক গৌরবর্ণ মুখখানি জ্বরের আভায় রঞ্রিত, এবং সুধা 
সমস্ত দিন ছটফট করিয়াছে, এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইযাছে, কখনও বায়না 
কবিয় দিদির গল! ধরিয়া বসিয়াছে, কিন্তু মুহ্র্তমধ্যে আবার শ্রান্ত হইয়া শুইয়। 
পড়িয়াছে। নবীনবাব্‌ সভয়ে দেখিলেন, নাড়ী প্রায় ১৫”, ভাপযন্ত্র দেখিলেন, তাপ ১০৫ 
ডিগ্রি! 

ওধধ ঘন ঘনখাওযাইতে বাঁবণ কবিলেন, আব একটা গুঁধধ লিখিয| দয! বলিলেন 
সেটা দিনেব মধ্যে তিন বাব এবং বাধ্রিতে যখন আপনা-আপনি ঘুম ভ।ক্গিবে তখন 
একবার খাঁওয়াইলেই হইবে। খাগ্েব বিশেন ব্যবস্থা কবিঘ! গেলেন খবৎকে ডাকিয়া 
বলিয়। গেলেন, “এ বোগে খাগ্যই উষধ, সর্দ্মদ। খাছ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াতে ক্রুটা হইলে 
রোগী বাঁচিবে না।৮ 

কয়েক দিন পর্য্যন্ত স্থুধ! সেই ভয়ঙ্কর জরে বাতন! পাইতে লাগিল। শরৎ তখন 
হেমের কথ! আর মানিলেন না, পড়াশুনা বন্ধ করিয়! দিবারাত্রি হেমেব বাভীতে আপিয়া 
থাকিতেন, গুঁধধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু ঝ1 ছুগ্ধ প্রস্তত করিয়া দিতেন। বিন্দু 
সংমারের কাধ্যবশতঃ কখন কখন রোগীর শষ্য পরিত্যাগ করিলে শরং তথায় নিঃশবে 
বসিয়া! থাকিতেন, হেমচন্দ্র শ্রান্তি ও চিন্তাঁবশতঃ নিদ্রিত হইলে শরং অনিদ্র হইয়। সেই 
রোগীর সেবা করিতেন। জ্বরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিকা ছটফট করিলে শরৎ আপনার, 
শ্রান্তি, নিত্র। ও আহার ভুলিয়া গিয়। নানারূপ কথ! কহিয়া, নানারূপ গল্প করিয়া, নান? 
প্রবোধবাক্য ও আশ্বাদ দিয়। স্থধাকে শান্ত করিতেন, ভ্বরেব অসহা যাঁতনাযুক্ত সুধা সেই 
কথা শুনিয়া একটু শান্তি লাভ করিত। কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইয়া তাহাকে 
ধীরে ধীরে নিদ্রিত করিতেন, কখন তাহার অতি ক্ষীণ দুর্বল রক্তশূন্য গৌরবর্ণ বাহুলতা 
বা অন্ুপীগুলি হস্তে ধারণ করিয়া রোগীকে তুষ্ট করিতেন; মাথ] উষ্ণ হইলে শরৎ সমন্ত 
দিন বরফ ধরিয়! থাকিতেন । রাত্রি দ্বিগ্রহরের সময রোগীর অর্দাম্ক টিত শবগুলি 
শরতের কর্ণে অগ্রে প্রবেশ করিত, বালিক। শু ওষ্ঠহয়ে সেই শরতের হস্ত হইতে এক 
বিন্দু জল বা! ছুইথানি আকের কুচি পাইত, নিদ্র। না ভারঙ্গিতে ভাঙ্গিতে দেই শরতের 
হস্ত হইতে পথ্য পাইত । 

১০।৯২ দ্রিবলে সুধা অতিশয় ক্ষীণ হুইয়! গেল, মার উঠিয়া! বসিতে পারিত না, 
চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত তখনও জরের হাস নাই। 


৫২৬ রমমশ রচনাবলী 


প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয়না, প্রতাহ বৈকালে ১০৫ দাগ পর্যন্ত উঠে | নবীন- 
বাবু একটু চিন্তিত হইলেন, বলিলেন, শরখ্, চতুর্দশ দিবসে এ রোগের আরোগ্য হওয়া 
সম্ভব, যদি না হয়, তবে সথধার জ'বনের একটু সংশয় আছে। স্থুধ! যেরূপ ছূর্ববল হইয়াছে, 
ম।র অধিক দিন এ পীড়া সহ করিতে পারিবে এপ হয় না । 

ঝয়োদশ দ্রিবপে নবীনণাবু সমস্ত টিন সেই বাটাতে থাকিয়া রোগীর রোগ লক্ষ্য 
করিলেন। বৈকালে স্বর একটু কম হইল, কিন্তু সে অতি সামান্ত উন্নতি, তাহা হইতে 
কিছু ঘরপা কর! যায় ন[। শরৎকে বলিলেন, আজ রাত্রিতে তুমি রোগীকে ভাল 
করিয়। দেখিও, কল্য ভোরের সময় তাপমান যন্ত্রে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও। 
যদি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ তগ্, যদি ১০* দাগের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেণ কুইনাইন দিও, 
»টার মধ্যেই আমি আপিব। যদি কাল থা পরশ্ব এ জ্বরের উপশম ন! হয়, সুধার 
জীবনের সংখয় আছে। 

শরৎ এ কথ। বিন্দুকে বলিলেন না, হেমকেও বশিলেন না। সন্ধ্যার সময় বাটী হইতে 
খাইয়। আমিলেন এবং হুধার শয্যার পার্থে বদিলেন ; সেদিন সমস্ত রাত্র তিনি সেই 
স্থান হইতে উঠিখেন না) এক মুতের জন্য নিদ্রায় চক্ষু মুধিত করিলেন না । 

উষাঁর প্রথম অপোঁকচ্ছটা জানাল।র ভিতর দিয়। অল্প অল্প দেখা গেল। তখন সে 
ঘর নিঃশব্দ । হেমচন্ত্র ঘুমাইয়াছেন, বিন্দু সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর ছেলে দুইটির পাশে 
শুইয়া পড়িয়াছেন, ছেলে দুইটা নিদ্রিত। স্থধা প্রথম রাত্রিতে হট্‌ফই করিয়া শেষ 
রাত্রিতে নিদ্রা যাইতেছে! থরে একটা প্রদীপ জ্বশিতেছে, নির্বাণপ্রায় প্রদীপের স্তিমিত 
আলোক রোগীর শীর্ণ শুষ্ক মুখের উপর পড়িয়াছে। 

শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাহুটী আপন হপ্ডে ধারণ 
করিলেন, নাড়ী এত চঞ্চল, তিনি গণন। করিতে পারিলেন না। তখন তাপধন্ত্র লইলেন, 
ধীরে ধীরে তাপযন্ত্র ববাইলেন, নিঃশব্দে ঘড়ির দিকে চাহিয়া! গালে হাত দিয়া বসিয়া 
রহিলেন। তাঁহার হৃদয় জোরে আখাত করিতেছিল। 

টিক টিক্‌ টিক করিয়। থ ডর শব্ধ হইতে লাগিল, এক মিনিট, ছুই মিনিট, চারি মিনিট, 
পাঁচ মিনিট হইল; শরৎ তাপধন্ত্র তুশিয়! লইলেন। প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাহার 
হৃদয় আরও বেগে আখাত করিতেছে, তাহার হাত কাঁপিতেছে। 

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না| হস্ত দ্বারা ললাট 
হইতে গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ সরাইলেন ) ললাটের থ্েদ অপনয়ন করিলেন ) নিদ্রাশৃন্য চক্ষুদ্ঘ'য় 
একবার, দুইবার মুছিলেন, প্রুনরায় তাঁপযস্ত্রের দিকে দেখিলেন। 

দেখিয়। শিহরিয়] উঠিলেন, কিন্ত গ্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস হয় না, বোধ হয় 
তাঁহার দেখিতে ভ্রম হুইয়াছে। ভরপায় ভর করিয়। গবাক্ষের নিকটে যাইলেন, 
দিবালোকে তাপযস্ত্র আবার দেখিলেন | জর কল্য প্রাতঃকাল অপেক্ষা অধিক হইয়াছে, 
তাপযন্ত্র ১৩ ডিগ্রী দেখাইতেছে ! ললাটে করাধাত করিয়। শরৎ ভূতলে পতিত 
হইলেন। 
শবে বিন্দু উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুধা নিদ্রা যাইতেছে ; 
গবাক্ষের কাছে আয়া দেখিলেন, শরৎ্বাবু ভূমিতে শুইয়া আছেন! ভাবিলেন, আহ! 


রমেশ রচনাবলী ৫২৭ 


'শরৎবাঁবু রাত্রি জাগিয়া ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটীতে শুইয়াই ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন, আহা 
আমাদের ভন্য কত কষ্টই সহা কবিতেছেন। শরং কৰা কহিলেন না, তাহার হৃদযে যে 
ভীষণ ব্যথা পাইয়াছিলেন, কেন বিন্দুকে সে ব্থ| দিবেন? 

আর এক সপ্তাহ জ্বর রহিল। তখন স্ৃধা এত দুর্বল হইয়া গেল যে এক পাশ হইতে 
অন্ত পাশ ফিরিতে পারিত না, মাথা তুল্য়ি। জল খাইতে পারিত শা, কষ্টে অর্স্ুট স্বরে 
কখন এক আঁধটী কথা কহিত, থেংরা কাঠির ন্যায় অঙ্গুলীগুলি একটু একটু নাঁড়িত। 
নধার মুখের দিকে চাওয়া যাইত না, অথবা! শৈরাশ্ঠে জ্ঞান হারাইয়া নিশ্েষ্ট পুত্রলিকার 
যায় বসিয়া শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রাত্রি চাইয়। থাকিত। গরীবের ঘরের মেয়েটা 
শৈশবে অন্নবস্ত্রের ণষ্টেও মাতৃন্সেহে জীবন ধাবণ করিয়াছিল, অকালে বিধবা হইয়াও 
ভগগিনীর স্নেহে শেই ক্ষুদ্র পৃষ্পটী কযেকদিন পল্লীগ্রামে প্রন্ষুটিত হইয়াছিল, অগ্ 
সে পুষ্প বু্ধি আবার মুদিত হইযা নয়শিব নত করিল। দরিদ্র। বালিকার কুদ্র-ঈ"বন 
ইন্তিহাঁস বুঝি সাঙ্গ হইল। 

বিংশ দিবস হইতে নবীনও দিবাবাঁন্ি হেমেব বাটীতে বহিলেন ৷ শবংকে গেপনে 
বপিলেন, “বর তোমার নিকট কে'ন কথ। শেপ কবি না, আর দুই এক দি"নর 
মধ্য যদি এই জর না ছাড়ে, তবে এ দুর্বল মৃতপ্রায় শরারকে জাঁবিত রাখ| মনুষা-সাধ্য 
নহে। আর দুই তিন দিন আমি দেখিব হার পর আমাকে বিদায় দি9। আমার 
যাহা সাধ্য করিলাম, জীবন দে ৪য়! না দেওয| জগদাশ্ব,রব ইচ্ছা |” 

দ্বাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জব একটু হাপ হইল, কিন্তু তাঁভাতেও কিছু ভরস! 
করা যায় না । রাত্রিতে দুইজনই শধ্যাপার্থে বণিয়। রহিলেন, সে দিন সমস্ত রাত্রি স্থধা 
নিদ্রিতা। একি আঁরগ্যের লক্ষণ, ন! দুর্বলতার মৃত্যুব পূর্ব চিহ? 

অতি প্রত্যুষে শরৎ আবার তাঁপযন্ত্র বসাইলেন। তাপযন্ত্র উঠাইয়। গবাক্ষের নিকট 
যাইলেন। কি দেখিলেন জানি ন, ললাটে করাঘাত করিয়। শিশ্েষ্ট হইয়া তিনি 
ভূমিতে পড়িয়া গেলেন ! 

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হস্ত হইতে লইলেন, বিপদকালে ধীরতাই 
চিকিৎসকের বীরত্ব । তাপযস্ত্র দেখিলেন, আস্তে আস্তে শরৎকে হাত ধরিয়। 
উঠাইলেন। 

শরং হত|শের স্যাঁয় জিজ্ঞাস| করিলেন,স্্তবে বালিকার পরমাযু শেষ হইয়াছে? 

নবীন। পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘাধুঃ করুন, এ-য'ত্র। সে পরিত্রাণ পাইয়াছে। 

তাপযন্ত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিগ্নাছিলেন, নবীন দেখাইলেন, তাপযস্ত্রে ৯৮ ডিত্ি 
লক্ষিত হইতেছে। স্থধার শরীরে হাত দিয়া দেখাইলেন, জর নাই, জর উপশম হওয়ায় 
ন্নীণ বালিক! গভীর নিদ্রায় নিপ্বিত রহিয়াছে । 

ললাট হইতে কেশগুচ্ছ সরাইয়! প্রাতঃকালে শরং বাড়ী আপিলেন। তিনি প্রায় 
এক সপ্তাহ রাত্রিতে নিদ্রা যাঁন নাই, তাহার মুখখানি শুস্ক, নয়ন দুটা কালিমাবেডিত, 
কিন্তু তাহার হৃদয় আজি নিরুদ্েগ। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঃ চক্দ্রনাথবাবু 


গীড়।৷ আরোগ্য হইলেও স্থধ|। কয়েকদিন শয্য। হইতে উঠিতে পারিল না। শয্য 
হইতে উঠিয়। কয়েক দিন ঘর হইতে বাহির হইভে পারিল না। তাহার পর অল্প অল্প 
করিয়া ঘরে বারাণ্ডায় বেড়াইত, অথবা শরতেব সাহায্যে ছাদে গিয়া একটু বলিত। 
পক্ষীর ন্যায় সেই লঘু ক্ষীণ শরীরটি শবং 'অনায়ালে আপনার দুই হস্তে উঠাইয়। ছাদে 
লইয়া যাইতেন, আবার ছাদ হইতে নামাইয়! আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কাঁলেজে যাইতে আরস্ত করিলেন, কিঞ্তু প্রতিদিন বৈকালে 
হেমের বাড়ীতে আসিতেন, স্থধাকে অনেক কথা, অনেক গল্প বলিয়৷ প্রফুল্ল রাখিতেন, 
রাত্রি নয়টার সময় সুধা শয়ন করিলে বাটী আসিতেন । স্থধাও প্রতিদিন শবৎকে প্রতীক্ষা 
করিত, শরতের আগমনের পদধ্বনি প্রথমে সধাঁর কর্ণে উঠিত, শবৎ সিডি হইতে উঠিতে 
ন। উঠিতে প্রথমেই সেই ক্ষীণ শান্ত, কমনীয় ভান্তরঞ্জিত মুখখানি দেখিয়। হৃদ তৃপ্ত 
করিতেন । 

ছাদে গিষ। শবৎ অনেক্ষণ অবধি স্থধাকে অনেক গল্প শ্ুনাইতেন। তালপুকুব গ্রামে 
গল্প, বাল্যক।লেব গল্প, সৃধার দরিদ্র। মাতাব গল্প, শরতের মাতার গল্প, শবতেণ ভগিনীব 
গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প কবিতেন। সুধাঁও একাগ্রচিত্তে সেই নধুব কথাগুলি 
শুনিত, শরতের প্রপন্ন মুখের দিকে চ।হিশি। থাকিত ! রোগে বা শোকে যখন আমাদিগের 
শরীর দুর্বল হয়, অন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমর, প্ররুত বন্ধুর দয| ৪ স্সেহেব সম্পূর্ণ 
মহিম! অনুভব করিতে পারি । অন্ত সময়ে গর্ব করিয়া ষে পরামর্শ শুনি না, সে সময়ে 
নেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে স্নেহ আমর! তুচ্ছ করি, সে সময়ে সেই স্নেহে 
আমারদিগের হৃদয় পিক্ত হয়, কেনন। হৃদয় তখন দুর্বল স্নেহের বারি প্রতাশা করে । লত। 
যেরূপ সবলে বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়| ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও স্ফৃন্তিলাভ করে, সুধা শরতের 
'অমুত বচনে সেইরূপ শান্তিলাভ করিত । সন্ধ্য। পয্যন্ত সুধা সেই অম্বতমাথ! কথাগুলি 
শ্রবণ করিত, সেই ন্নেহময় মধুব প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিত, অথবা ক্লান্ত হইয়! 
সেই মধুর হাদয়ে মস্তক স্থাপন করিত। যত্বের সহিত শরতেরও স্নেহ বাড়িতে লাগিল, 
তিনি বালিকার ক্ষীণ বাহুলতা স্বহন্তে ধারণ করিয়া বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন 
করিয়। শান্তিলাভ করিতেন । 

একদিন উভয়ে এইরূপে হাদে “পিয়া আছেন, এমন সময়ে হেমচন্দ্র ছাদে আসিলেন 
ও শরৎকে বলিলেন,-শরং, আজ চন্দ্রনাথবাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে না? 

শরং। ই”, মে কথা! আমি তুপ়্ি। ঠ্য়িছিলাম। আমার কোখাও যাইভে রুচি 
নাই, ন1 গেলে হয় ন1? 

হেম। না, স্থধার পাড়ার সময় চন্দ্রবাবু ও নবীনবাঁবু আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন, 
তাহাদের ব।ড়ী না গেলেই নয়। আইন, এইক্ষণই যাইতে হইবে। 

শর ও সুধা উঠিলেন। হেম স্থধাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে পিঁড়ি নামাইলেন, 
তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়। উভয়ে বাটা হইতে বাহির হইলেন। পথে হেম বলিলেন, 


ংসার ৫২৯ 


শরং, এই পীড়ায় তুমি আমাদের জন্য যাঁহ! করিয়ছ, সে খণ জীবনে আমি পরিশোধ 
করিতে পারিব না । কিন্তু এই কারণে তোমার পড়াশুনার অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে । 
প্রায় মাসাবধি কালেজে যাও নাই, এক্ষণও তোমার ভাল পড়া হইতেছে না। একটু 
মন দিয়! পড়, তোমার পরীক্ষার বড় বিলম্ব নাই। 

শরং ক্ষণেক চুপ করিয়। রইলেন, পরে ধলিলেন,_-হ, আর অল্পই সময় আছে, 
এখন একটু মন দিয়৷ লেখাপড়। আবশ্যক । স্থধা এখন ভাল হইয়াছে, কিন্ত খিন্দুদিদি- 
কে বলিবেন, যখন অবকাশ হইবে, ছ।দে লইয়া গিয়া প্রত্যহ গল্প করির। যেন তিনি 
স্থধার মনটা প্রফুল রাখেন । নবীনবাঁবু বলিয়াছেন, হৃধার মন প্রফুল্ল থাকিলে শান্তর 
শরীরও পুষ্ট হইবে। এইরূপ কথা কহিতে কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথবাবুর বাসায় 
পঁহছিলেন। 

নবীনবাবুর জোত্টভ্রাতি। চন্দ্রনাথবাবু ভবানীপুরের মধ্যে একজন স্থযোগ্য সম্্রান্ত 
ক্য়স্থ। তাহার বয়প ত্রিংশৎ বৎসরের বড় অধিক হয় নাই ; তিনি কৃতবিদ), সৎকার্ষ্ে 
উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন হাইকোর্টের গণ্য উকীল হইয়াছিলেন। তিনি স্বর্ন 
মিউনিসিপাঁলিটার একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন, এবং স্ুবর্ধনের উন্নতির জন্য যথেষ্ট যু 
করিতেন। 

তাভার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিন্ত পরিষ্ষার এবং সুন্দররূপে নিশ্মিত ও রক্ষিত। বাহিরে 
দুইটা একতলা বৈঠকখানা ছিল, বড়টাতে চন্দ্রবাবুব বৈঠকখানা _-টেবিল, চৌকি, পুস্তক 
পরিপূর্ণ দ্বইটী বুকশেক্প, কয়েকখানি শরুচিমন্মত ছবি । মেজে “মেটিং” করা এবং সমস্ত 
ঘর পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । দেখিলেই বৌধ হয়, কোন কৃতবিষ্ঠ কাঁধ্যদক্ষ কার্য্যপ্রিয় 
যুবকের কার্য্স্থান, পরিফার ও সুশৃঙ্খল । 

টেবিলের উপর দ্বইটী সামাদানে বাতি জ্বলিতেছে ; চন্দ্রবাবু, নবীন, হেম ও শরৎ 
অনেকক্ষণ বসিয়া! গল্প করিতে লাগিলেন । চন্দ্রবাবু স্বভাবতঃ গম্ভীর ও অল্পভাষী, কিন্ত 
অতিশয় ভদ্র, স্থধার পীড়ার সময় তিনি যথাসাধ্য হেমের সহায়ত! করিয়াছিলেন এবং 
সর্বদাই ভদ্রোচিত কথ! দ্বারা হেমকে তুষ্ট রাখিতেন। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তীর পর হেমচন্দ্র বলিলেন, কলিকাতায় আসিয়া! আপনাদিগের 
ন্যায় কৃতবিদ্য লোকদ্দিগের সহিত আলাপ করিয়। ঝড় প্রীত হইলাম। আমার 
চিরকালই পল্লীগ্রামে বাস, পল্লীগ্রামে কৃতবিগ্চ লোক বড় অল্প, আপনাদিগের কার্ষে 
যেরূপ উৎমাহ, তাহাও অল্প দেখিতে পাই, আপনাদিগের স্তায় দেশহিতৈধিতাঁও অল্প 
দেখিতে পাই। 

চন্দ্র। হেমবাবু দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে। অথবা হৃদয়েও যদি সেরূপ বাধ 
থাকে, তাহাও কাধ্যে পরিণত হয় না। আমরা ক্ষুদ্র লোক, দেশের জন্য কি করিব । 
সে ক্ষমতা কৈ? তাহার উপযুক্ত স্থান, কালই বা কৈ? 

হেম। যাহার যেটুকু ক্ষমতা, সে সেইটুকু করিলেই অনেক হয়। শুনিয়াছি, আপনি 
স্বর্ন কমিটির সত্য হইয়া অনেক কাজকণ্ম করিতেছেন, তাহার জন্য অনেক প্রশংস। 
পাইয়াছেন। 

চন্্র। কাজ কি? কর্তৃপক্ষীয়ের৷ যাহ! বলেন, তাহাই হয়, আমরাও তাহাই নির্ববা 

র-র(১)--৩৪ 


৫৩৯ রমেশ রচনাবলী 


করি। কলিকাতার অধিবাসীগণ সভ্য নির্বাচন করিবার ক্ষমতা পাইয়াছে, লর্ড রিপন 
ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমতা দিয়! চিরম্মরণীয় হইবেন ; আমরাও সেই 
ক্ষমতা! পাইবার চেষ্টা করিতেছি, পাই কিন! সন্দেহ। 

হেম। আমার বিশ্বাস, এ ক্ষমতা আমরা অবশ্তই পাইব, এবং পাইলে আমাদের 
বিস্তর লাভ। 

চন্দ্রনাথ । পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সন্দেহ কি? আমরা দেশশাসন- 
কার্ধ্য বহু শতা্বী হইতে ভুলিয়। গিয়াছি, গ্রামশীসন প্রথাঁও ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাঁদলি 
করা ও পরম্পরকে গালি দেওয়৷ ভিন্ন আমার্দের জাতীয়ত্বের নিদর্শন নাই ! ক্রমে 
আমর] উন্নত শিক্ষা পাইব, ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার একপ স্থির বিশ্বা। নিশার 
পর প্রভাত যেরূপ অবশ্তন্তাবী, শিক্পশার পর আমার্দিগের ক্ষমত! বিস্তারও সেইরূপ 
অবশ্যস্ভাবী। 

শরং। আপনার কথাগুলি শুনিয়া আমি তৃপ্ত হইলাম, আমারও হৃদয়ে এইবপ 
আঁশ! উদয় হয়। কিন্তু আমাদিগের এই কঠোর চেষ্টাতে কে একটু সলম্ভূতি করে ? 
আমাদিগের উচ্চাঁভিলাষ অন্যের বিদ্রপের বিষয়, আমা্দিগের চেষ্টার বিফলতা 
তাহাদিগের আনন্দের বিষয়, আমাদিগের জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় 
জীবন ত্াহার্দিগের উপহাসের অনন্ত ভাগার | ম্ৃতবং জাতি যখন পুনরায় জীবনলাঁভের 
জন্য একট্০ু আশ! করে, একটু চেষ্টা করে, তখন সেই জাতি কি অন্যের সহানুভূতি 
প্রত্যাশ। করিতে পারে না? 

চন্দ্রনাথ । শরৎ, তোমার বয়সে আমিও এরূপ চিন্তা করিতাম, ইংরাজী সংবাদপত্রে 
একটা বিদ্রুপ দেখিলে ব্যথিত হইতাম। কিন্তু দেখ, সহাশ্ুভৃতি প্রভৃতি সদ্গুণগুলি 
ফাপ। মাল, দেখিতে বড় সুন্দর, তত মূল্যবান নহে। যদি সেগুলি দিতে অন্যের বড়ই 
কষ্ট হয়, তাহার] বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখুন, আমাদের আবশ্তক নাঁই। যদি উপহাস 
করিতেই তাহাঁদিগের ভাল লাগে, তাহাদিগের উপহাসই আমাদিগের জাতীয় জীবনের 
বন্ধনীস্বরূপ হউক । শরৎ, আমাদিগের ক্ষমত নিজের যোগ্যতা এ সভ্যতার উপর 
নির্ভর করে, অন্ত লোকের হস্ত নহে! আইস, আমরা কাধ্যদক্ষত] শিক্ষ! করি, তাহ৷ 
হইলে সহাম্ভৃতি প্রতীক্ষা না করিয়া, উপহাস গ্রাহ্‌ ন৷ করিয়! দিন দিন অগ্রসর হইব। 
আমাদিগের উন্নতির পথ অবারিত 

নবীন । আমারও বিশ্বাস, আমরা ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্তু সে উন্নতি 
কত আন্তে আস্তে হইতেছে । রাজনীতির কথা ছাড়িয়া দিন, সমাজের কথা ধরুন। 
আমরা মুখে বা! পুস্তকে কত বাদাহুবাদ করি, কার্যে একটী সামাজিক উন্নতি লাভ 
করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বংসর আলোচনা ও বাগাড়ম্বরের পর একটী 
কুরীতি উঠে না, একটী সামাজিক স্থরীতি স্থাপন হয় না। 

চন্দ্র। নবীন, আমি এটী গুণ বলিয়। মনে করি, দোঁধ বলিয়। মনে করি না। যে 
সমাজ শী শীন্র পূর্ববপ্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে তৎপর হয়, সে সমাজ নী 
বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাসীদদের ইতিহাস বেশ জান, একশত বংসর হুইল ফরাসীরা 
একবারে সমন্ত কুরীতি ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কয় হইয়াছিল; তাহার ফল ভ্যঙ্কর 


সংসার ৫৩৬ 


রাজবিপ্রব, ধর্মবিপ্লব, সমাজবিপ্লব! শীঘ্র শীত্ব সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় সমাজের 
লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি আছে। রি 

নবীন। কিন্তু যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়! উঠিয়াছে, সেগুলি 
কি ত্য্যগ কর! বিধেয় নহে? 

চন্দ্র। অনেক আলোচন] করিয়াঃ বুবিয়াস্থবিয়াই সেগুলির সংস্কার করা কর্তব্য। 
আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না; সমাজে জীবন থাকিলে লোকে 
আপনা আপনিই স্থবিধা! বুঝিয়া৷ অনিষ্টকর নিয়মগুলি ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের 
এই নিয়ম; তাহার সংস্কার ক্রমশঃ আপনা হইতেই সিদ্ধ হয়। 

নবীন। আমিও সেই কথ! বলিতেছিলাম, আমাদের সমাজেও সংস্কার হইতেছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাঁদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেই জন্য গতি অতিশয় অল্প। দেখুন, 
বাণিজ্য সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে । এবিষয়ে উন্নতিতে নূতন আইনের 
আবশ্যক নাই, রাজার, অনুজ্ঞার আবশ্যক নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক 
নাই, একটু চেষ্টা হইলেই হয়। কিন্তু সে চেষ্টা কত বিরল। আপনাদিগের দেশের 
তুল! লইয়া আপনারা কাপড় প্রস্তত করিতে পাঁরিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের 
পরিধেয় বন্ত্র আসিতেছে, দিন দিন তাতীদের দুরবস্থা হইতেছে । 

হেম। কলে প্রস্তত কাপড়ের সহিত তাঁতীর৷ হাতে কাঁজ করিয়! কখনও বে পারিয়া 
উঠিবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পলীগ্রামে অনেক হাঁটে গিয়াছি, অনেক 
গরীব লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে আছে, পূর্ব্বে সকল ঘরেই চরক1 চলিত, 
এক্ষণে গ্রামে একখান! চরকা1 দেখ! যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাতী সুতা 
অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়। হাটে যে দেশী কাপড় ১1০ টাকায় বিক্রয় হয়, সেইরূপ 
বিলাতী কাপড় ৮০ আনায় বিক্রয় হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার 
হইয়াছে, তাহারা অল্পমূল্যে ভাল কাপড় পরিতে পারে, কিন্তু তাতীর! হাতে কাজ করিয়া 
কখনও কলের কাজের সঙ্গে পারিবে তাহ। বোধ হয় না । 

নবীন। আমিও তাহাই বলিতেছি, স্থসভা জগতে হাতের কাজ উঠিয়া! যাইতেছে, 
এক্ষণে কলে কাজ করা ভিন্ন উপায় নাই। তবে আমরা বঙ্গদেশ এরূপ কলে আচ্ছন্ন 
করি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই? 

চন্দ্র। নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধির অভাব নহে, সে অর্থের অভাব। বহু অর্থনা হইলে 
একটী কল চলে না । আর আমাদের একটী শিক্ষার অভাব আছে, আমর! পাঁচজনে 
মিলিয়া এখনও কাঁজ করিতে শিখি নাই, এই শিক্ষাই সভ্যতার প্রধান সহায়। দেখ, 
বিদ্যায় আমাদের দেশে অনেকে উন্নত হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্শগ্রচার-কার্ধ্ে 
অনেকে উন্নত, রাজনীতিতে অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পাঁচজনে মিলিয়া 
কাজ কর! একটা স্বতন্ত্র শিক্ষ1, সেটা আমরা! এখনও শিখি নাই। পাঁচজন বিদ্বান একত্রে 
মিলিয়! একটা মহৎ চেষ্টা করিতেছেন এরূপ দেখ! যায় না, পাঁচজন রাজনীতিজ্ঞ এঁক্য 
সাধন করিতে পারেন না, পাঁচজন ধনী মিলিয়! বাণিজ্য করেন এরূপ বিরল। সকলেই 
স্বত্ব প্রধান। কিস্ত আমি ভরস! করি, অন্ত শিক্ষার লঙ্গে এ শিক্ষাও আমর! লাভ 
করিব, এ শিক্ষা লাত না করিলে সভ্যতার আশা নাই। 


৫৩২ রমেশ রচনাবলী 


এইরূপ কখোঁপকথন হইতে হইতে ভৃত্য অ।পিয়া বলিল, আহার প্রস্তত হইয়াছে, 
তখন সকলেই বাড়ীর ভিতর আহার কষ্ভ্রিতে গেলেন । 

আহারাদি সমাপন হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আসিলেন। আর ক্ষণেক 
কথাবার্থা কহিয়। হেম ও শরৎ বিদায় হইলেন । 

শরৎ আপনার বাটীতে প্রবেশ করিলেন, হেম চন্দ্রনাথবাঁবুর কথাগুলি অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিতে করিতে অনেকদূর যাইয়া পড়িলেন। পথে স্বন্দর চন্দ্রালো৷ক পড়িয়াছে, 
নিশার বাধু শীতল মনোহর, হেমচন্দ্র বেড়াইতে বেড়াইতে বাঁপীগঞ্জের দিকে গিয়া 
পড়িলেন। 

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়। আসিতেছিলেন ; পশ্চাং হইতে একটি শকটের 
শব পাইলেন । ফিরিয়া দেখিলেন, ছুইটা উজ্জ্রল আলোকযুক্ত একখান বড় গাড়ী তীব্র 
বেগে আসিতেছে, বলবাঁন শ্বেতবর্ণ অশ্বদ্বয় যেন পৃথিবী স্পর্শ না করিয়া উড়িয়া 
আসিতেছে, ফেটিন ঘর্থর শব্দে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাইয়া! একটী বাগানেব ভিতর 
প্রবেশ করিল। তাহার পর আবার একটা জুড়ি আসিল, দ্বইটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব এক বৃহৎ 
লেও লইয়। বিদ্যুৎবেগে সেই ফটকে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার সময় নারীকণ্ঠ- 
সন্ত খল: খল: হাস্তধবনি হেমের শ্রুতিপথে পঙথছিল । 

হেম একটু উৎস্থক হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের ফটকের কাঁছে 
আসিলেন। দেখিলেন, ফটকে রামসিংঃঃ ফতেমিংহ, বলবন্তপিংহ প্রভৃতি শ্ম্রধাঁরী 
দবারবাঁনগণ লগর্ধে পদচারণ ক'রতেছে। বাগানের ভিতর অনেক প্রস্তরমৃ্তি) ছুই 
একটা সুন্দর জলাশয় । তাহার পর একটী উন্নত অদ্টালিকা। অট্টালিকা ইন্্রপুরীতুপ্য, 
তাহার প্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্ভ্বল আলোকরাশি বহির্ভূত হইতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 
বাগধবনি ও নারী-কণ্ঠ-সম্ভৃত গীতধ্বনি গগনপথে উত্থিত হইতেছে। 

হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাগান কার বাপু ?” 

দ্বারবান দ্াড়ীতে একব।র মোচড় দিয়] গৌঁপে একবার তা দিয়া বলিল, "এ বগান 
তুমি জানে না, মুলুক কা সব বড় বড় লোক জানে, তুমি জানে না? তুমিকি নয়! 
আদ্মী আছে ?” 

হেম। হা বাপু, আমি নৃতন মানুষ, এদিকে কখনও আদি নাই, তাই জিজ্ঞেসা 
করিতেছি। 

্বারবান। সোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে কল.কাত্তাকা যেত্র। 
বড়া বড়া বাঙ্গালী আছে, জমীদার, উকীল, কৌমিলি, সব এ বাঁগানে আসে, সব কোই 
এ বাগান জানে । 

হেম। ত৷ হবে বাপু আমি গরীব লোক, আমি সে সব কথ! কেমন করে জানব। 

দ্বারবান। হা! মো ঠিক, তোমরা লায়েক আদমী এ বাগান জানে না। আজ বড়া, 
নাঁচ হোবে, বহুত বাবু লোক আসেছে, বড়া তামাসা। 

হেম। তা নাছ দিচ্চে কে? বাগানটা কার? 

ঘ্বারবান। ধনপুরক1 জমীদার ধনঞজয়বাবু। 

হেমের মন্তকে যেন বজ্রাঘাত হইল। 


সংসার ৫৩৩ 


হা হুতভাগিনা উমাঁতারা! ধনে যদি স্থখ থাকিত, মন্মর-শোভি ত ইন্দ্রপুরীতুল্য 
প্রাসাদে যদি সুখ থাকিত, সাদ! জুড়ি ও কালো জুড়িতে বর্দি নখ থাকিত, তবে তুমি 
আজ হতভাগিনী কেন? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ : ধনঞ্জয়বাবু 


যেদিন রাত্রে হেমবাবু ধনঞ্য়বাবুর বাগান দেখিয়! আপিলেন, সেই দিন অবধি তিনি 
বড়ই চিন্তিত ও বিষ রহিলেন। সহস! সে কথা বিন্দুকে খুলিয়! বপিতে পারিলেন না, 
পাছে বিন্ভ্ব উমাতারার জন্য মনে ব্যথা পান; এবং বিশ্বুর নিকট হইতে কথাটি গোপন 
রাখিতেও সাহার বড় কষ্ট বোধ হইল। কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন ? 
হতভাগিনী উমাতারার সংবাদ কিরূপে লইবেন? উম্বাতারার কোনরূপ সহায়তা করা 
কি তাহার সাধ্য? 

অনেক ভাবিরাচিস্তিয়া একবার ধনগ্য়বাবুর বাড়ী যাইবেন ঠিক করিলেন। 
ধনঞ্রনবাবু বাল্যক!লে যখন 'তাঁলপুকুবে আগিতেন, তখন হেমকে বড় মান্ত করিতেন, 
সম্ভবতঃ এখনও হেমের ছুই একটী পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন। আর যদি তাহাও 
ন৷ হয়, তথাপি একবাব উমাতার।র অবস্থ। দেখিদ্না আস হবে, তাহার পর যথোচিত 
উপায় বিধান কর! যাইবে । 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন, কিন্ত ধনগ্য়বাবুব সহিত সহসা দেখ। হওয়। সহজ 
ব্যাপার নহে। কপিকাঁত। মহানগরীতে ধনঞ্জয়বাবুব ঝড় মান, অনেক বন্ধু, অনেক 
কাঁজের ঝন্বা19, তাহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য লোকের দেখা হওয়া শীঘ্র ঘটিয়া 
উঠে না। হেমের গাড়ী নাই, তিনি একদিন সকালে হাটিয়। ধনগ্তয়বাবুর কলিকাতা র 
প্রাসাদতুল্য বাঁটাতে গেলেন। দ্বারে দ্বারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রাপ্ত বাবুর কথা 
বড় গা করে না, কেহ কোনও উত্তর দেয় না, খাটিয়ারূপে সিংহাসন থেকে কেহ শীত 
উঠে না। কেহ গা ভাঙ্িতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, বেহু ডাল বাছিতেছে, 
কেহ ব| বাড়ীর দাসীর সহিত ছুই একটা মধুর িষ্টালাপ করিতেছে । অনেকক্ষণ পরে 
একজন অনুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা-কটাক্ষপাত করিয়। কহিল,-_-কেয়। হায় বাবু? 
তুমি সকাল থেকে বদে আছে, কি চাই কি? 

হেম। বলি একবার ধনঞয়বাবুব সঙ্গে কি দেখ। হতে পারে? অনেক দুর থেকে 
এমেছি, একবার খবর দাও না, বল তালপুকুর গ্রাম থেকে হেমবাবু দেখা করতে 


এসেছেন। 
ঘবারবান। গ্রামের লোক ঢের আসে? বাবু সকলের লঙ্গে দেখা করতে পারে নাঃ 
বাবুর অনেক কাজ । 


হেম। তবু একবার খবর দাও না, বড় প্রয়োজনে এসেছি, একবার দেখা হলে 


ভাল হয়। 
দ্বারবান। প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুর কাছে এখন সকল গ্রামের লোকের 


৫৩৪ রমেশ রচনাবলী 


প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে । তোমার কি গ্রাম শালপুকুর, সে মুলুকে 
বড় শালবন আছে? 

হেম। না হে দ্বারবান্জী, শালপুকুর নয়, তাঁলপুকুর তোমাদের বাঁবুর শ্বশুরবাড়ী 
সেই গ্রামে । 

তখন একটা খাটিয়ায় অর্ধশয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই তুলিয়া অর্ধেক 
গাত্রোথান করিয়। বলিল,--হ'1 হা, আমি জানে, সে তালপুকুর গ্রামে বাবু সাদী 
করেছেন। তুমি বাবুর শ্বশুরর|ড়ীর লোক আছে? 

হেম। সেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে। 

তখন দুই তিনজন বিজ্ঞ শ্শ্রধারী ক্ষণেক পরামর্শ করিল। একজন কহিল, গ্রাম 
থেকে অনেক কাঙ্গীলী আসে, তাড়াইয়৷ দাও। আর একজন কহিল, না শ্বশুরবাড়ীর 
লোক, সহস! তাড়াইয়। দেওয়। যাঁয় না, ম৷ শুনিলে রাগ কর্বেন। তৃতীয় একজন 
নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা! একটু বস্‌তে বল। হেমবাবু আবাঁর ক্ষণেক বদিলেন। তিনি 
একটু চিন্তাশীল সমালোচনা প্রিয় লোক ছিলেন, বড় মানুয়ের দ্বারবানদিগের সামাজিক 
আচারব্যবহার ও সভ্যত। বিশেষরূপে সমালোচন। করিবার অবকাশ পাইলেন, এবং তাহা 
হইতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেন । 

দ্বারবানগণ দেখিল এ কাঙ্গালী যাঁয় না। তখন একজন অগত্য। বহু সুখের আধার 
খাটিয়া অনেক ঝষ্টে ত্যাগ করিয়া! একবার হাই তুলিয়া, একবার অস্থ্রতুল্য বাহুদ্বয় 
আকাশের দিকে বিস্তার করিয়। আর একবার শ্মশ্র কণ্ড,য়ন করিয়া ধীর গম্ভীর পদ- 
বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 

হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রায় একদও পর দ্বারবান ফিরিয়। আসিয়! 
স্থখবর দিলেন, যাঁও বাবু) এখন দেখা না হোবে। 

হেম। আমার নাম বলে 

্বারবান্‌। নাম কি বল্বে? এত সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয়? বাবু এখনও 
উঠেন নাই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসিও। হেম অগত্য। ফিরিয়া গেলেন । 

এক দিন দশটার পর গেলেন, তখন বাবু বাড়ী নাই। একদিন অপরাহে গেলেন, 
বাবু বাগানে বাহির হইয়াছেন । এক দিন সন্ধ্যার সময় গেলেন, সে দিন বাবু কোথ। 
নিমন্ত্রণে গিয়াছেন ৷ চাঁর পাঁচ দিন বুথ! হাঁটাহাঁটি করিয়া সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, 
ভাগ্যক্রমে ধনগ্রয়বাবু বাড়ী আছেন। 

দ্বারবান বলিল, কি নাম তোমীর £ গোবর্ধন না গৌরচন্দ্র ? 

হেম। নাম হেমচন্ত্র, তাঁলপুকুর গ্রাম হতে এসেছি । 

ারবান উপরে যাইয়া খবর দিল। আসিয়া বলিল, উপরে যাঁন। হেমচন্্র নর 

গেলেন। 

ধনপুরে ধনেশ্বর বংশের ধনবান উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, সুন্দর, যৌবনোপেত ধনঞ্জয়- 
বাবু কয়েকজন পাত্রমিত্রের মধ্যে সেই সভাগৃহে বিরাজ করিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার 
করিয়া আপন স্যালীপতি ভ্রাতাকে মক্মলমণ্ডিত সোফায় বপিতে আজা। দিলেন) 
হে্মচন্দ্র যাহারপরনাই আপ্যাক্লিত হইলেন। 


সংসার ৫৩৫ 


হেমবাবু সহসা কোনও কথা উত্থাপন করিতে পারিলেন না, সে সভাগৃহেব শোভা 
দেখিয়া ্ষণেক বিমোহিত হইয়! রহিলেন। চৌরঙ্গিতে প্রাসাদতুল্য বাটাসমূহের বারাগায় 
টানাপাখ! চলিতেছে, তিনি পথ হইতে দেখিয়াছেন ; লাট সাহেবের বাড়ীর পিংহ- 
, দ্বার পর্যন্ত দেখিয়াছেন ; উকিবঝুঁকি মারিয়। ছুই একটা ইংরাজী দোকানের অভান্তরে 
একটু একট, দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সুশোভিত স্থন্দর সভাগৃহের ভিতর পদবিক্ষেপ 
কবা তাহার কপালে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। সভার মেজে হ্ন্দর কার্পেটমগ্ডিত, তাহাতে 
গোলাপ ফুটিয। রহিয়াছে, লতাষ লতায় ফুল ফুটিয়াছে, ডালে ডালে পাখী বসিয়াছে, সে 
কার্পেটের উপর হেমচন্দ্র ধুশিপূর্ণ তালি দেগ্ষা জুতা স্থাপন করিতে একটু সঙ্কুচিত 
হইলেন। তাহার উপর আবলুশ কাষ্ঠের সোফা. অটোমান, চৌকি, ইজি চেয়ার, 
সাইডবোর্ড, টেবিল; আবলুশ কাঠের উপর স্বর্ণের সৃষ্্স রেখাগুলি বড় শোতা৷ 
পাইতেছে। সোফ! ও চৌকি হরিঘর্ণ মক্মলে মণ্ডিত, হেমের ছেলে ছুইটী সেরূপ 
মক মলের জাম! কখনও পবিধাঁন করে নাই। মার্বেলের'টেবিল, মার্ধেলের সাইডবোর্ড, 
মার্ববেলের প্রতিমূদ্তি, উপর হইতে বেঙ্গওয়ারীর ঝাঁড়ের ভিতর গ্যাসের আলোক দীপ্ত 
রহিয়াছে, সে আলোকে ঘব দিবাঁব ন্তায় আলোকিত হইয়াছে, গবাক্ষ দিয়া সে 
আলোক বাহির হইয়া পে পাড়ান্থদ্ধ আলোকিত করিযাছে। এক দ্বিকে কোন স্থানে 
সেতার প্রভৃতি বাছযন্ত্র বহিধাছে, সাইডবোর্ডে দুইটা ডিকেন্টর ও কয়েকটা গেলাপ ঝক- 
ঝক২করিতেছে। দেয়ালে অসংখ্য বড বড় দর্পণে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে, 
হেমের দরিদ্র চেহারাখানি চাবিদিকেব দর্পণে অঙ্কিত দেখিয়া সে দরিদ্র আরও লজ্জিত 
হইলেন। কয়েকখানি স্ন্দব বনুমূলা অয়েল পন্টিং ইন্ত্রপুরী হইতে বিবস্ত্র! মেনকা, 
রম্ত! যেন সেই অয়েল পেন্টিং হইতে হাঁপ্য করিতেছে । 

সভাগৃহের বর্ণন1 এক প্রকার হইল, সভ্যদিগের বর্ণনা! করি কিরপে? আজ অধিক 
লোঁক নাই, তথাপি ধনঞ্য়বাবুব অতি প্রিয়, 'অতি গুণবান কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে 
নবরত্ব সত করিয়াছেন। তাহাদিগের যথেষ্ট বর্ণনা করা অসম্ভব, দ্বুই একটী কথায় 
পরিচয় দেওয়! আবশ্যক | 

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে স্ুমতিবাবু বসিয়াছিলেন, তিনি রূপবান মুবা প্ররুষ, বয়স ঠিক 
জানি না, কিন্ত যৌবনের শোভা! সে স্থন্দর মুখে, সে কাঁলাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্ফিনে 
একলাইয়ে লক্ষিত হইতেছে । তাহার ব্যবসায় জানি না, কিন্তু প্রায় বড় মান্যদিগের 
দক্ষিণ হস্তে তাহার স্থান। তিনি গীতে অদ্বিতীয়) হাস্য-রহস্যে অদ্ধিতীয়, ধনীদিগের 
মনোরগ্নে অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছে যে, বিষয়বুদ্ধিতেও অদ্বিতীয়! তিনি মধুমক্ষিকার 
ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মধুচক্র হইতে মধু আহরণে তাহার ধনাগার 
পূর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ী ও জুড়িতে ছাপিয়া পড়িতেছিল। প্রবাদ আছে ঘে বগু, 
হেওনোট প্রভৃতি গুঢ় মন্ত্রে তিনি বিশেষরূপে দীক্ষিত, নাবালক ব তরুণ ধনীদিগের 
প্রতি সেই সুন্দর মন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয় । কিন্তু এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, 
স্থমতিবাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ-ক্ষমতা সন্দেহ-বিবজ্জিত। 

স্থমতিবাবুর পার্থে যুনাথ বসিয়াছিলেন-_গুণ বল, লেখাপড়া৷ বঙ্গ, কাধ্যদক্ষত। বল, 
হাস্য-রহশ্ত ক্ষমতা! বল--ষছুনাথের ন্তায় কলিকাতায় কে আছে? ব্যবস! ওকালতি, 


৫৩৬ রমেশ রচনাবলী 


মুখে ইংরাজী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাজী চালচোল, ইংরাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে 
তাহার ন্তায় কে উপযুক্ত? সেম্পেন বা সোটরণ ব! সাবলিস্‌ সম্বন্ধে তাহার ম্যায় কে 
বিচারক? আবার তাহার বক্তৃতা ক্ষমতাও অসাঁধারণ-_“ন্যাশনালিটী” রক্ষা সম্বন্ধে 
তাহার তীব্র হ্বয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া কলিকাঁতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের মন না 
দ্রবীভূত হইয়াছে? ঘদ্রনাথবাবুর সমকক্ষ হওয়! বালকর্দিগের উচ্চাভিলাষ, যদ্বনাথবাবুর 
সহিত বন্ধুতা করা বিষয়ীদিগের উদ্দেশ্য, যছুনাথবাঁবুর সহিত সম্বন্ধ স্থাপন কর! কন্তাকর্ত'- 
দিগের স্থস্বপ্ন ! 

তাহার পশ্চাতে হাতকাটা বেনিয়ান পরিয়া সুবর্ণের চেন ঝুলাইয়। হরিশঙ্করবাবু 
একটু একটু হাসিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইংরাঁজী বড় জানেন না, কিন্ত 
বাহাদ্বরি কেমন? কোন্‌ ইংরাঁজীওয়াল! তাহার ন্যায় চাকরী পাইয়াছে? তিনি 
মাথায় সাদা ফেনা বাধিয়া আপিসে যান, পুরাণ ধাচে ইংরাজী কহেন, বড় বড় সাহেবের 
বড় প্রিয়পাত্র । প্রাচীন হিন্দু সমাজের স্তন্তম্বরূপ এই হরিশঙ্করবাবুকে সাহেবের! বড় 
ন্নেহ করেন, হিন্দু সমাজ সমন্ধে হরিশঙ্করবাবুকে মুণ্তিমান বেদ মনে করেন, হিছ্ব যানি ও 
সাবেক রকম নীতি বজায় রাখিবার একটী প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য উদ্ধত 
যুবকদিগের হরিশঙ্করবাবুকে উদাহরণ দেখান । হরিশঙ্করবাঁবু লৌকটী বিচক্ষণ ; দেখিলেন, 
এই চালে চলিলেই লাভ, স্থতরাং সেই চালই আরও অনুবর্তন করিলেন। তাহার 
সুফল শীত্র ফলিল, ধশ্মপতি বাজপুরুষেরা এই প্রাচীন ধর্ঘমাবলশ্বীকে অনেক শিক্ষিত 
কর্মচারীর উপরে একটী বড় চাকরী দিলেন। সাবেক রীতিনীতির স্তম্ত মনে 
মনে একটু হামিলেন, সন্ধ্য/র সময় ইয়ারদিগের নিকট এই কথা গল্প করিয়া, 
আপনার তীক্ষ বুদ্ধির যথোচিত প্রশংসা লাভ করিলেন । সেই রাত্রি স্বধার উৎস 
বহিল। 

হরিশস্করবাবুর এক পার্থ পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার অবতার 'মিষ্টর' কশ্মকার বসিয়াছেন, 
তাহার কোট পেণ্টলুন অনিন্দনীয়, চক্ষের চশমা অনিন্দনীয়, কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, 
হস্তে শেরীর গেলাস অনিন্বনীয়। তাহার ইংরার্জী বুলি বিস্ময়কর, ইংরাজী ধরণ 
বিস্ময়কর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর। ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল 
আহরণ করিয়া তিনি ধনগ্য়বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন। স্থমতিবাবু কখন কখন 
তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া তাহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ দেখিয়া ইয়ারদিগের নিকট 
বলিতেন, *এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টার কম্মকারের মুখের কান্তি 
অপেক্ষা পশ্চাতের শোভাটিই কিছু অধিক ।” 

হরিশঙ্করবাবুর অপর পার্থে বিশ্বস্তরবাবু বসিয়াছেন, তিনি তাহার পাড়ার মধ্যে বড় 
মানুষ, দলের মধ্যে দলপতি, বড় হাউসের বড় বেনিয়ান! তাহার অর্থের স্তায় কাহার 
অর্থ, তাহার নৃতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাঁড়ী, তাহার গাড়ীঘোড়ার ন্যায় কাহার 
গাড়ীঘোড়া ? তাহার পার্খে সিদ্ধেশ্বর বাবু, সিদ্ধেশ্বর বাবু প্রন্থৃতি বনিয়াদী বড় 
মাহ্ষগণ বপিয়! গিয়াছেন, তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম । 

ধনম্বরূপ পন্মবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুণ করিতেছে; ধনম্বরূপ মুর 
দিংহাঁসন রত্বরাজি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে $ হেমবাঁবু কয়েকমাস কলিকাতায় বাস করিয়াই 
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দেখিলেন, কেবল ধনঞয়বাবুর বাড়ী নহে, চারিদিকে সমাজ এ রত্ররাজিতে মগ্ডিত 
রহিয়াছে? এ মহানগরী এই রত্বপ্রভাঁয় ঝলমিত হইতেছে! 

এ সভায় হেমচন্দ্র কি বলিবেন? 'হংস মধ্যে বকো যথা” হইয়। তিনি ক্ষণেক 
সেইখানে সঙ্কুচিত হইয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন। একবার কষ্ট করিয় ধনঞ্রয়বাবুর 
বাগানের কথ৷ উত্থাপন করিলেন, তখনই সভাসদ্গণ সহম্রমুখে সেই বাগানের সুখ্যাতি 
করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয়বাবু হেমবাবুকে একদিন বাগানে লইয়। যাইবেন বলিয়া! 
অনুগৃহীত করিলেন, হেম অপ্রতিভ হইয়! রহিলেন, পরে একবার তালপুকুরের কথা 
উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় বদ্ধমানের নাজীরের কথ! উত্থাপনে একটু মুখ হেট করিলেন, 
সে কথায় কেহ বড় গা করিলেন না। সভাসদ্গণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, কেহ 
সেতার লইয়৷ কাণ মৌচড়াইতে আরম্ত করিলেন, কেহ সাঁইডবোর্ডে ডিকেণ্টরের দিকে 
চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। হেমচন্দ্র ভাবগতিক বুঝিয়। বিদায় লইয়! 
প্রস্থান করিলেন । 

বাড়ীর ভিতর একবার যাবেন কি? ধনঞ্জয় ত তাঁহকে একবার বাড়ীর ভিতর 
বাইবাঁর কথা বলিলেন না । তথাপি হতভাগিনী উমাতারাকে না দেখিয়। যাইবেন ? 

গুঙ্গণে আসিয়! হেমচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন । এমন সময়ে বাহিরে ঘর্ঘর শবে 
আর এই একখানি গাড়ী আসিয়! দাঁড়াইল! গাড়ী হইতে হান্তরবে বটা ধ্বনিত 
করিয়া কাহারা বাবুর বৈঠকখানায় গেল। সভা জমিল, পেভারের বাদ্য ভ্রুত হইল, 
আবার মধুর হা্যধ্বনি শ্রুত হইল, অচিরে কলকঠজাত গীতধ্বনি গগনমার্গে উত্থিত 
হইতে লাগিল। 

হেম এক পা দুই পা করিয়! একটা প্রাচীর পার হইয়া! বাড়ীর ভিতরের প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়াছেন ! তথায় শব্দ নাই, আলোক নাই, মনুয্য-চিহ্থ নাই, মন্ুয্য-রব নাই। 
অন্ধকারে ক্ষণেক প্রাঙ্গণে দীড়াইয়৷ রহিলেন, তাহার হয় সজোরে আঘাত করিতে 
লাগিল। কাহাকেও ডাঁকিবেন কি? 

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাঁক্ষের ভিতর দিয়া একটা দীপ দেখা যাইতেছে, হেম 
অনেকক্ষণ সেই দীপের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সাড়া দিবার সাহস হইয়! উঠিল ন1। 

ক্ষণেক পর একটা ক্ষীণ বানু সেই গবাক্ষে লক্ষিত হইল । ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষ 
বন্ধ হইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার । হৃদয়ে ছুই হস্ত স্থাপন করিয়া 
হেমচন্দ্র নিঃশব্দে সে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ £ হতভাগিনী 


হেমচন্দ্র বাটা আসিয়| মনে মনে ভাঁবিলেন, আমি নির্ববোধের ন্যায় কাধ্য করিয়াছি, 
নারীর যাতনার সময় নারীই সান্তনা দিতে পারে । আমি সমস্ত কথা প্ত্রীর নিকট কহিব, 
ভিনি যাহা পারেন করিবেন। 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন, হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল অতিশয় গম্ভীর, অতিশয় 


৫৩৮ রমেশ রচনাবলী 


মান। ওৎম্থক্যের সাহত জিজ্ঞাপা করিলেন,--আজ কি হয়েছে গ ? তোমার 
মুখখানি অমন হয়ে গেছে কেন? 

হেম। বল্ছি বসো। ন্থুধ! শুয়েছে? 

বিন্দু। সুধা খাওয়দওয়! করে শ্রয়েছে । কোন মন্দ খবর পাঁও নাই? 

হেম। শুন, বলছি। এই বলিয়! উভয়ে উপবেশন করিলে হেমচন্দ্র আদ্যেপান্ত 
যাহা যাহ! দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, বিন্ুর নিকট বপিলেন। 

বিন্দু আচল দিয়। অশ্রুবিন্দু মোচন করিয়া বলিলেন, “এটী হবে ত। আমি জানতেম, 
অভাগিনী উমা তা জান্ত। 

হেম। কেমন করে? 

বিন্দু। তা জানি না, বোঁধ হয় কল্‌কেতা হতে পূর্বেই কিছু কিছু সংবাদ পেয়েছিল, 
সে চাপা মেয়ে, কোন কথা শীঘ্র বলে না, কিন্তু তালপ্কুর থেকে আসবার সময় সে 
অভাগিনীর কান্না কেঁদেছিল । 

হেম। এখন উপায়? যেরূপ শুনছি, তাতে ধনেশ্বরের কুলেব ধন ছু'বৎসবে লোপ 
হবে, ধনঞয় রোগগ্রস্ত হবে, উমা ছু"বৎ্সরে পথের কাঙ্গালিনী হবে। 

বিন্দু । সেতছৃ'ব্খসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? সে ব্বভাঁবতঃ 
অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করে সহ্য করছে? তালপুকুর হতে এসে সেই বড় 
বাড়ীতে ছেলেমানষ একা কেমন করে আছে ? তার ছেলেপুলে নেই, বন্ধুবান্ধব যে কেউ 
নেই, যার কাছে মনের কথা! বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে দ্ব'টো৷ কথা কযে এলে না? 

হেম। আমার ভরস! হল না, তুমি একবার যাঁও, তোমার য। কর্তব্য তা কর, তার 
পর ভগবান আছেন। 

আহার পর দিন খাওয়াদাওয়ার পর ছেলে ছু'টাকে হ্ধধার কাছে বাখিয়া বিন্দু একটী 
পাস্বী করিয়। উমাকে দেখিতে গেলেন। ন্ধাঁও উমাঁদিদির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে 
বলিয়। উৎস্থক হইল, কিন্তু বিন্দু বলিলেন, “আজ নয় বোন, আর একদিন যদি পারি 
তোমাকে নিয়ে যাব ।” | 

প্রশস্ত শয়নকক্ষে গিয়া বিন্দু দেখিলেন, উমা একা বসিয়া একটা চুলের দড়ী 
বিনাইতেছে, দাস দাপী সকলে নীচে আছে। উমাকে দেখিয়। বিন্দু শিহরিয়। উঠিলেন। 
এই কি মেই তালপুকুরের উমা, যাহার সৌন্দর্য্যের কথা দিকৃবিদিক্‌ ংপ্রচার হইয়াছিল? 
মুখের রং কালো! হইয়া গিয়াছে, চক্ষে 'কালী পড়িয়াছে, কণ্ঠার হাড় ছু'টা বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, বাহু অতিশয় শীর্ণ, শরীরখানি দড়ীর মত হইয়া! গিয়াছে । চারিমাস পূর্বে 
বিন্দু যাহাকে প্রথম যৌবনের লাবণ্যে বিভূষিত৷ দেখিয়ছিলেন, আজ তাহাকে ত্রিংশৎ 
বংসরের রোগঞ্রিষ্ট৷ নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে । কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তারাহার 
লম্বমীন রহিয়াছে, বন্ুমূল্য বাল! ছু'গাছী মে শীর্ণ হস্তে ঢল, ঢল্‌ করিতেছে ! 

উমা পদশব্দ শুনিয়। সেই ম্লান চক্ষুর সহিত পিছনে ফিরিয়া দেখিলেন। বিন্দুকে 
দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়। উঠিলেন। ম্লান বনে ধীরে ধীরে কহিলেন, “আরে 
বিন্দুদিদি, তৃমি এসেছ, আমি কতদিন তোমার কথা মনে করেছি। তুমি ভাল আছ? 
ছেলেরা ভাল আছে ? 


সংসার ৫৩৯ 


সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষবুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থা ও তাহার চারি 
মাসের ইতিহাস অনুভব করিলেন। যত্বে হৃদয়ের উদ্বেগ সঙ্গোপন করিয়া উমার হাত 
দ্*টী ধরিয়। ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন__ই! বোন, আমর! সকলে ভাঁল আছি, স্বধাঁব বড় 
স্বর হয়েছিল, তা সেও ভাল হয়েছে । তুমি কেমন আছ উমা? তোমাঁকে একটু 
কাহিল দেখছি কেন বোন্‌? 

উমা। ওকিছু নয় বিন্দৃদিদি, আমারও কল.কেতায় এদে আমাশা হয়েছিল, তা 
ভাল হয়েছি, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় কল.কেতার জল আমাদের সয় না, 
আমবা তালপুকুরেই ভাল থাকি। 

সেই নীরস ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত লইল। 

বিন্দু। তালপুকুরে আবার যেতে ইচ্ছে করে? আমরা এই পূজার পর যাব, তুমি 
যাবে কি? 

উমা। তা সে ত আমার ইচ্ছে নয় বিন্দুর্দিদি, বাবু কি তাতে মত করবেন £ বোধ 
হয় না। 

বিন্দু। তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? আমর। রইলাম অনেক দূরে, 
আর ছেলেদের ফেলেও ত সর্ধদ1 আঙতে পারি না। তোমারও কাশি করেছে, রোগ! 
হয়ে গেছ, তোমাকে দেখে কে? 

উমা। কেন বিনুর্দিদি, রোজ ডাক্তার আমে, বাবু একজন ভাল ডাক্তাঁস রাঁখিয়ে 
দিয়েছেন, সে ওষুধ দিচ্ছে, আমি এখন ওষুধ খাই । 

বিন্দু। তা৷ যেন হোল, কিন্তু তবু আপনার লোক ন| হলে কি কেউ দেখতে শুন্তে 
পারে? আর তোমার অনস্থখ হলে সংসারই দেখে কে? তা জ্যেঠাইযাকে কেন লেখ' 
না, তিনি এমে দিন কতক থাকুন। আবার তুমি একটু সারুলে তিনি চলে যাবেন, 
তুমিও না হয় দিন কতক গিয়ে তালপুকুরে থাকবে । 

উমা । না, মাকে আর কেন আনান ? আমার ব্যারামের বেশ চিকিংসা হচ্ছে» 
আর সংসারে অনেক চাকর দাপী আছে, কিছু অন্থবিধা হচ্ছে না ত, মাকে কেন 
ডাকান? 

বিন্দু। না, তবু বোধ হয় তেমন যত্ব হয় না, মায়ে যেমন যত্ত করে তেমন কি আর 
কেউ পারে হাজার হোক মার প্রাণ । তা ধনঞ্জয়বাবু তোমাকে যত্টত্ করেন ত? 

অতি ক্ষীণ ত্বরে উম! উত্তর করিলেন-_ হা, তা আমার যখন যা আবশ্বক, তখনই 
পাই, কিছুরই অভাব নেই। যত করেন বৈকি। 

তীক্ষবুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার প্রকৃত যাতনার কথা কহিতে 
চাঁহে না; উমার ইহজগতে স্থখ ও সখের আশ! ভম্মসাঁৎ হইয়াছে। বিন্দুই বা সে কথ 
কিরূপে জিজ্ঞাস! করেন । ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন_না উমা, আমার বোধ হয় 
জ্যেঠাইম! এখানে এসে কয়েকদিন থাকলে ভাল হয়। দেখ, হখছুঃখ, ব্যারামস্তারাম 
আমাদের সকলেরই আছে, ব্যারামের স্ময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততটা 
করে? এই স্থধার ব্যারাঁম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ব কত শুশ্রষ! করলে, 
তবে আরাম হল। তুমিও বোন বড় কাহিল হয়ে গেছ, সর্বদা কাশছ, এখন থেকে একটু 


৫৪০ রমেশ রচনাবলী 


যত্ত নেওয়া ভাল ! তা আমার কথা রাখ বোন, জোঠাইমাকে আজই চিঠি লেখ, ন। হয় 
আমায় বল, আমিই লিখছি । আহ! উমা, তুমি কি ছিলে বোন, আর কি হয়ে গেছ ! 
এই বলিয়৷ বিন্দু সন্েহে উমার কপালে হাত বুলাইয়া৷ কপাল থেকে ছুলগুলি সরাইয়া 
দিলেন। 

এইটুকু স্নেহ উম অনেক দিন পান নাই, এইটুকৃতেই তাহার হৃদয় উলিল, চক্ষু 
দুইটী ছল্‌ ছল, করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উম। ধীরে ধীরে বপিলেন, 
“বিন্দুদিদি তুমি আমাকে ছেলেবেল। থেকে বড় ভালবাস” আর কথা বাহির হইল না, 
উম৷ চক্ষষর জল অঞ্চল দিয়] মুছিলেন । 

বিশ্ব অতিশয় শেহের ভাষায় বলিলেন, “উম| তুমি কি আমাকে ভালবাস ন! ?” 

উমা । আমি, যতদিন বাঁচব, তোমাকে ভালবাসব। 

বিন্্ব। তবে বোন, আজ আমাব কাছে এত গোপন চেষ্টা কেন? তোমার মনের 
দুঃখ কি আমি বুঝি নি? জগতে তোমার ন্থখের আশা শেষ হয়েছে তা কি আমি 
বুঝি নি? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি ভাসতে, আমার সঙ্গে দেখা হলেই যে কথা 
আমাকে বলতে, সে প্রণর-স্থখ শেষ হযেছে, ত। কি আমি বুঝি নি? উমা, তুমি এসব 
কথা আমাব শিট কেন লুকাচ্ছ ঃ আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি আমি যদি পর 
হই, তবে জগতে আপনার লেক কে আছে? 

এ শ্নেহবাক্য উমা সহ করিতে পারিল না, নয়ন দিয়। ঝর ঝর করিয়৷ বারি বহিতে 
লাগিল, প্রাণের বিন্দুপদিদির হৃদয়ে মুখখানি লুকাইয়া অভাগিনী একবার প্রাণ ভরয়। 
কাদিল। 

অশ্রুসিক্ত মুখখানি ধীরে ধীরে তুলিয়া! উম! ক্ষীণম্বরে বলিলেন,_-বিন্্দিধি, তোমার 
কাছে আমি কখনও কিছু গোপন করি নি, কখনও কর্ব না, কিন্তু আজ ক্ষমা! কর, এ 
সব কথা আর একদিন বল.ব। 

বিন্ব। উমা, আমি আজই শুনব। মনের ছ্ঃখ মনে রাখলে অধিক ক্লেশ হয়, 
আপনার লেকের কাছে বল.লে একটু শান্তি বোধ হয়। 

উমা। কি বলব বল? 

বিন্বু। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলেম, ধনঞ্জয়বাবু কি এখন তেমন যত্বটত্ব করেন? 

উম! | বিন্দুদিদি, আমার যখন যা! দরকার হয় সবই পাই, আমার রোগের চিকিৎস! 
করাচ্ছেন, যত্ব নেই কেমন করে বলব? 

বিন্দু। উমা তুমি কি আমাকে পুরুষ মানুষ পেয়েছ যে, এ কথায় ভুলাচ্ছ? ভাত- 
কাপড় ও ওষুধে কি স্বামীর যকত? আমি সেযত্রের কথা বলি নি। ধনঞ্জয়বাবু কি 
পূর্বের মত তোমাকে স্বেহ করেন, পূর্ধ্বের মত কি মন খুলে তোমাকে ভালবাসেন পূর্বের 
মত কি তোমার ভালবাসায় সখী হন? উমা, মেয়েমান্থষের কাছে মেয়েমানুষের 
কি এই কথাগুলি খুলে জিজ্ঞামা! করতে হয়? স্বামীর যে স্নেহ ধনবতী স্ত্রীর ধন, দরিদ্র 
নারীর সুখ সকল মেয়েমান্নুষের জীবন, সে স্নেহটা কি তোমার আছে? 

হতভাগিনী উম! “না” কথাটী উচ্চারণ করিতে পারিলেন নাঃ কেবল মাথা নাড়িয়া 
সেই কথার উত্তর করিয়৷ মাথাটা আবার বিন্দুর বুকে লুকাইলেন। 


সংসার ৫৪১ 


বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, "উমা, মে ধনটা হারালে ত 
চলবে না, সে ধনটী রাখবার জন্তে কি তুমি বিশেষ চেষ্টা করেছিলে ?” 

উমা । ভগবান জানেন, আমার ভালবাস কমে নি, তাকে এখনও চক্ষে দেখলে 
আমার শরীর জুড়ায়। 

বিন্দু। উমা, তে।মার ভালবাঁসা আমি জানি, তুমি পতিব্রতা, এ জীবনে তোমার 
ভালবাস! হাস হবে না। কিন্তু দেখ বোন, কেবল ভালবাসা স্বামীর ন্মেহ থাকে না, 
সংসাবও চলে না। মেয়েমানুষেরও আর কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু 
শিখতে হয়। 

উম] | বিন্দুর্দিদি, যিনি আমাদের খেতে পর্‌তে দেন, যিনি আমাদের প্রথম গুরু তাকে 
ভালবাস! ছাঁডা আর কি দিতে পারি? ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে? 

বিন্দু। উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিন্তু ত1 ভিন্ন আমাদের আরও কিছু 
শিখতে হয়। তানাহলে সংসার চলে না। যিনি আমাদের জন্য এত করেন, তাঁর 
মনটা সর্ববদণ তুষ্ট রাখবার জন্যে, তার গৃহটী সর্ধদ! প্রফুল্ল রাখবার জন্যে আমর! যেন 
একটু যত্ব করতে শিখি । অনেক সময় একটা মিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটা মিষ্ট 
কথায় ক্রোধ শান্তি হয়, আমাদের একটু যত্ব ও প্রফ্ুলপতায় সংসারটা প্রফুল্ল থাকে । 
সংসারের জাল। যদি একটু সহ্য করতে শিখি, ক্রোধ একটু সম্বরণ করুতে শিখি” 
আভমণন একটু ত্যাগ করে শমাগুণ শিখি, তাহলে সংসারটা বজায় থাকে, না হলে 
জীবন তিক্ত হয়। উমা, আমি অনেক নির্দোষ চরিত্র পুকষ ও নির্দোষ চরিত্র! নারী 
দেখেছি, তাদের ভালবাসার অভাব নেই, তথাপি তাদের সংসার শ্মশানভূমি, জীবন 
তিক্ত । একটু ধেধ্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মন্থণ করে, সে গুণগুালির অভাবে 
উৎরুষ্ট সংসাঁরও কণ্টকময় হয়, তখন তারা মনে করেন, পূর্বব হতে একটু যত্ব করুলে এ 
জীবনে কত স্থখ হতে পারত । কিন্তৃতখন অবসর চলে গেছে। প্রণয় একবার ধ্বংস 
হলে আর আসে ন|, জীবনের খেল! একবার সাঙ্গ হলে আর সে খেলা আরম্ত কর্‌তে 
আমাদের অধিকার নেই । 

উমা । বিন্দুদির্দি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটী আমি শুনেছিলাম, 
তালপুকুরে তোমাদের দরিদ্র সংসার দেখে এ শিক্ষা্টী আমি শিখেছি, ভগবান জানেন 
এতে আমার কোন ক্রটি হয় নি। লোকে আমাঁকে ধনাঁভিমানিনী বল্ত, কিন্ত যিনি 
আমার গুরু, তিনিই আমাকে সর্বদা মুক্তাঁহার ও হীরকাঁভরণ পরতে দেখতে ভালবাস- 
তেন, সেই জন্য আমি পরুতেম, এইমাত্র আমার অভিমান। লোক আমাকে 
রূপাভিমানিনী বল্ত, কিন্তু দিদি, তুমি জান, সে রূপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন, সেই 
জন্য আমার অভিমান, তাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্য ইচ্ছে ছিল ন!। 
যখন কল্কেতায় এলেম, তখন আমি এই যত দ্বিগুণ করলেম, কেননা আমি ভিন্ন এ 
বাড়ীতে আর মেয়েমানুষ ছিল না, আমি যদি একটু যত্ব না করি কে কর্‌বে বল ? 

বিন্দু। উমা, তুমি যে একটু করবে তা আমি জান্তেম, তোমাকে ছেলেবেলা থেকে 
আমি জান্তেম, অন্যে তোমাকে ফোষ দিয়েছে, আমি দৌষ দিই নি। ধের্ধয, ক্ষমা, 
একটু যন্ব-স্সেহ ও প্রছুল্পতাই আমাদের কর্তব্য, এগুলি তুমি শিখেছ, সকলে শিখে না। 


৫৪২ রমেশ রচনাবলী 


পূর্বকাঁলে আমরা বড় বড় সংসারে বৌমান্ুষ হয়ে থাকতে, শ্বাশুড়ীর ভয়ে, ননদের ভয়ে, 
জায়েব ভয়ে, আমাদের স্বাভাবিক ওুঁদ্ধত্য অনেক চাপা পড়ত, আমরা মুখ বন্ধ করে 
থাঁকৃতেম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার চল্ত। এখন সবাই পৃথক্‌ পৃথক থাকৃতে শিখেছে, 
ছেলেরাও যা ইচ্ছে করে, বৌয়েরাঁও আপনাদের কর্তব্য ভুলে যায়, সংসারস্থখ অনায়াসে 
বিনি্ হয়। 

উম | বিন্দুপিদি, আমারও অনেক সময় মনে হয়, সকলে একত্রে থাকবার প্রথাই 
ডাল ছিল, ছেলেবা শীঘ্র কুপথে যেতে পারত না» মেয়েবাঁও নম্রতা শিখত | 

বিন্দু। উমা, স্থখদুঃখ সকল প্রথাতেই আছে। কানীতারা, বৃহৎ পরিবারে আছে, 
'আহা! কাশী কি সুখে আছে? একত্র বাস করবার কি এই স্থথ? 

উমা । ক।লীপিদির দুঃখের অন্য কারণ । বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, সে 
চিরজীবন প্রণয়ন্থখে বঞ্চিত | 

বিন্দু। আমি প্রণয়ন্থখের কথা বল্ছি না। প্রত্যহ সকাল থেকে দুপুর বাত্রি 
পর্য্যন্ত পথের মুটের চেয়েও থেটে খেটে যে সে রোগগ্রন্ত হয়েছে; সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত যে নির্দোষে পথের কাঙ্গ।লী অপেক্ষা ও গঞ্জন। ও গালি খায়, তার কারণ কি? 

উমা । বিন্দুর্দিধি, কালীদিদির খুড শাশুড়ীর! মন্দ লোক, সেই জন্যে । 

বিন্ু। তা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লোক হবে, তারই সম্ভাবনা কি? একজন 
মন্দ হলেই সংসার তিক্ত হয়, সমন্ত দিন খিটিমিটি ও কোন্দল; যে কালীতারার মত 
ভাঁলমানুষ, তারই অধিক যাতনা । এই সব দেখেই, যাঁদের একটু টাকা হয, তাবা 
ভিন্ন থাকতে চায়, না হলে আপনার লোক কে ইচ্ছে করে ত্যাগ করে বসে। তা 
ভিন্ন থেকেও যদি আমাদের যার যেটুকু কর! আবশ্যক তাই করি, শাশুড়ীর ভয়ে যেটুকু 
শিখতেম, সেইটুকু যর্দি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহলেও সংসারে অনেকটা স্থখ থাকে । 
এখনকার মেয়ের! এটা বড় শিখে না, কালে বোধ হয় শিখবে। 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ির শব্দ হইল, একখানি গাড়ী আগিয। 
ফটকে দাড়াইল। উমা তাহার অর্থ বুঝিলেন, স্থতরাং দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দব 
গবাক্ষের নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন । 

যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়! জল পড়িতে লাগিল। 
ধনঞ্য়বাবু বাগান হইতে আসিলেন। তাহার বেশভৃষা বিশৃঙ্খল, তিনি নিজে অচেতন, 
দুইজন ভৃত্য তাঁহতে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া লইয়া গেল। 

ঝর ঝর করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে ছুই হস্তে আপনার বক্ষে 
ধারণ করিয়া বলিলেন,_উমা, ভগবান জানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তা সহ 
ক'রছ, সেই কষ্টে উমা আর উম! নেই, বোধ হয় রাত জেগে, না খেয়ে, কেঁদে কেঁদে 
তোমার এই দশা হয়েছে, রোগও হয়েছে। কি করবে বোন, যেটা সইতে হয়, সয়ে 
থাক, যত্বের ক্রটি করে! না, অভিমানও দেখিও না, একটী উচ্চ কথা কছো না, তাহলে 
আরও মন্দ হবে, এ রোগের সে ওষুধ নয়। নীরবে এ যাতনা সহা কর, যখন অবকাশ 
পাঁবে, মিষ্ট কথায় ধনগ্রয়বাবুকে তুষ্ট করো, কথায় বা ইঙ্গিতে তিরস্কার করে! না, কাদতে 
হয গৌপনে কাদবে। যাদের নিয়ে ধনঞ্জয়বাবু এখন এত সুখ অনুভব করেন, হয়ত কাল 


সংসার ৫৪৩ 


তাদের উপর বিরক্ত হবেন। পরম অসর্দাচারীও অসদাচার পরিতাগ করে আবার 
পবিত্র শ্িগ্ধ সংসারন্খ খজেছে, এমনও আমি দেখছি। তোমার মাকে আমি অস্যই 
চিঠি লিখব, ধৈর্য ধারণ করে আশায় ভর করে থাক, প্রাণের উমা, ভগবান এখনও 
তোমার কষ্ট মৌচন করতে পারেন, তোমাকে স্থখ দিতে পারেন। 

ছুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়। অনেকক্ষণ রোদন করিলেন । উম! বিন্দুর 
কথায় কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাঁবিলেন--ভগবাঁন একটী সুখ আমাকে 
দিতে পারেন-মৃত্যু | 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ £ আর একজন হতভাখিনী 


বিন্দু বাটী আসিয়। পান্ধী হইতে ন। নামিতে নামিতে ধা পিঁড়ি দিয়া নামিয়া 
আসিয়া বলিল,স্স্দিদি, দিদি কে এসেছে দেখবে এস । 

বিন্দু। কেলে!? 

স্থধা। এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে। 

বিন্ু। কে, শরত্বাবু ? 

স্থধা। না» শরৎ্বাবু নয়। দিদি শরত্বাবু এখন আর আসেন ন! কেন? 

বিন্বা। শরৎবাবুরকি পড়াশুন! নেই? তার পরীক্ষা আছে, সে কি রোঙ্গ 
আস্তে পারে? 

ন্থধা পরীক্ষা কবে দিদি? 

বিন্দু। এই শীতকালে । 

সুধা । তার পর আসবেন? 

বিন্দু। আস্বেবৈকি বোন, এখনও আস্বে। তবে রোঙ্জ রোজ কি আস্তে 
পারে, যে দিন অবকাঁশ পাবে, আস্বে। উপরে--কে বসে আছে? 

ধা । কেবলনা? 

বিন্দু। চন্দ্রনাথবাবুর স্ত্রী এসেছেন নাকি? তিনি ত মধ্যে মধ্যে আসেন, আর কে 
আসবে? 

স্থধা। না, তিনি নন। 

বিদ্দু। তবে বুঝি দেবীবাবুর স্ত্রীঃ এতদিন পর বুঝি তিনি একবার অন্তগ্রহ করে 
পদধূলি দিলেন? 

স্থধা। না না, তিনিও নন, কাঁলীদিি এসেছে ? 

বিন্ু। কা'লীতারা! তারা কল্কেতায় এদেছে? কৈ, কিছুই ত জানি 
ন। 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বিন্দু কালীতারাকে দেখিলেন; অনেক দিন পর 
তাহাকে দেখিয়া বড় প্রীত হইলেন। বলিলেন,--এ কি, কালীতারা! কল্‌্কেতায় 
কবে এলে? তোমরা সকলে ভা আছ? 


৫৪88 রমেশ রচনাবলী 


কালী । এই পাঁচ সাত দিন হল এসেছি, এতদিন কাঁজের ঝনঝটে আসতে পারি নি 
আক্ত একবার মেঙ্জো! খুডীকে অনেক করে বলে কয়ে এলেম । ভাল নেই। 

বিন্দু । কেন, কারও ব্যারাম হয়েছে নাকি? 

কাঁপী। বাবুব বড ব্যারাম, তারই চিকিৎসার কুন্যে আমর কল্কেতায় এসেনছ। 
বর্ঘমানে এত চিকিৎসা করালেন, কিছুই হল না, এখন কল্কেতায় ইংরাজ ডাক্তাব 
দেখছেন, ভগবানের যা! ইচ্ছে। এই বলিয়। কাঁপীতার! রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু । মেকি? কিব্যারাম? 

কালী। জব আর আমাশা। সে জ্বরও ছাঁডে না, মে আমাশাও বন্ধ হয় না, 
আহা! তার শরীরখাশি যে কাঠিপান! হয়ে গেছে । আবার চক্ষুতে বস্ত্র দিয়া কাপীতারা 
ফৌঁপাইতে লাগিলেন। 

বিল্দু। তা কাদ কেন বোন, কীদ্লে আর কি হবে বল! এখন ভাগ কবে 
চিকিৎসা করাঁও। ব্যাধাম হয়েহে, ভাল হয়ে যাঁবে। তা কবিরাজ দেখাচ্ছ না 
কেন? পুরাণ জব আর আমাণায় কবিরাজ যেমন চিকিৎসা! কবে, ইংরেজ ডাক্তার 
তেমন কি পারে? 

কালী। কবিরাজ দেখাতে কি বাকি বেখেছে বিন্দু্দিদি, কবিবাঁজ হার মেনেছে, 
তবে ইংরেজ ডাক্তার ডেকেছে। বদ্মানে তিন মাস থেকে ভাল ভাল কবিবাঁজ 
দেখান হয়েছে, কল.কেত। থেকে ভাল ভাপ কবিরাজ গিয়েছিল, কিছু কর্তে পাঁর্লে 
না। 

বিন্দু। তবে দেখ বোন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। তোমরা আছ কোথায়? 

কালী। কাপীঘাঁটে একটা! বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদিগঙ্গার কিনারায় । 

বিন্দু। কাঁলীঘাটে কেন? এই বর্ধাকালে কাঁলীঘাটে শুনেছি অনেক ব্যারাম হচ্ছে, 
সেখানে ন1 থেকে একটু ফাঁকা জায়গার রইলে না কেন? 

কাঁলী। তাঁওকি হয়দিদি? ওঁরা কল্কেতায়ঈমাঁতে চান না, বলেন এখানে 
বাছবিচার নেই, এখানে জাত থাকে না! শেষে কত করে কালীঘাঁটের একজন পাগ্ডাকে 
দিয়ে একটা বাঁডী ঠিক করে তবে আমবা! এলেম । রোঁজ আদিগঙ্গায় আমাদের স্নান 
হয়, রোজ পূজ৷ দেওয়! হয়। কত ক্রিয়াকর্মন, ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমার 
শীশুড়ীরা জোড়া মহিষ মেনেছেন, আমার কি আছে বিন্দু্দিদি, আমার রূপার গোট 
ছড়াটী বেচে জোড়। পাঠা দেব মেনেছি। আহা! ঠাকুর ষদি রক্ষা করেন, বাবুকে যদি 
এ যাত্রা বাচান, তবেই আমর। বাঁচলেম, নৈলে আমাদের এত বড় সংসার ছারখার হয়ে 
যাবে। আমাদের মান বল, ধন বল, বিষয় বল, খ্যাঁতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর 
হাতেই সব; তিনিই সকলের মাথ| তিনি একাই সব করছেন কণ্মাচ্ছেন» তিনিই সব 
চালিয়ে নিচ্ছেন। তিনি ন| থাঁক,লে কে আছে বল? ভগবান! এ কাঙ্গালিনীকে 
চির হতভাগিনী করে। ন]। 

আজীবন যে স্বামীর প্রণয়স্থখ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণয়সুখ কাহাঁকে বলে 
জানিত না, আজি সে স্বামী-বিয়োগ-চিন্তার যাতনায় ধুলায় লুণ্ঠিত হইল! ও 
« বিন্দু কালীকে অনেক করিয়। সাত্বন। করিলেন। বলিলেন, “ভয় কি বোন, চিকিৎস। 


সার ৫৪৫ 


হচ্ছে তবে আর ভয়কি * আমাদের বাবু আছন, তোমার ভাই শবত্বাবু আছেন, 
সকলে দেখবে শুন.নে, পীডা শীঘ্র আরাম হবে। এই স্থধার এমন ব্যারাম হয়েছিল, 
শরং্বারু কত যত্ত করুলেন, দিনবাত্তি খাওয়। ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই রক্ষা, না 
হলে কি স্ধ! নাচত? 

কালী । বিন্দদিদি, শবৎ রোজ এখানে আসে? 

বিন্দু। আগে আস্ত বোন, এখন তার পরীক্ষ। কাছে, তাই আসতে পারে না 
বাবুই বৃঝি তাকে একটু ভাল করে লেখাপড়! করতে বলছেন ; প্রায় একমাস অবধি 
আসেনি। 

কালী । বিন্দুরিদি, মধ্যে মধ্যে তাঁকে অন্তে বলো, এখানে মধ্যে মধো এসে গল্প 
সল্প করুলে থাক,বে ভাল, আহা দিনরাত পড়ে শরতেব চেহাবা কালী হয়ে গেছে, চক্ষু 
বসে গেছে । কাপ মে এসেছিল, হঠাৎ চেনা যায় না। 

বিন্দু। দে কি কালী, তা তে। আমর! কিছু জানি না । এখানে বখন আস্ত, তখন 
বেশ চেহার। ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন করেও পড়ে? নায় 
পরীক্ষা! নাই হুল, তা বলে কি পড়ে ব্যারাম করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, 
শরত্বাবুকে একদিন ডেকে আনবেন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই ন। হয় 
থাকলো । | 

তাহার পর উম্লাতারাঁর কখা হইল: বিন্দু যাঁত। যাঁহ। দেখিয়ছিলেন, অনেক 
আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা! শুনাইলেন, কালীও খানিক কাঁধিলেন। বিন্দু শেষে 
বলিলেন,__আমি আজই ক্যঠাইমাকে চিঠি লিখব, জ্যেঠাইম। আনুন, যা করবার 
করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখতে পারি না। কল্‌কেত। ছাড়তে পাঁবলে বাঁচি, আবার 
তালপুকুরে থেতে পারলে বাচি। 

কালী। তোমাদের এই ভাদ্র মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাদ্র মাস ত প্রায় 
শেষ হল। 

বিন্দু। কথা ত ছিল, কিন্তু হয়ে উঠল কৈ? আবার উমাতারার এই রোগ, 
তোমাদের বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারিনি? পূজার পর ন| হলে আমাদের 
যাওয়। হচ্ছে না, পূজারও বড় দেরী নেই, মাস খানেকও নেই। 

কালী। তবে তোমাদের ধানটান দেখবে কে? 

বিন্দু। বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেহছেন। সনাতনই আমাদের 
পুরাতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করে রাখবে, তার কোনও ভাবনা নেই। 

আর কতক্ষণ কথাবার্তার পর কালীতার' চলিয়! গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটা আসিলেন। বিন্দু কিছু জলখাবার আনিয়া দিলেন, 
এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

হেম। এদিকে উমাতারার রোগ ও দুর্দশা, ওদিকে কাপীতারার স্বামীর উৎকট 
পীড়া, আবার তুমি বলছ শরৎও নাকি ছেলেমান্থষের মত শরীরের যত্ব ন! নিয়ে পড়ান্তন| 
কর্ছে। এখন কোন্‌ দিক সামলাই? উপায় কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, এর উপায় কি 
ঠিক করেছ? 

র-্ব(১)--৩৫ 


?8৬ রমেশ রচনাধলা 


বিন্দু। ললাঁটের লিখন রাজার সৈম্তেও ফিরায় না» মন্ত্রীর মন্ত্রণায়ও ফিরায় না| 
তবে আমাদের যা সাধ্য তা করুব। 

হেম। তবু কি'মার ঠিক করুলে? উমাঁকে কি বলে এলে? 

বিন্ু। কি বলব? আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে, তাই দিয়ে এলেম, 
এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ কর.বার যে মন্ত্রী জানি, তাই শিখিয়ে এলেম। 

হেম। সে ভীষণ মন্ত্রী কি, জানতে পারি কি? 

বিন্দু। জানবে ন। কেন? উমার বাড়ীতে বড় একটী কাঠালগাছ আছে» তারই 
ডাল নিয়ে প্রকাণ্ড একটা মুগ্ুর প্রপ্তত করে বিপথগ।মী স্বামীকে তদ্থারা বিশেষরূপে 
শিক্ষা দেওয়া! এই মহামন্ত্র। 

হেম। না, বুহম্পতির এরূপ মন্ত্র ন্য। 

বিন্দ। ভবে কিরূপ? 

হেম। কচি আবের অন্বল রেধে দেওয়া, পাকা আবের সুমিষ্ট রন করে 
দেওয়া, বৃহস্পতির মান্ত্রর এইরূপ কয়েকটা সাধন দেখেছি, আব বেশী বড় জানি 
না। | 
বিন্্। তবে তাই শিখিষে এসেছি । আর জ্যেঠাইমাকে পত্র লিখন, তিনি এলে 
বোধ হয় উমার মনও একটু ভাল হবে, ধনপ্রয়বাবুও লজ্জার খাতিবে কয়েক মাঁস একটু 
সাবধানে থাকবেন । 

হেম। জ্যেঠাইম! জামাইয়ে বৰ বাড়ীতে আস্বেন কেন ? 

বিন্ব। আমি সব কথা লিখলে আস্বেন। হাজার হোক মার মন। 

হেম। আর কাঁলীতারার কি উপাঁয় করলে? 

বিন্দু। সেটা তৌমাঁকে দেখতে হবে। তোমার চাঁকরীটাকরী ত বিলক্ষণ হল, 
এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাঁটে গিয়ে রোগীর যত্ব করতে হবে। মে বাড়ীতে 
মানুষের মত মাছষ একজনও নেই, হয়ত ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদগুলে। খাইয়ে রোগীর রোগ 
আরও উৎকট করবে । চিকিৎসাটী যাতে ভাল করে হয়, তুমি দেখে । 

হেম। তা আমার যা সাধ্য করব। কাল প্রতযুষেই সেখানে যাব। আর শরতের 
কি বন্দোবস্ত করলে? তুমি রইলে একদিকে, আমি রইলেম আর একদিকে, শরং- 
বাবুকে একটু দেখেশুনে কে? 

বিশ্লু। তাই ত, সে পাগল! ছেলেটার কথা কৈ আমি ভাবিনি। ওলো! সুধা, তুই 
একটু শরংবাবুব যক্৯টত্ব করতে পাবি? নৈলে ত সে পড়ে পড়ে সারা হল। 

সুধা দুরে খেল। করিতেছিল, দৌড়াইয়! মাসিয়া বলিল, “দিদি ডাকছিলে?” 

বিন্দু হাসিতে হাপিতে বলি.লন, ই! বোন, ডাকছিলেম। বলি তুমি শরৎবাবুব একটু 
যত্ব করতে পার্বে? 

বালিকার কঠ হইতে ললাঁট প্রদেশ পর্যন্ত রঞ্জিত হইল। সে ধোঁড়াইব। পলাইয়। 

গল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ শারদীয়! পৃজা 


আব্বিনে অস্থিকাপূজার সমমন আগত হইতে লাগিল । ছেলেপুলের ব$ও আমোদ । 
নৃতন কাপড় হইবে, নৃতন জুহা হইবে, নৃতন পোষাক বা টুপি হইবে, ইঞ্চুলের ছুটি 
হইবে, পুজার সময় যাত্রা হইবে, ভাসানের দিন গাড়ী করিয়া ভাসান দেখিতে যাইবে । 
বালকরৃন্দ আহলাদে আটখান। | 

গৃহস্থগৃহ্ণীধিগের ত আনন্দের লীম| নাই । কেহ বড় তত্বেরর আয়োজন করিতেছেন, 
নৃতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়া বেয়ানের মন রাখিবেন। কেহ বড় তত 
প্রত্যাশ। করিতেছেন, পাসকর। ছেলের বিধাহ পিয়া অনেক অর্থ লাঁভ করিয়াছেন, ঘড়ী, 
ঘড়ীর চেন খার[প হইয়াছিল বলিয়৷ তাহা টানিয়। ফেলিয়া দিয়। বেয়ানের গোট 
বেচাইয়া ভাল ঘড়ী আদায় করিয়াছেন, আবার অপরাহে ছাদে প। মেলাইয়। বসিয়া 
বুন্ধিমতী পড়শী-গৃহিনীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন, “এবার দেখব বেয়ান কেমন 
তত্ব করে, তত্বের মত তত্ব ন। করে, লাথি মেরে ফেলে দেব। বিয়ের সময় বড় ফাকি 
দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাকি দেয়। আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, 
এমন ছেলে কল্‌কেতায় কটা আছে? মিন্ষের যেমন বাহাত্বরে ধরেছে, এমন ছেলেরও 
এমন ঘরে বিয়ে দেয়। তা দেখব, দেখব, তত্বের সময় কড়াগণ্ড। বুঝে নেব, নৈলে আমি 
কায়েতের মেয়ে নই।” রোরুগ্তমান! বাল ধু বাপের বাড়ী যাইবার জন্য তিন মাঁস হইতে 
বৃখ। ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী তব্বসী ন। দেখিয়া বৌ পাঠাইবেন না। 

সামান্য ঘরেব যুবতীগণও দিন গণিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকরী করেন, পুজার সময় 
'অনেক কষ্টে ছুটি পাইয়! একবার ভার্ষযার মুখ দর্শন করেন। এবার কি তিনি আমিবেন? 
সাহেব কি এবার ছুটি দিবেন? হা] গা, সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নাই? 
তাদেরও কি স্ত্রী পরিবারের জন্য একটু মন কেমন করে না? 

বাবু মহলেও আনন্দের সীমা নাই। কাহারও বন্গরা ভাড়া হইতেছে, নাচ গ'নের 
ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর কত কি আয়োজন হইতেছে, আমরা তাহ1 কিরূপে 
জানিব? আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি? 

পল্লীগ্রামেও আনন্দের সীম! নাই । মাত। বন্থমতীর অনুগ্রহ অপার, কৃষকগণ ভাত 
মাপে শস্য কাটিয়া জমীদারের খাজন| দিতেছে, মহাজনের খণ পরিশোধ করিতেছে, 
বংসরের মধ্যে এক মাস বা ছুই মাপের জন্য গৃহে একটু ধান জমাইতেছে। কৃষকবধূগণ 
গোপনে চোরের মত সেই ধান একটু সরাইয়। হাতের ছুঃগাছী শখ! করিতেছে, বা হাটে 
একথানি নৃতন কাপড় কিনিতেছে। বর্ষার পর "সুন্দর বঙ্গদেশ যেন আাত হইয়। স্থন্দর 
হরিগ্র্ণ বেশ ধারণ করিল); আকাশ মেবরূপ কলঙ্ক ত্যাগ করিয়া শরতের আহলাদকর 
জ্যোতন্স। বর্ষণ করিতে লাগিল, বায়ু নির্মল হইল, বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, 
মনুষ্যশদীরের সখ বর্ধন করিয়। মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল । গৃহস্থের ঘরও ধনধান্তে পূর্ণ 
হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, চালে নৃতন খড় দিয়া ছাউনি কাধা 
হইন। বঙ্গদেশে শারদীয়! পুজার যে এত ধৃমধাম, তাহার এই কারণ, অন্ত কারণ 
আমর! জানি না। 


৫৪৮ রমেশ রচনাবলী 


কিন্ত আনন্দময় শবৎকাঁল সকলের পক্ষে স্থখের নময় নহে। দরিদ্রের ছুঃখ অপনীত 
হয, কিন্ধ শোকের শোক অপনীত হয়না । উমাতাবাৰ মাত। কলিকাতায় 
আসিলেশ। খিন্দুবার বার উমাকে দেখিতে যাইতেন, কিন্ত উমার রোগের শান্ছি 
হইল না। ধনগ্ুয়বাবু দিন কতক একটু অপ্রতিভের স্তাঁয় বোধ করিলেন, কিন্ত অনেক 
দিনের অভ্যাস তাহার চরিত্রে গভীরবপে অস্বিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হইল না, 
তিনি বাড়ীর ভিতর আস! বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহারার্দি করিবার বন্দোবস্ত 
করিলেন। উমার মাত পুনরায় পলীগ্রামে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
দিন দিন কন্যার অবস্থা দেখিয়া সহসা কলিকাতা ত্যাগ করিতেও পারিলেন না; 
হতভাগিনী উম] আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল ; বর্ধাশেষে তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল; মুখখানি অতিশয় শুষ্ক, চক্কর ছু'টা কোটরপ্রবিষ্ট। কাহীকেও তিরঙ্কর ন। 
করিয়া, আপনার মন্দ ভাগ্যের কথ। না কহিয়া, সে দিনে দ্রিনে ধীরে ধীবে আপনার 
গৃহকণধ্য করিত, বিন্দুর সঙ্গে আলাপ করিত, মাতার সেবা-শুশ্ষা করিত, স্বামীর জন্য 
নানারপ ব্যঞ্জনা দি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়৷ দিত। 

হেমের যত্বে কাঁলীতাঁরার স্বামী পীড়ার কিঞ্চিং উপশম হইল, কিন্তু আরোগ্য হইল 
ন]। সেবয়সে পুবাতন বোগ শীঘ্র যা না, তাহাব উপর বুহং সংসারের নানাবপ 
উপদ্রব, কানীধাটের পাঁগাদিগে নানা্প উপদ্রব । অনেক যত টুক ভাল ভয়, 
একদিন অনিয়মে সেটুন্ব আব।ব মন্দ হয়, হেমচন্দ্র পীড়ার আবোগ্যের বড় আশা করিতে 
পারলেন না। 

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঁঠাইতেন, শবং আসিয়| উঠিতে পারিত না, 
তাহার পড়াশুনার বড় ধুমঃ$ এখন ভাল করিষা না পডিলে পরীক্ষ। দিবে কিরূপে? 
বিন্দুও ঝড় জেদ করিতেন ন!, কেবল প্রত্যহ কোঁনও নূতন বাঞ্জন রধিয়। কি ফল 
ছাঁড়াইয়। পাঠাইয়া দিতেন। স্ুুধ। যত্ব সহবারে মিছরীব পান। প্রস্তৃত করিত, আক, 
পেঁপে ছাঁড়াইয়৷ দিত, মুগের ডাল ভিজাইয়। দিত, প্রত্যহ অপরাহ্রে নিজ হস্তে রেকাবি 
সাজাইয়। বিয়ের দ্বারা শরতের বাঁটীতে পাঠাইয়া৷ দ্দিত। শরৎ অনেক থারণ করিয়া 
পাঠাইত, কিন্ত ছেলেটা কিছু পেটুক, নেই যুগের ডাঁলগুলির নিদর্শন রেকাঁবিতে 
অধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে আরম্ভ করিলে সে মিছরীর পানা নিমেষের 
মধ্যে অন্তহিত হইত, ঝিকে বশিত,ঃ “ঝি, কাল থেকে আর এনে না, তারা কেন রোজ 
রোজ কষ্ট করে প্রস্তুত করেন, আমি সত্য বলছি, আমার এ সব দরকার নেই।” ঝি 
খানি পাত্রগুলি হাতে লইয়া “ত। দেখতেই পাচ্ছি" বলিয়! প্রস্থান করিত। বল৷ বাহুল্য 
যে, পেট্ুক বাঁপকের কথায় মাঁনা কর! ন! শুনিয়া ধা প্রত্যহ মিছরীর পান! প্রত্বত 
করিয়া! পাঠাইত। 

এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিরা গেল, শেষে পূজা আপিয়া পড়িল। দেবীবাবুর 
বাঁড়ীতে বড় ধূমধাম, দেবীর বৃহৎ মৃত্তি, অনেক গান! বাজন1, তিন রাত্রি যাত্রা । 
দেবীবাবুর গৃহিণীর বুকের বেদনাটা! সেই সময় বোধ হয় একটু কমিয়াছিল, কেনন! তিন 
তিন রাত ধরিয়া সন্ধ্যা হইতে সকাল পধ্যন্ত বারাগায় চিক ফেলিয়! ঠায় বসিয়া-ঘাতর 
শুনিলেন। কবিরাজ গৃহিণীর মতলব বুঝিয়! একটু আমৃত| আম্ত! করিয়া বলিল,-_হা, 


সংসার ৫৪৯ 


তাতে হানি কি? যে তেলট|। দিয়েছি মেট! যেন ভাগ করে মালিস করা 
হয় । 

দেবীবাবুর গৃশ্থণীর উপরোধে চন্দ্রনাথবাবুর শ্রী ও অন্তান্য ভদ্র-গূহিণীগণ আসিয়া 
যাত্রা শুনিল | নিত্তান্ত অনভিলাষও নঃই। বিছ্যান্ন্দরের যাত্রা, রাধিকার মানভঞ্জন, 
গানগুপি বাছা বাঁছা, ভাবই কত, অর্থই কত! গৃহিণীগণ রোরুণ্মান গণ্ডা গণ্ডা 
ছেলেগুলাঁকে থাঁবড়া মারি ঘুম পাঁড়াইয়৷ একাগ্রচিন্তে সেই গীতরস গ্রহণ কর্সিতে 
লাগিলেন ৷ বিদেশিনীর প্রতি রাধিকার স্ততি শুনিয়। বৃদ্ধাগণ ভাবে গদগদ চিকঝে সুর 
তুলিয়া কাদিয়। উঠিলেন। 

বিন্দুও কি করেন, একদিন ছেলে ছৃণ্টীকে ধার কাছে রাখিয়া গিয়। যাত্রা শ্রনির! 
আঁপিলেন। সকলে আ।সিয়া বপিলেন,-ম।নভগ্ন বড মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে 
শুনে এস না। 

হেম। ন।, মানভগ্তন প্রথ। তোমার কাছেই ছেলেবেল। অনেক শিখেছি, যাত্রায় 
আর কি শিখব? 

বিন্দু স্বামীর মুখ চাপিয়। ধরিয়া বলিলেন,_মিথ্য। কথাগুলে। আর বলো না, পাপ 
হবে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ £ বিজয় দশমী 


আঞ্জি মহাঁ কোলাহলে ভাসান হইয়া গিয়াছে; মহানগরীর পথেঘাটে বাটাতে 
বাটীতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাছ্চ ও গীতধ্বনি শৰ্দিত হইয়াছে । রাজপথে 
আবালবুদ্ধবনিত1, কি ইতর, কি ভদ্র, কি শিশু, কি যুবা, সকলেই নদীর স্রোতের গ্যাক় 
গমনাগমন করিয়াছে ; নিতান্ত দরিদ্রও একখানি নৃতন বন্ধ পরিয়! বড় আনন্দ লাভ 
করিয়াছে । দেবীর উতৎমবধবনি অদ্য এই ম্হানগরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া 
ক্রমে নিস্বব্ধ হইল। 

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধ বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, সকলে 
প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ বা আলিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল । বোধ হইল যেন, 
জগতে আজি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শক্র শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্রস্ত 
অপরাধীকে ক্ষমা করিল। মন্তস্ত-হৃদয়ের স্থকুমার মনেবৃত্তিগুলি স্ফৃত্তি পাইল, দয়া, 
দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও বাৎসল্য অগ্য বাঙ্গালীর হ্বদয়ে উলিতে লাগিল। শরতের সুন্দর 
জ্যোংন্নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে 
লাগিল। সংসারের লীলাখেল। দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শেকের বিষয়, 
অনেক ছুঃখের বিষয়, 'মনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয় দেখিয়াছি-্নিষ্টুর লেখনীতে 
সেগুলি লির্পিবদ্ধ করিয়াছি। অগ্য এই পুণ্য রজনীতে ক্ষণেক টীড়াইয়া এই সখলহরী 
দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত হুইল। রজনীতে যদি কোন অপবিত্রতা 
থাকে, কোনও পাপাচরণ অনুষ্ঠিত হয়, তাহার উপর যবনিক! পাতিত কর, সেগুপি 
€র্পথিতে, চাহিব না। 


৫৫০ রমেশ রচনাবলী 


রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়! উঠিলেন। ছেলে ছুইটা 
ঘুমাইয়!ছে, স্থুধা ঘমাইয়াছে, হেমবাবুও শ্তইয়াছেন, ঝিও বাড়ী গিয়াছে, বিন্দু সদর 
দরজায় খিল দিয়। নীচে একাকী ভাত খাইলেন ও উঠিয়া! আচমন করিলেন। এমন 
সময়ে কপাটে একটা শব্দ শুনিলেন, কে যেন আন্তে আস্তে ঘা মারিল। 

এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে? বিন্ত্ব একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, আবার' 
শব্দ হইল। 

কেগা? দরজায় কে দাড়িয়ে গা? কোনও উত্তর আসিল না, আবার শব্দ 
হইল। 

বিন্দু কি উপরে গিয়! হেমকে উঠাইবেন? হেম আজ অনেক হাটিয়াছেন, অতিশয়। 
শ্রান্ত হইয়া নিত্রিত হইয়াছেন। বিন্দু সাহসে ভর করিয়া! আপনি গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলেন। লোকটাকে দেখিয়া প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, পরযুহূর্েই চিনিলেন, 
শরচন্দ্র ! 

কিন্তু এই কি শরচ্চজ্রের ৰপ? বড় বড় লঙ্কা লম্বা রূক্ষ চুল আগিয়া কপালে ও 
চক্ষতে পড়িয়াছে, চক্ষু ছুটী কোটরপ্রবিষ্ট, কিন্তু ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জবলিতেছে, মুখ অতিশয় 
শুফ ও অতিশয় গভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে, একখানি ময়লা একলাই মাত্র উত্তরীয় । 
উভয়ে ভিতরে আসিলেন, শরৎ বলিলেন,--বিন্দুদিদি, অনেকদিন আস্তে পারিনি, কিছু 
মনে করে! না, আজ বিজয়ার দিন প্রণাম করতে এলেম । 

বিন্ব। শরৎবাবু, বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হক, স্থখে মংসার বর, 
এইটী যেন চক্ষে দেখে যাই, ভাইকে আঁর কি আশীর্বাদ কবুব? 

বিন্দুর ল্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া ভল পড়িতে লাগিল, শরৎ কোনও উত্তর 
করিতে পারিলেন না, বিন্দ্বর পা দ্ব'টা ধরিয়া! প্রণাম করিলেন । বিন্দু অনেক আশীর্বাদ 
করিয়! তাহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন, পরে বলিলেন,__শরত্বাবু, তুমি অনেকদিন 
এখানে এসনি, তাতে এসে যায় না, প্রত্যহ তেণমার খবর পেতেম, জান্তেম আমাদের 
কোনও বিপদ আপদ হলেই তুমি আপবে। কিন্তু অমন করে কি লেখাপডা1 করে? 
লেখাপড়া আগে না শরীর আগে? আহা তোমার চক্ষু দ্ব'টী বসে গেছে, মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে, শরীর জীর্ণ হয়েছে, এমন করে কি দিনরাত জেগে পড়ে? শরংবাবু, তুমি 
বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝাতে হয়? তোমার বিন্দুর্দিদির কথাটা রেখো, রাত্রিতে 
ভাল করে ঘুমিও, দিনে সময়ে আহার করিও, তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য 
উত্তীর্ণ হবে । 

শরতের শু ওষ্ঠে একটু হাসি দেখা গেল । তিনি ধীরে ধীরে ধলিলেন,-_বিন্দুদিদি, 
পরীক্ষা! দিতে পারলে কি জীবনের হুখবৃদ্ধি হয়? হেমবাবু পরীক্ষা বড় দেন নাই, 
হেমবাবুর মৃত সুখী লোক জগতে কয়জন আছে? 

বিন্ব। তবে পরীক্ষার জন্তে এত চিন্তা কেন? শরীর মাটি করছ কেন ? 

গরৎ। পরীক্ষার জন্যে এক মৃহর্তও চিন্তা করি ন|। 

বিন্দু। তবে কিসের চিন্তা? 

"শরৎ উত্তর দিল না, বেন্ুকে রকের উপরে বসাইল, আপন নিকটে বসিল, বিন্দুর 
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ছুই হাত আপন হস্তে ধারণ করিয়। মাথা হেঁট করিয়। রহিল, ধীরে ধীরে বড় বড় 
অশ্রবিন্দব সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়! বিন্দুর হাতে পড়িতে লাগিল । 

বিন্দু। একি শরংবাবু! কীদ্ছ কেন? ছি, তোমার কোনও কষ্ট হয়েছে? মনে 
কোন যাতন! হয়েছে? তা আমাঁকে বল্ছ না কেন? শরৎবাবু, ছেলেবেলা থেকে 
তোঁমার মনের কোন্‌ কথাটী বলনি, আমি কোন কথাটী তোমার কাছে লুকিয়েছি? এত 
দিনের স্নেহ কি আঙ্গ ভূললে, তোমার বিন্দুদিদিকে কি পর মনে করলে? 

শরং। বিন্দুদিদি, যেদিন তোমাকে পর মনে কর্ব সেদিন এ জগতে আমার 
অংপনার কেউ থাকবে না । আমার মনের যাতনা তোমার নিকট লুকাব না, আমি 
হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ। 

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়৷ কীপিতেছে, নয়ন অগ্নির স্তায় জ্বলিতেছে, 
বিন্দবব একটু উদ্বিগ্ন হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন,_-এরৎবাবুং তোমার মনের কথ! আমাকে 
ব্ল, সঙ্কোচ করো না। 

শরং। আমার মনের কথা জিজ্ঞাসা! করে। ন| | বিন্দুর্দিরি, আমি ঘোর পাপিষ্ঠ, 
আমার মন পাপচিস্তাঁয় কৃষ্ণবর্ণ। বন্ধুব গৃহে এসে আমি অসদাচরণ করেছি, ভগিন'র 
প্রণয়ের বিষময় প্রতিদান করেছি । বিন্দুদিদি, আমার হৃদয়ের কথ জিজ্ঞাসা করো না, 
আমার হৃদয় ঘোর কলঙ্কে কলহ্কিত। 

শরৎ বিন্দুর হাত ছুণ্টী ছাডিয়! দিয়! দুই হস্তে বিশ্বুর ছুই বাহুদেশ ধরিলেন, এত 
বলের সহিত ধরিলেন যে বিন্দুর সেই দুর্বল কোমল বাহু রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল। শরতের 
সমস্ত শরীর কাপিতেছে, নয়ন হই তে অগ্নিকণ। বহির্গত হইতেছে । 

বিন্দু শরৎকে এবপ কখনও দেখেন নাই, তাহার মনে সন্দেহ হইল, ভয় হইল । সেই 
অ'দর্শচরিত্র ভ্রাতুমম শরৎ কি মনে কোনও পাপচিন্ত। ধারণ করে? তাহ বিন্দু 
স্বপ্নেবও অগোঁচর। কিন্তু অদ্ এই নিস্তব্ধ রাত্রিতে সেই ক্ষিপ্রপ্রায় যুবককে দেখিয়া সেই 
নিরাশ্রয় রমণীব একট্রু ভয় হইল। প্রত্যুৎ্পন্নমতি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া স্পষ্ম্বরে 
বলিলেন,__শরৎবাবু, তোমাকে বাল্যকাল হতে আমি ভাই বলে জানি, তুমি আমাকে 
দিদি বলে ডাকতে; দিদির কাছে ভ্রাত য| বলতে পারে, নিঃসন্কুচিত চিত্তে তা বল। 

ণরং। আমি যে অসদাচরণ করেছি, যে পাঁপচিন্ত! মনে ধারণ করেছি, তা ভগিনীর 
কাছে বলা যায় না, আমি মহাঁপাপী | 

বিন্দু সরোষে বপিলেন,_তবে আমার কাছে পে কথা বল্বার আবশ্যক নেই, 
আমাকে ছেড়ে দাও, ভগিনীকে সম্মান করো । 

শরং বিন্দুর বান্ছদ্ধয় ছাড়িয়! দিলেন, আপনার মুখখানি বিন্দুব কোলে লুকাইলেন, 
বালকের ন্তায় অজশ্্র রোদন করিতে লাগিলেন। 

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না । শিশুর স্াঁয় যাহার নির্মল আচরণ, শিশুর ন্যায় 
যে পদতলে পড়িয়া কশার্দিতেছে, সে কি পাঁপচিস্ত। করিতে পারে ? ধীরে ধীরে শরতের 
মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল দিয়া তাহার নয়নবারি মুছাইয়া! দিলেন, 
পরে আন্তে আস্তে বলিলেন,_শরৎ, তোমার হৃদয়ে এমন চিন্ত। উঠ.তে পারে না, যা 
আমার শুনবার অযোগ্য । তোমার যা! বলবার বল, আমি শুনছি। 


৫৫২ রমেশ রচনাবলী 


শরৎ। জগদীশ্বর তোঁমার এই দয়া জন্যে তোমাকে স্থখী করুন। বিন্দুদিদি, আর 
এবট' অভযদাঁন বর, যদি আমার প্রার্থনা! বিফল হয়, প্রতিজ্ঞা কর, তুমি এ কথাটা 
কাঁকেও বল্বে না? আমার পাঁপচিন্তা আমার জীবনের সহিত শীঘ্র লীন হবে, ভগতে 
বেন সে কথা প্রকাশ না হয়। 

বিন্দু। তাই অঙ্গীকার করলেম। 

শরং তখন মুহুর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, দুই হস্ত দ্বারা হৃদয়ের উদ্বেগ যেন বন্ধ 
£রিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার বিন্দুর হাত দ্'টা ধব্যা» তাহার চরণ পর্যন্ত 
মাথা নামাইযা অক্ফুটস্বরে কহিলেন, “পুণ্যহৃদয। সরল বিধবা স্থধার সহিত আমার 
বিবাঁহ দাও ।৮ বিন্দু তখন এক মুহ্র্ধের মধ্যে ছয় মাঁসের সমস্ত ঘটন। বুঝিতে পাঁরিলেন, 
তাহার মাথায় আকাঁশ ভাঙিয়। পড়িল। 


শরৎ তখন ক্িষ্টস্বরে বলতে লাগিল, বিন্দুদিদি, আমি মহাঁপাঁপী | ছমাস হল, বেদিন 
স্থধাকে তালপুকুরে দেখলেম, সেইদিন আম|র মন বিচলিত হল । পুস্তক পাঠ ভিন্ন 
অন্য ব্যবসা আমি জানতেম না, পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জাঁনতেম না, সেদিন সেই 
সরলহৃদয়া, স্বর্গের লাবণ্যে বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বংসব্রে খালিকাঁকে দেখে আমি জদষে 
অননুভূত ভাব অনুভব করুলেম । কালে সেটা তিরোহত হবে আঁশ করেছিলেম, কিন্ত 
দিন পিন কল্কেতাঁয় বিষ পান কর্‌তে লাঁগলেম, আমার শখীব, মন, আত্মা জঙ্জবিত 
হল। বিন্দুদদিদি, তুমি সরল হৃদষে আমাকে প্রত্যহ তোমাব বাটাতে আস্তে দিতে, 
হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় প্নেহ করে আমাকে আলতে দিতেন, আমি হৃদষে কাঁলকুন 
ধারণ করে, পাঁপচিন্ত! ধাবণ কবে, দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আস্তেম। জগদাশ্বর 
এ মহাপাপ, এ মহ! প্রতাঁরণ| কি ক্ষমা করবেন? বিন্দুর্দিদি, তুমি কি ক্ষমা কর্বে? 
স্থধার পড়ার পর যখন প্রত্যহ তাকে সাস্বনা করতে আসতেম, অনেকক্ষণ বসে দ্বইজনে 
গল্প কর্তেম, অথৎ1 আকাশের তাঁরা গণতেম, তখন আমি জ্ঞানশূন্য হয়ে যে কি পাঁপ- 
চিন্ত। কর্তেম, বিন্দুদিদি, তোমাকে কি বলব! আমার বিবাহ হবে, একটা মংসার হবে, 
লাবণ্যময়ী স্্ধা সে সংসাবে রাজ্জী হবে, আমার জীবন স্থধাময় করুবে, এই চিম্ত। আমাঁকে 
পূর্ণ করত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ কর্তেম, এই চিন্তা বাধুর শবে শ্রবণ 
কর্তেম। প্রত্যহ আস্তে আস্তে আমি প্রা জ্ঞানশূন্য হতেম, তখন হেমবাবু আমার 
পাঠের ব্যাঘাত হচ্ছে বলে একদিন কয়েকটা উপদেশ দিলেন । তখন আমার জ্ঞান 
হল, পাঠ্য পুস্তক ও পরীক্ষা! চিতার আগুনে দগ্ধ হক, কিন্তু যে উৎকট বিপদে আমি 
পড়েছি, পাছে সরলচিত্তা স্থধা সেই বিপর্দে পডে, এই ভয় সহসা আমার হৃদয়ে 
জাগরিত হল, আমি মেই অবধি এ পুণ্য-সংসাঁর ত্যাগ কর্ুলেম। হ্ৃধাকে ন। দেখে 
আমিও ভার চিন্তা ভুলব মনে করেছিলেম, কিন্ত সে ব্থা আশা! বিন্দুদিদি, সে পাপ 
চিন্তা ভূলবার জন্তে আমি ছুই মাস অবধি প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, কিন্ত সে বৃথা চেষ্টা 
নদীর মোত হস্ত দ্বারা ফ্লোধ করবার চেষ্টার ন্যায়! আমি পাঠে মন রত করতে 
০ষ্&| করেছি, নাট্যশালায় গিয়ে সে চিন্তা তুল্‌তে চেষ্টা করেছি, আমার সহপাঠীর্দিগের 
সহিত মিশেছি, গীতবাছ্য শুনতে গিয়েছি, কিন্তু সে কালচিন্তা তূল্তে পারিনি । 
ঘক্চের দেছাঁলে, নৈশ আকাশে, আমার পুস্তকের পংক্তিতে পংক্কিতে, নাট্যশালার 


সংসার ৫৫৩ 


নাট্যাতিনয়ে, সেই অনিন্দনীয় ম্খমণ্ডল দেখতেম, রাত্রিতে দেই আনন্দময়ী মৃপ্তির 
হবপ্র দেখতেম। বিন্দুদিদ্ি, এ দুই মাসের কথা আঁর বল্ব না, পথের কাঙ্গালীও আমা 
অপেক্ষা হ্ধী। 

বিন্দুদিদি, আমার মনের কথ! তোঁমাঁকে বল্পেম, আমাকে ঘ্বণ। করে। না, আমাকে 
মহাপাপী বলে দূর করে দিও না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্ত তুমি ঘ্বণা করলে এ জগতে 
কে মামাকে একটু স্গেহ কর্বে, কে আমাকে স্থান দেবে? আবার শরতের শীর্ণ 
গণুস্থল দিয়! নয়নবারি বহিতে লাগিল। 

বিন্দু স্থির হইয়! কথাগুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের প্রস্তাব পাগলের 
প্রস্তাব, কিন্তু সে কথা বলিলে হয়ত এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবক আজই আত্মঘাতী হইবে । বিন্দব 
ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়! দিয়া বলিলেন,--ছি শরতবাবু, আপনাকে এমন 
করে ক্লেশ ধিও না, আপনাকে ধিক্কার করো না। তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আমি 
ভাইয়ের মত মনে করি তোমাকে কি আমি ঘ্বণ! করতে পারি? এতে ত্বণার কথা ত 
কিছুই নেই, কেন আপনাকে মহ।পাঁপী বলে ধিক্কার করছ? তবে বিধবা বিবাহ 
আমাদের সমাজে চলন নেই, তা ধিবাহ হয় কি ন| বাবুকে জিজ্ঞানা করব, ঘ৷ 
হয় তিনি ব্যবস্থা করবেন। ত। তুমি আপনাকে এরূপ ক্লেণ দিও না, তোমার এ 
কথায় বাবুর যাই মত হক না কেন, তোমার প্রতি আমাদের ন্নেহ এ জীবনে তিরোহিত 
হবে না। 

শরং। বিনুর্দিদি, তোমার মুখে পুজ্পচন্দন পড়ুক, তুমি আমাকে যে এই দয়! 
করুলে, আমাকে যে আজ দ্বণ। করে তাড়িয়ে দিলে ন1, এ দয়! আমি জীবন থাকৃতে 
বিস্থৃত হব না। 

বিন্দু। শরৎবাবুঃ তোমার বোধ হয় আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়াদাঁওয়। হয়নি, 
কিছু খাবে? একটু মুখটুক ধোঁও না? বাবুর জন্যে আজ লুচি করেছিলেম; তার 
খান কত আছে । একটী সন্দেশ দিয়ে খাবে? 

শরৎ। ন! দিদি, আজ কিছু খাব না, খাগ্ে অ।মার রুচি নেই। 

বিন্ু। তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ 
কারো । 

শরং। ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হেমবাবু যা বলেন, আমাকে বলো, তার পূর্বে আমি 
হমবাঁবুর কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 

বিন্দবু। তা কাল না এলে নেই নেই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে আপনাকে 
কষ্ট দিলে অহখ করবে যে। 

শরং। দিদিক্ষম! কর, এ বিষয় নিষ্পত্তি না হলে আমি সুধার কাছে মুখ দেখাব 
না। দেখে! বিন্দু্দিদিঃ এ কথা যেন স্থধার কাপে না উঠে, তার মন যেন বিচলিত না হয়। 
আমার আশ। যদি পূর্ণ না হয়, জগতে একজন হতভাগ্য থাকবে, আর একজনকে হত- 
ভাগিনী করবার আবশ্যক নেই। 

বিন্ু। তা তবে এ বিষয়ে বাবুর ষ। মত হয় তা তোমাকে লিখে পাঠাব। 

শরৎ। না দিদি, পত্রে এ কথ] লিখো না, আমি আপনি এসে তোমার নিদ্ষট 
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জিজ্ঞাসা করে যাব। কবে আস্ব বল, আমার জীবনে বিধাতা স্থখ লিখেছেন কি 
ছুঃখ লিখেছেন, কবে জান্ব বল । 

বিন্দু। শরংবাবূ, একথ| ত ছুই একদিনে নিষ্পত্তি হয় না, অনেক দ্দিক দেখতে হবে, 
'অনেক পরামর্শ করতে হবে! তা! তুমি দিন ১৫। ১৬ পরে এস। 

শরৎ। তাই হক। আমি কালীপুজার রাত্রিতে আবার আস্ব, এ কয়েক দিন 
জীবন্ম.ত হয়ে থাকব । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ $ মেয়েমহলের মতামত 


শরৎবাবু যেই বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন, অমনি দেবীবাবুব বাঁড়ীর এচটা 
ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থালা ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আদিল। ঝিথালা নামাইয়। 
বণলল,_ মাঠাকরুণ, তোমাদের জন্যে এই প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছেন গে! ! অনেক বাড়ীতে 
যেতে হয়েছিল, তাঁই আস্তে একট, রাঁত হল। 

বিন্দু। থাঁল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, কাল আমাদের ঝিকে দিয়ে থালা পাঠিয়ে 
দেব। 

ঝি বকের উপর থাল রাখিল। গার কাপড়খাঁন। একট, টানিয়। গায়ে দিয়া 
একট্র মুখ ফিরাইয়! দাড়াইয়া, গালে একটা আহুল দিয়া মুচক্ে মুচকে হাপিতে 
লাগিল ! 

বিন্ু। কি লো, কি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসাটামাদা 
হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস ? 

ঝি। হ্যা তামাসাই বটে, ভদ্দর নে|।কের ঘরে হলেই তানাঁসা, আমাদের ঘরে 
হলেই নেকে পাঁচ কথা কয়! 

বিন্দু। কি লো, কি তামাসা; কোথায় হয়েছে? 

বি। না বাপু, আমর! গরীবগুরবো নোক, আমাদের মে কথায় কাজ কি বাপু। 
তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাচ কথা কয়। 

বিন্দু। কি দেখলি রে, ভেঙ্গেই বল ন1। 

বি আর একবার কাপড়টা সোর করে নিয়ে আর একটু মুচকে হেসে বল্লে,_-বলি 
এঁ ছোড়াট। এত রান্তিরে বেরিয়ে গেল, ও কে গা? 

বিন্দু একটু ভীত হইলেন। সদর দরজাটা এতক্ষণ খোল! ছিল, ঝি কি দাড়িয়ে 
দীড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুনিয়াছে? একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,_তুই কি চখের 
মাথা খেয়েছিদ? শরৎবাঁবু এসেছিলেন চিনতে পারিসনি? তুই কি আজ নেকরা 
করতে এসেছিস? 

বি। না, চখের মাথা খাইনি গো» শরতবাঁবু তা চিনেছি। তা ভদ্দরনোকের ছেলে 
কি ভর্দরনোকের মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত কাড়াকাড়ি করে? জানিনি বাবু 
তোমাদেরু পাড়াগায়ে কি নিয়ম, আমি এই উনত্রিশ বছর কলকেতায় চাকরী করছি, 
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কৈ এমন ধাঁরাটী দেখিনি। ত| ভদ্দরনোকের কথার আমাদের কাজ কি বাবু? 
আমর! ছু'বেলা ছু'পেট খেতে পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথায় কাজ কি? 

দেবীবাবুর বাড়ীর ঝিগুল! বড় বেয়াড়া, তাহা বিন্দু পূর্বে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু 
অগ্য এই ঝির এই বিদ্রপপূর্ণ অঙ্গভঙ্গী ও কথ। শুনিষ মশ্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন। কিন্ত 
ক্রোধে আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়! তাহা সম্বরণ করিয়। কহিলেন,--ও কি জানিন .ঝি, 
শরত্বাবুর ম। ত বিয়ে দেয় ন।, ভাই বাসায় একলা থেকে বই পড়ে পড়ে পাঁগলের মত 
হয়ে গিয়েছে, কি বলে, কি কয়, তার ঠিক নেই । 

বি। হ্য। গা, ত। শরৎবাবু পাগলই হক আর ছাগলই হুক, পরের বাড়ী এসে 
উৎপাত করে কেন? বিয়ে-পাগলা! হয়ে থাকে, একটা বিয়ে করুক গিয়ে, তোমাকে 
এসে টানাটানি কবে কেন? তোমাকে বি.য় করতে চায় নাকি? 

বিন্দু। দূর পোঁড়ারমুখী ! তোর মুখে কি কথ! আটকাঁয় না লা? যা মুখে আসে 
তাই বলিস? শরংবাবু একটী মেয়েকে দেখেছে, তার সঙ্গে বিয়ে করতে চাঁয়। তা৷ 
শরত্বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বল্তে পারে না, লঙ্ঘা করে, তাই আমার কাছে 
বল্তে এসেছিল । 

ঝি। সেকেগ1? কোন্মেয়েটী? 

বিন্ু। তা জান্বি এখন, সম্বন্ধ ঘি ঠিক হয়, তোর! সবাই জান্বি। 

ঝি। হ্যা গা, আর লুকোলে চল্বে কেন? আমরা কি আর কিছু জানিনি গ!? 
আমর! ত আর বুড়ো! হাবড়া হইনি, চথের মাথা ও খাইনি, কাণের মাথাও খাইনি । এ 
যে স্থুধা স্বধা করে টেঁচিয়ে শরংবাবু কীদ্দছিলেব, যেন স্থধার জন্তে বুক ফেটে যাচ্ছিল, তা. 
কি আর শুনিনি গ? এ কথ! তোমর! বল্বে কেন? এ কথা কি ভদ্দরনোকে বলে, 
না কেউ কখনও শুনেছে । বিধবার আবার বিয়ে? ওমা ছি! ছি! ছি! 
ভদ্দরনোৌককে দণ্ডতবৎ, আমাদের ঘরে এমন কথাটী হলে তাকে একঘরে করে! ও মা 
ছি! ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথ! কি কেউ কোথাও শুনেছে ; এ ভদ্দরের ঘর? 
মুচি মু্ুনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনেনি। ও মাছি! ছি! ছি! ওম! 
অবাক কল্লে মা, ও মা] কোথা যাঁব মা-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বিন্দু এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্ব্রিণী মন্দভাধিণী ঝি 
যতক্ষণ তাহার উপর ব্যঙ্গ করিতেছিল, ততক্ষণ বিন্দু সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু স্থধার 
নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়। বিন্দু হতজ্ঞান হইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাবে 
তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির করিয়াছিলেন, কিন্ত বিধবার নামে সাম।ন্য মিথ্যা 
কলঙ্কও বড় ভয়ানক, মিথ্য| সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তৃত হয়, অপনীত 
হয় না। 

বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া বাক্স হইতে একটা টাকা! বাহির, করিলেন। 
অন্য দিন দেবীবাতুর বাটা হইতে খাবার আসিলে ঝিদের ছুই আনা পয়স! দিতেন, অদ্য 
সেই টাকাটা ঝিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন,_-ঝি, তুই দেবীবাবুর বাড়ীতে অনেক দিন 
আছিস, পুজর সময় তোকে আর কি দিব, এই একটী টাকা নিয়ে যা, একখান! নৃতন 
কাপড় কিনিস। আর শরৎ যে পাগলের মত কথাগুলে। বলেছে, সে কথা আর কার্কে 
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বলিসনি । আক্ত দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও পিদ্ধি খেয়ে এসেছিল, তাই পাগঙ্গের 
মত বকেছিল। তা পাগলের কথ। কি ধরতে আছে, ভদ্রঘরে এমনও কি হয়, আমাদের 
এবটু মান-সশ্রমও আছে, শরত্বাবুব ও মা আছেন, বোন আছেন, এমন কাজও কি হয়ে 
থাকে ? তা পাগলের কথা যা শুনেছিস্‌ শুনেছিস্‌. কাউকে বলিপনি বাছণ, এ পাগলামি 
কথ। যেন কেউ টের পায় না। 

চকচকে টাকাটা দেখিয়। ঝির মত একটু ফিরিল (অনেকেরই ফেরে), সে বলিল,__ 
ত বৈ কি ম!, পাগলের কথা কি ধরতে আছে, না বল্তে আছে? শবৎবাঁবু একটু সিদ্ধি 
খেয়েছিলেন বই ত নয়, এই আমাদের বাড়ীব ছেলেরা যে বোতল বোতল কি মানাচ্ছে 
আরখাচ্ছে। আর কি বা আচরণ! রাত্রিতে বাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু 
ভয় করে না, লজ্ঞ। করে না। এখনকার সব এমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলেদের 
কথা কি ধরতে আছে? শরৎবাব্‌ যা বলেছে বলেছে, তা সে কথা কি আমি মুখে 
আনতে পাঁরি, না কাউকে বলতে পাবি? কাউকে বল্ব না মা, তুমি কিছু ভেব ন। 

ঝি তুষ্ট হইয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইল। বলা বাহুল্য যে মুহর্তের মধ্যে তারের 
সংবাঁদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পধ্যন্ত ভ্রমণ করে, বিন্দুব বাড়ীর কথা 
সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীথাট, কলিকাঁত। অতিক্রম করিন। পরদিন 
প্রাতে টিটি পড়িয়া গেল। 

দেবীবাঁবুর মহিষী পরদিন প1 ছড়াইয়। তেল ম'খিতে মাঁখিতে এই কলঙ্ককথ। শুনিয়! 
একেবারে ভেক দর্শনে সর্পের গ্থায় ফোস করিয়া উঠিলেন। 

হ্যাগ!, তা হবে না কেন গা, তা হবেনা কেন? এখন ত আর ভদ্র ইতরে 
বাছবিচাঁর নেই, যত ছোটলোক পাঁডার্গা থেকে এসে কায়েত বলে পরিচয় দেয়, অমনি 
কায়েত হয়ে যায় । ওদের চোদ্দ পুরুষে কেউ কায়েতের সঙ্গে ক্রিয়াকর্্ম করেছে, ন৷ 
কায়েতের মান রাখতে জানে? ওদের সঙ্গে আবার খাওয়।দাওয়া! মিন্ষের ঘটে ত 
বুদ্ধি নেই, তাই ওদের সঙ্গে চলাফেরা করে। দেব এখন আন্ধ মিন্ষেকে ছু'কথা 
শুনিয়ে, আপনার মানমর্ধযাদা জানে না, ভারি হোৌসে কর্ম হয়েছে, যার তার সঙ্গে 
চলাফেরা করে । ওগো, আমি তখনই বুঝেছি গো, তখনই বুঝেছি, যখন ভবানীপুরে 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখ করতে বার হয় না, ডেকে পাঠাতে হয়, তখনই বুঝেছি 
কেমন কাঁয়েত। আর সেই অবধি আর আঁসা হয়নি, জণাক কত, এঁ বিধবা ছঁড়ীটাকে 
আবার পাড়ওল। কাপড় পরান হয়, কত আদর কর! হয়। তা হবে না? এ সব 
হবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ, হাড়ী মুচীদের ঘরে আর কি হবে? এ যে 
মু্নমানদের বিধবার নিকে হয় না? এতাই লে! তাই। 

স্টামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্ বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মর্দন করিতে 
করিতে ) তা না তকি বোন, ওরা আবার কাঁয়েত! কায়েত হলে বিধবাটাকে অমনি 
করে রাখে! ও মা, এ ছু'ড়ীট। আবার একাদশীর দিন জলটল খায়, গায়ে তেল মাথে, 
মাছ না হলে ভাত খাওয়া হয় না, ছি! ছি! ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক 
দেখি যে সকাঁল থেকে একটু গল গ্রহণ করেছি। 

-বামীর মা। (গৃহিণীর চুলে তেল মাখাইতে মাখাইতে ) আবার স্ুছু তাই? 
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আবার গাঁড়ী করে এ ছু'ডীটাকে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হয়, শরৎবাঁবু আবার ওটাঁকে 
নাকি রোজ বোজ দেখতে আসে! ছি! ছি! লঙ্জার কথ!। 

গৃহিণী। অমন মেয়েকেও ধিকৃ! মেয়ের মাকেও ধিক! অমন মেয়ে কি গভে 
ধারণ করে? অমন মেয়ে জন্ম!পে মুখে হন দিয়ে মেবে ফেলতে হয়। বিধবা হয়েছে 
তবু লজ্জা নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে ছাদে বেডান হয়, শরতের জন্মে 
মিছরীর পান। করে পাঠান হয়। তা শরংবাবুর কি দোব বল? পুরুষের মন বৈ ত 
নয়, তাঁতে আবার বিয়ে থা হয়নি, ছু'টেো! বোনে অমন করে ছেলেমান্ুষকে ভোলালে 
সে আর ভুলবে না? অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? বেঁট। মার, বেঁটা মার। 

এইরূপে গৃহিণী ও তাহার সঙগ্গিনীিগের সুমিষ্ট কধ্বনি ক্রমে সপ্তমে চড়িতে 
লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাঁপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি যাবতীয় পুরুযন্ত্রীর বিশেষ 
স্ততিবাদ করা হইল. রোষে গৃহিণীর বুকের ব্যথাটা বড়ই বাঁড়িল, ঘন ঘন কবিরাজ 
আগিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আপিস হইতে আসিয়! গৃহিণীর পীড়া দেখিতে 
আসিয়! যেরূপ মধুর আলাপ শ্রবণ করিলেন, মনুষ্য-ভাগ্যে দেরপ কদীচ ঘটে। 

গৃহিণীর গলার শব্দ শুনিয়া ঝি বৌর! পাঁতকোতলাঁয় জড়সড় হইয়! কাঁণাকাণি 
করিতে লাগিল। 

প্রথমা । কি লো, কি হয়েছে, অত চেঁচামেচি কেন ? 

দ্বিতীয়! । ও লো, তা শুনিনি, তবে শুনেছিম কি? 

প্রথমা । ও লো, কি লো, কি? 

দ্বিতীয়া । ও লো, এ যেহেম বলে পাড়াগ। থেকে এসেছে, সেই ত।র স্ত্রী আর 
শ্যালী আমাদের বাঁড়ী একদিন এসেছিল, তাই দেই শ্যালী নাকি বিধবা, তাঁর আবার 
শরত্বাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে। 

তৃতীয়। | দূর পোড়াকপালী ! তাঁও কি হয় লো, বিধবার আবার বিয়ে হয়? 

দ্বিতীয়।। তা হবে না কেন, এ যে খিগ্াসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, এ যার 
মীতার বনবাঁন তুই দেদিন পড়ছিলি, এ পেই নাকি বলেছে বিধবার বিয়ে হয়। স্‌ 
নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে। 

চতুর্থ। সে ত বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয়? তা! বিধবা যদি 
বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয়? 

দ্বিতীয়া। ত৷ হবে না কেন, ইচ্ছে করলেই হয়। 

চতুর্থ। তবে শ্ঠামীর মাআর বামীর মাকি দোষ করেছেন, চুরি করে দুটুকু 
খান, মাছটুকু খান; তা বিষ্াসাগরকে বলে বিয়ে করলেই হয়, আর কিছু লুকোতে- 
ছুরোতে হয় না। 

প্রথম।। চুপ কর লো চুপ কর, এখনই শুনতে পেলে ব'কে ফাটিয়ে দেবে। তা 
শরৎবাবু শুনেছি ভাল ছেলে, তিনি এমন করেন কেন? 

দ্বিতীয়! । আর ভাল ছেলে, বলে, “যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা 
ডোম!” ভাল ছেলে হলে কি হয়, ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছে, মন তলে গেছে । 

তৃতীয়! | হ্যা দিদি, সে হেমবাবুর শ্যালীর বয়স কত গা? 
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দ্বিতীয়া । বয়স ১৩।১৪ বছব হয়েছে, দেখতেও সুন্দর, হেসে হেসে শরত্বাবুর সঙ্গে 
কথ হয়, মিছরীর পান! খাওয়ায়, তার সঙ্গে না জানি কি খাওয়ায়, তাতে আর শরৎ- 
বাবুত্বলবে ন? হাজার হোক পুরুষের মন ত। 

চতুর্থা। তবে শরতবাঁবুর সঙ্গে সে মেয়েটার অনেক দিনের আলাপ ? 

দ্বিতীয়া । তবে আর শুনছিস কি, এ রসের কথা বুঝলি কি? আলাপ সেই 
পাড়া্গ। থেকে । কি জানি বাবু সেখানে কি হয়েছে, না জেনে শুনে পরের নিন্দা করা 
ভাল নয়, কিন্ত কল্কেতা এসে যে ঢলনটা ঢলিয়েছে তা আর ভবানীপুরে কেন! 
জানে? ওলে।, শরংবাবু সেই মেয়েটাকে নিয়ে আপনা'র বাঁড়ীতে কতদিন র।খে, তার 
বোন আঁর হেমবাঁবুও পেই বাড়ীতে ছিলেন । হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে আলাদা 
বাড়ী করলেন, তা সেখানে অমনি রাধিকা বিরহবেদনাঁয় অচেতন হয়ে পড়লেন, নতা 
করলেন যে ভারি জর হয়েছে, আবার আমাদের কৃষ্চঠাঁকুর উপস্থিত! ওলে! এ ঢের 
কথা লো! বলি বিষ্ভা্থন্দর পড়িছিস? এ তাই লো তাই। এখনকার ছেলের। সব 
সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিন লে! সাবধান । 

চতুর্থ । দুব পোড়ারমুখী ! 

দাসী মহলেও বড় হুলস্থুল পড়িয়া গেন। বুড়ী ঝির কাছে শুনে নবীনা ঝির! সকাল 
থেকে বারাগায়, উঠানে, রান্নাঘরে কাণাকাণি করিতেছে আর ফিল ফিস করিতেছে। 
একজন তন্বঙ্গী নবীন! বলিল,_হ্যালা, এ কি সত্তি লা, সত্তি বিখবাঁর বিয়ে হবে নাকি? 

শলাঙ্গী নবীন! উত্তর করিল, “তবে শুন্ছিস কি, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, 
পত্তর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গয়ন। গড়াতে দিয়েছে, আর তুই এখন ৪ হবে 
কি না, জিজ্ঞেন করচিস ?” 

তন্বঙ্গী। তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে! ভদ্দর ঘরে হলে ত ছোট লোকের ঘরেও 
হবে? 

স্ব। কেন গ্োো, তোর আবার সক্‌ গেছে নাকি? এ, এ কৈবর্ত ছোঁড়াটাকে বে 
করবি নাকি? এ তোদের কেউ হয় ন।? এঁধেফিলফিস করে তোর সঙ্গে সদাই 
কথ। কয়? 

ত। দৃরপোড়ারমুখী! অমন কথা আমাকে বলিস্নি। তোর আপনার মনের 
কথা বলছিস বুঝি? এ যে তোদের জেতের সদানন্দ বেণে আছে নাঃ তার সে দিনে বৌ 
মরে গেছে, তার এখন ভাত রে“ধে দেয় এমন নোকটী নেই। তা ধনে মশল! কেনবার 
নতা করে যে ঘন ঘন তার দোকানে যাঁওয়! হয়, বলি তার ঘর করতে ইচ্ছে হয় নাকি ? 

স্ব | তোর মুখে আগুন । 

এইরূপে হইজন নবীন। পরম্পরের মনোগত ভ।ব ব্যক্ত করিতেছে, এমন সমর একজন 
বৃদ্ধ। দাসী আসিয়! বলিল,-কি লো, তোরা গালাগালি করছিস কেন লে।? 

স্থ। না| গো, কিছু নয়, এই শরত্বাঁবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে তাই বলছিনু। ভঙ্দর 
যাই করে তাই সাঙ্গ গো, আর আমাদের সময় যত কলঙ্ক! 

বৃদ্ধা। তা এটা কি ভদ্রের কাজ? এত মুচুনমানের কাজ । 

« স্থু। তবে হেমবাবু এমন কাজ করেন কেন? 
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বৃদ্ধা। করেন তাঁর কারণ আছে, তোর! কি জান্বি বল? তোরা কাণে তুলে? 
দিয়ে থাকিস, এ কথাব কি জ্রান্বি বল? 

উভয় নবীনা । কি কি, বল্‌ ন! দ্রিদি, এর কথাটা কি? 

বৃদ্ধা । বলি শুনিসনি বুঝি? হেমবাবু যে এখন আর না বিয়ে দিয়ে পারে না, 
সে কথ। শুনিসনি বুঝি ? 

উভয়ে । না,না, কিকি? 

বৃদ্ধা । এই শুনবি আয়, কাণেকাণে ধলি। 

উভয় নবীনা কাজকন্ম ফেশিয়। বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়৷ অ।সিল। বৃদ্ধা তাহাদের 
কাণেকাণে বলিল,-সে শব্দটা তেতলা পরধ্যস্ত ও বার বাড়ী পর্য্যন্ত শুনা গেল-_-“বলি 
শুনিঘনি? হেমবাবুর শ্যালী যে পোধাতী !” 

সত্যের আবিষার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল ! 

ভবানীপুর হইতে কাঁলীঘাট পথ্্যন্ত খবর গেল। কালীতারার তিন খুড়শাশুড়ী 
সেদিন একাদশী করিয়। বূক্ষল্বভাঁব হইয়! আছেন, তাহারা এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে 
তেলেবেগুনে জলিয়া গেলেন। বড়টী একটু ভাল মান্থুষ, তিনি বললেন,_এখনকার 
কালে আর ধশ্ম নেই, বাছবিচার নেই, যার যা ইচ্ছে, তাই করে। করুক গিয়ে বাবু, যে 
পাপ করবে নরক তুগবে, আমাদের সে কথায় কাজ কি? 

ছোটটী বলিলেন,__-কি হয়েছে, কি হয়েছে? আমাদের বৌয়ের ভাই বিধবা বিয়ে 
করবে? ও মা কি ঘেম্লার কথা গেছি! ছি! ছি! নোকেরকি এখন মানসন্ত্রম 
নেই, একটু লঙ্ভ। নেই, যা ইচ্ছে তাই করে? এযে হাড়ী ডোমেও এমন কাজ করে না, 
এ যে আমাদের কৃলে কালী পড়ল, এ যে ছোটলোকের মেয়ে বিয়ে করে আপনার কুলটা 
মজালেন। ওমাছি! ছি! ছি! 

মেজোটা একেবারে তর্জন গর্জন করিয়া কালীতারাকে সঙ্বোধন করিয়া বলিলেন,_ 
ও পোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বলি হে'ল।, এই তোদের মনে ছিল লা? ওলো গলায় 
দড়ী দেবার জন্তে কি একটা পয়সা মেলেনি লা? বলি কলসী গলায় বেধে আদিগঙ্গায় 
ডুবে মরিসনি কেন? মর, মর, মর । আমাদের কুলে এই লাঞ্ঘনা ! ওলো বাগ.দীর 
মেয়ে! বলি শ্বশুর কুলটা একেবারে ডোবালি রে? তা রোঁপ ন|, বিয়ে হোক না, 
তোরই একদিন কি আমারই একদিন। নোঁড়া দিয়ে তোর মুখ ভোত! করে দেব না? 
তোঁর পিঠে মুড়ো খেংর! ভাঙ্গবো না? মাথায় ঘোল ঢেলে তোকে ঝে*টা মেরে যদি 
বের করে ন৷ দি তবে আমি কায়েতের মেয়ে নই। 


কালীতারা৷ কিয়া ক।দিয়! সাঁর। হুইল, সন্ধ্যার সময় বিন্দুকে চিঠি লিখিল-- 
“বিন্্র্দিদি, এ কি কথা, এ ত আমি শুনি নাই, এ অপযশ, এ নিন্দা, এ কলঙ্ক কি 
আমাদের কুলে? বিন্দুিদি, এ ঝকাঁজটী করিও না। শরৎ যদি পাঁগন হইয়। খাকে 
তাহাকে তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না। একাজ হইলে আমি শ্বশুরবাড়ী মুখ 
দেখাইতে পারিব না, শাশ্ড়ীর! আমাকে আস্ত রাখিবে না, তোমার কালীতারাকে 
আর দেখিতে পাইবে না|” 

কলিকাভায় সে সংবাদ রটিল। বিন্দুর জ্যেঠাইমা লোক দিয়! বলিয়া পাঠাইলেন, 


৫৬০ রমেশ রচনাবলী 


“(বন্দু তোকে আর স্থধাকে আমি পেটের ছেলের মত মনে করি, পেটের ছেলের মত 
মান্য করেছি। বুড়ী জ্যেঠাইমাঁকে এই বয়সে খুন করিসনি, মল্লিকবংশ একেবারে কলক্কে 
ডুবাসনি। বাছ। বিন্দুঃ তোর জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপমার কুল নরকে ডুবাঁসনি। 
বাপম! থাকলে কি এমন কাজটী করতিস বাছ]| ?” 

বিন্দুর মাথায় বাজ্বাঘাত পড়িল । বিন্দু “দখিলেন, ঝিকে যে একটা টাক দিয়াছিলেন 
তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; কলঙ্ক জগৎম্দ্ধ রটিন্নাছে। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ পুরুষ মহলের মতামভ 


হেমচন্দ্র বিন্দুর নিকট সমস্ত কথ। অবগত হইয়া অন্তঃকরণে বড়ই ব্যথিত হুইলেন। 
শরতের প্রতি তাহার যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছুমাত্র লাঘব হুইল না, শরতের 
প্রস্তাবটী তিনি পাপ প্রস্তাব মনে করিলেন্‌ না। তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লোক ছিলেন, 
সমাজের মতের বিরুদ্ধে কার্য করিঘ়া! সকল বন্ধুবান্ধব ও স্বদেশীয়দিগের মনে ক্লেশ দেওয়া 
হ্যায়দঙ্গত কার্ধ্য বিবেচনা করিলেন না । যাহা হউক, তিনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা 
করিয়া, অনেক পর মর্শ লইয়! যাহ। হউক শিম্পত্তি করিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন । 

ভাগাক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শদাতৃগণ দলে দলে আসিতে 
লাগিলেন, হিতৈষী বন্ধুগণ হিতকথ! বলিতে আসিতে লাগিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ 
শাস্ত্রীয় কথা বলিতে আসিলেন, সমাজ-সংস্কারকগণ প্ররুত সংস্কার কাহাকে বলে 
বুঝাইতে আিলেন, সমাজ-সংরক্ষকগণ সংরক্ষা বুঝাইতে আমিলেন। ভবানীপুরে 
তাহার এত বন্ধু ছিল হেমচন্ড্র পূর্বে তাহ! অন্গভব করেন নাই ! 

প্রথমে জনার্দনবাবুঃ গোবদ্ধনবাবু: হরিহরবাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমাজপতিগণ আসিয়! 
হেমবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এদিক ওদিক কথাবাত্ত। কহিতে লাগিলেন। হেমবাবু অতি 
ভদ্র কায়স্থ সন্তান, তাহার শিষ্টাচারে সকলেই তুষ্ট আছেন, তাহারা সর্বদাই হেমবাবুর 
তত্ব লইয়। থাকেন ও হিত কামন1 করেন, হেমবাবুর চাকরীর কি হইল, তিনি সাহেবদের 
সঙ্গে দেখা! করিয়৷ ভাল করিয়৷ চেষ্ট। করেন ন। কেন, তীহার। হেমবাবুকে কোন কোন 
সাহেবের কাছে লইয়া য!ইবেন, ইত্যার্ণি অনেক স্নেহগর্ভ কথায় আপনাদ্দিগের অকৃত্রিম 
স্নেহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতিপূর্বে পান নাই) প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পর শরংবাবুর কথা উঠিল, হেমবাবুব ঘরের কথাটা উঠিল। জনার্দনবাঁবু 
বলিলেন,_-এখানকাঁর কালেজের ছেলের! সকলেই এরূপ, তাহারা রাঁঙিনীতি বুঝে না, 
পৈতৃক আচার অনুসারে চলে না, স্থৃতরাঁং দোঁধ ঘটে। তা তুমি বাবু বুদ্ধিমান ছেলে, 
তুমি কি আর নির্বেবোধের মত কাজ করুবে, তা আমরা স্বপ্নেও মমে করি না । তোমাকে 
সৎপরণমর্শ দেওয়াই বাহুগ্য। 

গোবর্ধনবাবু। তবে কি জান বাবা, আমরা কয়েকজন বুড়া আছি, যতর্দিন না 
মরি, তোমাদেরই ছিত কাঁমন। করি, ছু'টা কথা না! বল'লই নয়। শরংটা লক্মীছাড়।- 
ছেলৈ, আমাদের কথ! গুনে না, ধা! ইচ্ছে করে, ত1 ওটাকে আর বড় বাড়ীতে আস্তে, 


ংসার ৫৬$ 


দিও না। তা হলেই এ কথাটা আর কেউ বড় শুন্তে পাঁবে না, কে আঁর কার কথা 
মনে করে রাখে বল? 

হরিহরবাবু। হী, তা বৈকি? এঁষযে যিস্তিরজার বাড়ীতে সে দিন একটা কলঙ্ক 
উঠিল, তোমর|। সে কথা! অবশ্যই জান, (এই বশিষ়্া কলঙ্কটী আর একবার প্রকাশ করা 
₹ইল) তা মিত্তিরজ! বুদ্ধিমান লোক, চাঁপিন! গেলেন, এখন আর সে কথ। কে তোলে 
বল? 

জনার্ধনবাবু। হা, তা বৈ কি? কেবাকার কথা মনে রাখে? আঞ্কাল 
সকলেই আপনার কাজ নিয়ে ব্যন্ত। সে কালে এক রীতি ছিল, গ্রামের বুড়াদের 
কথাটী না নিয়ে পাড়।র কোন কাঁজ হত না। কেমন বল না গোবর্ধনবাবু, এ সেকালে 
আমাদের মতামত না নিয়ে কি কেউ কোনও কাজ কর্‌তে পারত? 

গোৰদ্ধনবাবু। সাধ্যিকি? আব এখনই ধার! একটু শিষ্ট-শান্ত, তারা আম।দের 
ন| জিজ্ঞাসা করে কিছু করেন না। এ ঘোষজ৷ মশাইয়ের বিধবা ভাদ্রবধৃকে নিয়ে 
দে বত্র এইরূপ একট। কলক্ক হল, (সে কলঙ্কটী সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করা হইল) 
তা ঘোষজা মশাই তখনই আমার কাছে এসে বললেন, প্হরিহরবাঁবু করি কি? যাই 
যে?” তা আমি বললেম, “যখন আমার কাছে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই, আমি 
এর একটা কিনারা করে দিবই।” কি বল জনার্দনবাবু, আমরা অনেক দেখেছি, 
শুনেছি, বিপদ আপদ্দের সময় আমাদের জানালে আমরা কোন্‌ না একট উপায় করে 
দিতে পারি। 

জনাদদনবাবু। তা বৈকি। 

হরিহরবাবু। তা আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘোষজাঁকে বলিলাম, “তোমার ভাব্র- 
বৌকে কাশীধামে পাঠাইয়া দাও।” তিনি সেই অগ্রুসারে কার্য করিলেন, এখন কাহার 
সাধ্য সে কথা উত্থাপন করে? তা বাবা, এখনকার কি ছেলের1, কি মেয়েরা, সকলেই 
স্বেচ্ছাচারী হয়েছে যার যা ইচ্ছা! করে, তাতে তোমার দোব কি বলঃ তা একটা কাজ 
কর, তোমার শ্যালীটীকেও কাশীধামে পাঠিয়ে দাও, সেখানে যা ইচ্ছা করবে, কে 
দেখতে যাচ্চে বল? তোমার কোন অপযশ হবে না। 

হেম আর সহ করিতে পারিলেন না, কম্পিতম্বরে বলিলেন» মহাশয়, আপনার্দিগের 
কথা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। শরৎ যে সমাঁজরীতি বিরুদ্ধ প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহাতে আমার মত নাই ; সে বিষয় পরে বিচাধ্য। কিন্তু আপনারা যদি শরংবাবুব 
অথবা আমার শ্যাপীর চরিত্রে কোনও দৌধষ ঘটিয়াছে এরূপ বিবেচনা করিয়া থাকেন, 
তবে একেবারে ভ্রম করিয়াছেন । তীহাদিগের নির্মল চরিজ্বে দোষ স্পর্শে না, তাহাদিগের 
অপেক্ষা নির্দোষচরিত্র লোক আমি জানি না। 

জনার্দনবাবু, গোবদ্ধনবাবু ও হরিহরবাবু একন্বরে বলিলেন,_ না, না, আমারা। 
দোষের কথ! বলি নাই। এমন কথাও কি লোকে বলে! 

হরিহরবাবু। এমন কথাও কি লোকে বলে, ঘরে কিছু হলেও কি লোকে বলে? 
তা নয়, তা নয়। ঘোষজা মশাই কি সে কথা বলেছিলেন, তা নয়, অন্য একটু কারণ 
দেখিয়ে পাপ দূর করলেন। তা আমরাও তাই বল্ছি, তোমার শ্তালীর চরিত্রে কোন 

র-র(১)-”৩৬ 
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দোঁষ থাকলেও কি সে কথা মুখে আনতে আছে? রাম! আমরা কি কার 
কলঙ্কের কথা মুখে আনতে পারি? তা নয়, তা নয়। তবে গোলমালটা এইরূপে 
ছ্রঁকিয়ে ফেল্লেই ভাল। সকল বিষয়েই সরল পথ অবলম্বন করাই ভাল, সরলপথেই 
ধন্ম। 

জনার্দনবাবু। তা ঠব..কি, তা €ব কি, “যতোধর্মস্ততোজয়ঃ”_ শাস্ত্রেই এই কথা 
আছে। হরিহরবাবু যে কথাট1] বললেন তাই সৎপথ, তার কি আর সন্দেহ আছে। 
তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, এবারটা যেন চেপে গেলে । কিন্তু তুমি ছেলেমানুষ। ঘরে অল্পবয়স্ক 
বিধব। কি রাখতে আছে ? কখন কি হয় তার কি ঠিক আছে ? 

গোবদ্দনবাবু। তা! বৈ কি, শাস্ত্রে বলে সহত্রাক্ষ ইন্দ্রও নারীর গুপ্ত আচরণ দেখতে 
পাঁন না, পঞ্চমুখ ব্রহ্মা নারীর গুপ্ত কথা জানতে পারেন না । তুমি ত বাবা 
ছেলেমানুষ। 

হরিহরবাবু। তাবৈকি। এবার যেন চাপিয়। গেলে, কিন্তু দৈবক্রমে--দৈবের 
কথ] থল! যায় না-যদ্দি যথাকালে তরুণবয়নন্ক। বিধবা একটী সন্তান প্রসব করে, তাহা 
হইলে কি আর চাপিবার যো থাকিবে £ লোকে ত একেই কলঙ্কপ্রিয়, তখন কি আর 
রক্ষ। থাকিবে? এখনই লোকে সেই কথা বলিতেছে। তা! কাশীধামে পাঠানই শ্রেয়ঃ, 
ইত্যাদি নানা সারগর্ত পরামর্শ দিয়! বৃদ্ধগণ বিদায় হইলেন। হেমচন্দ্র রোষে ও 
অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার জলন্ত নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু বিমোচন 
করিলেন । | 

তাহার পর রামলাল, শ্টামলাল, যছুলাল প্রভৃতি নব্যের দল হেমচন্দ্রকে পরামর্শামুত 
দান করিতে আপিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত; কেহ এন্টাান্স ক্লাস পর্যন্ত 
পাঠ করিয়! পরে বাড়ীতেই ( রেনল্ভ্‌স্‌ প্রভৃতি ) সাহিত্য আলোচনা করিয়! বিজ্ঞ 
হইয়াছেন । কেহ সচ্চরিত্র; কেহ বা সভ্যতা-সম্মত আমোদগুলি পরীক্ষা করিয়। 
দেখিয়াছেন ও দেখেন । কিন্তু পরামর্শদাঁনে সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্দ্রের “হিতৈষী” 
বন্ধু 

তাহারা অন্য প্রাতে একটী কথ! শুনিয়। হেমবাবুর নিকট আসিলেন, হেমবাবুব 
অযথা নিন্দার প্রতিবাণ করাই তাহাদের একান্ত ইচ্ছা, পাড়ার একজন বিগ্োৎ্সাহী 
যুবক ও একজন ধর্পরায়ণ! বিধবার অযথ। অপবাদ তাহারা সহ করিতে পারেন ন' 
সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট প্রকৃত অবস্থা জাশিতে আসিলেন। কিন্তু হেমবাবুর যদি 
কোন কথা বলিতে কোনও আপত্তি থাকে, তাহা! হইলে তীঁহারা জানিতে ইচ্ছা! করেন 
না। কেননা, কাহারও গুপ্ত কথা অনুসন্ধান করা সথরুচি-সম্মত কার্ধ্য নহে। কিন্তু যদি 
হেমবাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে-ইত্যাদি ইত্যাদি নব্য ভাষায় 
গৌরচন্দ্রিক' অনেকক্ষণ চলিল। 

হেমবাবুর এখন আর লুকাইবাঁর কিছুই নাই, যেরূপ অপবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহাতে 
সত্য কথ। প্রকাশ হওয়াই ভাল | এই অনাহৃত বন্ধুদিগের আগমনে ও প্রপ্কে তিনি 
আঞতিভ্ব হইলেও ধের্ধা অবলগ্থন করিয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন। 
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মিথ্যা জানিয়া আহল[দিত হইলাম। কিন্তু দেখুন, মকলে সহজে এ অপবাদটা অবিশ্বাস 
করিবে না, আপনি সকল সময়ে বাটী থাকেন ন।, শরৎ কাঁলেজেই কিছু অবাধ্য ও গব্বী, 
এবং স্বীয় মতগুলি লইয়া! বড় স্পর্ধা করে, এবং নার চরিত্র ছুরিবজেয়। অতএব 
অপবাদ সম্বন্ধে সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহ। স্বভাঁবলিদ্ধ, এবং মন্ুয্যচরিত্র 
পর্ধযালোচনাব ফল্গ মাত্র । তা যাহা হউক, আপনি এই বিবাহে আপাততঃ মত করেন 
নাই, এটী সখের বিষয় । 

শ্যামলাল। সে কথ! যথার্থ । আরও দেখুন, এ কাধ্য প্রকৃত সমাজসংক্কার নহে। 
যে কাধ্যে আমাদের দিন দিন এঁক্য সাধন হইবে, রাঁজনৈতিক ও সামাজিক উন্নতি 
হইবে, 'তানাই আমাদের কর্তবা। পুরতন লোকদিগের স্তায় আমাদের কোনও 
“প্রজুডিস” নাই. কিন্তু এ কার্ধটী আমাদিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইবে মাত্র, 
ইহা দ্বাবা আমাদের এক্যসাধন হইবে না, অতএব এ কাধ্য গহিত। 

যদুলাল ! আবও দেখুন, মেলথস বলেন, লোকসংখ্যা যত শীন্্ বৃদ্ধি পায়, খাদ্য তত 
শীপ্ত বৃদ্ধি পায় না। এই জন্যই স্থুলভ্য দেশে অনেক পুরুষ ও মারী অবিবাহিত থাকে। 
আমাদিগেব দেশে সেটী হয না, অতএব নিবেদন বিধবাগুলিকে অবিবাহিতা রাখা কর্তব্য । 

স্টামলাল। আব আপনার মত বুদ্ধিমান লোক এটিও অবশ্য বিবেচনা করিবেন যে, 
স্বদেশেব উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য ; তাহাঁও বিধবা- 
বিবাহ দ্বারা বিশেষপে সংঘটিত হইবে না। আমার সামান্য ক্ষমতা দ্বার! যতদূর দেশের 
উন্নতি হয়, আমি তাহাঁর চেষ্টা কবিতেছি। একটা লাইক্রেরী স্বাপন করিয়াছি, দেশস্থ 
যাবতীয় গ্রস্থকারদিগকে পুস্তকের জন্য পত্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই 
লাইব্রেবীতে কয়েকজন বদ্ধ সমবেত হযেন, বাঁজনৈতিক তর্কও করিয়া থাকেন। আপনার 
যর্দি অবকাঁশ থাকে, তবে এই আগামী শনিবার আ'দিলে আমরা বড়ই তুষ্ট হইব। 

যুলাল। আরও দেখুন, আমাদের সংসারে যে কবিত্ব, যে মধুবত্বটুকু আছে, 
আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অসৃতটুকু লুক্কায়িত আছে, কি কাঙ্গাল কি ধনী সকল গৃহে যে 
অনির্বচনীয মিষ্টত্বটুক আছে, ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সেটুকু কোথায়? বৈদেশিক 
আচবণ অনুকরণ করিবেন না, তাহাতে আমাদিগের গৃহকন্ম লুপ্ত হইবে, ভারতবাসীর 
শেষ স্থথটুকু" বিলুপ্ত হইবে, আধ্য-ধর্ম্ের নিম্তেজ দীপটী একেবারে নির্বাণ হইবে। 
ইউবোপীয়দিগের সদ্গুণগুলি অনুকরণ করুন, আমাদিগের গৃহ-সংসারের কবিত্ব, মিষ্টত্ব 
ও হিন্দুত্বটুকু ধবংস করিবেন না । | 

রামলাল । নে কথা সত্য। যছুবাবুব কথাগুলি শুনিবেন, তাহার ন্যায় বিজ্ঞ স্বদেশ- 
হিতৈধী লোক আজকাল দেখা যাঁষ না। তাহার কথাগুপি সারগর্ত, তাহা৷ আর আমার 
বল! বাহুল্য । আর যে অপবাদ শুনিলম, তাহা যদি সত্য হয়-যাহা অনেকে বিশ্বস্‌ 
করিবে, যদিও সে বিষয়ে আমার নিজের মত সমন্ত প্রমাণাদি ন। দেখিয়া ব্যক্ত করিতে 
চাহি না-যর্দি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে এইরূপ যুবক ও এইরূপ রমণীকে 
উৎনাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক অধোগতি হইবে। 

হেমচশ্র এরূপ তর্কের উত্তর করিডেও ম্বণ। বৌধ করিলেন নব্য পরীমর্শদীতৃগণ 
ক্ষণেক পর উঠিয়। গেলেন । 


৫৬৪ রমেশ রচনাবলী 


, তাহার পর সমাজ-সংরক্ষণের দুই এক জন চাই, দিগগজ ঠাকুরকে লইয়া, হেমবাবুর 
বাটী আসিলেন। দিগ্গজ ঠাকুর ভবানীপ্বুরের মধ্যে হিন্দু ধর্মের একটা অক্টর্পনী 
মনুমেণ্ট, ধন্মশান্ের একটা পেসিফিক সমুদ্র, বিদ্যায় একটা শুগধারী দ্রিগগজ, তর্কে বন্থা 
বরাহু অবতার | বেদ, বেদান্ত, শ্রুতি, স্থৃতিও ন্যায় দর্শন, পুবাণ, ইতিহাস, ব্যাকরণ, 
অভিধান, সকলই তাহার কণ্স্থ, সকল বিষয়েই তাহার সমান অধিকার । তিনি আপন 
পরিমাপ-রহিত বিদ্ভাপয়োধি হইতে অজন্ত্র তর্কন্োত বর্ণ করিয়া! হেমচন্দ্রকে একেবারে 
প্লাবিত করিলেন, হেমচন্দ্র একেবারে নিরুত্তর হইয়া! বসিয়া রহিলেন। যখন দিগ গজ 
ঠাকুরের গলা ভাঙ্গিয়৷ গেল, বাক্যক্ষমতা শেষ হইল ( তর্ক-ক্ষমতা শেষ হইবার নহে ), 
তখন তিনি কাঁশিতে কাশিতে আরক্ত নয়নে নিরস্ত হইলেন । 

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, মহাঁণয়, এ কাধ্য করিতে এখনও আমার 
মত নাই, স্তরাং আপনার এক্ষণে এইরূপ পরিশ্রম শ্বীকাঁর করার বিশেষ আবণ্তক নাই। 
তবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও পড়াশুনায় যতদ্বর উপলব্ধি হয়, তাহাতে বোধ হয়, বিধবাবিবাহ 
সম্বন্ধে আমাদিগের শান্ত্েও ছু'্টী মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার প্রথ। 
ছিল। বৈরধিক কালে বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল; মন্গ প্রভৃতি শাস্ত্র 
গ্রণেতার্দিগের কালে এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠিয়। 
যইতেছিল। পরে পৌরাণিক কালে এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ হইয। যায়। আমার 
শাস্ত্রে অধিকার নাই, আলোচনারও ক্ষমতা নাই, অন্য পণগ্ডিশুদিগের মুখে যাহা 
শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। শুনিয়াছি, শাস্ত্রজ্জ পণ্তিতাগ্রগণ্য বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ও বলেন, বিধবাবিবাহ শাস্ত্রের অসম্মত নহে। 

যাহার! দ্িপ্রহর রজনীতে সহুদ! একটা গ্রামে আগুন লাগিতে দেখিয়াছেন, 
আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির গ্রজ্ঘলিত অভ্রলেহী জিহ্ব৷ দেখিয়াছেন, তাহারাই 
তৎ্কালে দিগ গজ ঠাকুবের মুখের ভঙ্গী কতক পরিমাণে অনুভব করিতে পারেন । অগ্নি- 
গঞ্জন-বিনিন্দিত ত্বরে তিনি কহিলেন,-সেই (কাশি) সেই বিধবাবিবাহ প্রচারক 
বিদ্যাসাগর পণ্ডিত 2 মে আবার পণ্ডিত? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপবিচয় লিখিয়। 
পণ্ডিত হইয়ছে, (অধিক কাঁশি ) একট! নৃতন প্রথ৷ লইয়া দেশের সর্বনাশ করিয়াছে» 
ধর্মে কুঠারাঘাত করিয়াছে, মন্ুযহদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, হিন্দুচরিক্র 
অনপনেয় কলঙ্করাশিতে আবৃত করিয়াছে, আর্ধযনীম, আর্ধ্যগৌরব আর্ধ্যরীতিনীতি 
একেবারে সমুদ্রবক্ষে মগ্ন করিয়াছে, ( ভগ্নানক কাশি ) উঃ (কাশি) সে পণ্ডিত? সেই 
্বধর্মাবিদ্বেষী, শ্েচ্ছদিগের অনুকরণকারী, বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, আর্য/ধর্মশৃন্য, 
আর্য অভিমানশুন্ধঃ আর্ধ্যবংশের কুসন্তান (অনবরত কাশিতে বাকান্রোত সহদ৷ রুদ্ধ 
হইল তখন আসন পরিত্যাগ করিয়া ) চল হে সংরক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে আর থাক 
নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলেও পাপ আছে । যাহা শুনিয়াছিলাম, সমস্তই সত্য বটে, 
সে গর্ভবতী যদি গর্ভ নই করে তোমর] পুলিসে সংবাদ দিও। 

হেমচন্্র দ্ধ হইলেন না, দিগ্‌গজজ ঠাকুরের ক্রোধ ও অঙগতঙ্গী দেখিয়া তাহার একটু 
হাসি আসিল। 

সেদিন সমস্ত দিন হেমচন্দ্রের পরামর্শের অভাব রহিল না। তাহার এত বন্ধু আছে, 


সংসার ৫৬৫ 


এত হিতৈষী আছে, এত পরানির্শবাত। আছে, তাহা গীড়ার সময়, কষ্টের সমন, দারিপ্রের 
শময়, হ্মচন্দ্র অন্কুভব করেন নাই । 

কলিকাতা হইতে বাঁলিগঞ্জ পর্বস্ত্য এ কথা রা হইন। ধনঞ্জয়বাবুর বাগানে স্থসভ্য 
সভা হইয়াছে, গীত, নুতা, সুধা ও দিবার ন্যায় ঝড়ের মালোক সেই সভাকে রঞ্জিত 
করিতেছে । তথায় দরিদ্রের এই কথাটী উঠিল। 

ধনগ্রয়বাবু শ্যাপীর কলঙ্ক সপ্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন ন।, একটু হাসিলেন; 
কিন্তু অন্যান্য ধার্মিকগণ এ ধর্মবহিভ্তি কার্যের কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্দু- 
ধর্ধের স্থল স্তস্ত্বরূপ হরিশঙ্করবাবৃ একেবারে অবাক হইয়। গেলেন, তাহার হস্ত হইতে 
হুধাপাত্র পড়িয়া শতখণ্ড হইয়। গেল, বলিলেন, “হা ধর্ম! তোমাকে কি সকলেই বিশ্বৃত 
হইল? ভদ্রলোকের ঘরে এ কি অধর্ম আচরণ? হি'ছুয়ানি আর বুঝি থাকে ন1।” 
শিক্ষিত যছুনাথের হস্ত হইতে কাট! ছুরি পড়িয়া গেল, সম্মুখের গো-জিহবা অনাম্বাদিত 
রহিল, তিনি বশিয়। উঠিলেন, “আর বুঝি ন্যাশনালিটি থাকে না!” বিশ্বস্তরবাবু, 
সিদ্ধেশ্বরবাবু, গিদ্ধেশ্বরধাবু প্রভৃতি বনিয়াদী ধনাঢ্গণ নিজ নিজ আপনে কম্পিত 
হইলেন, এই ঘের অধর্ম্ের নাম শুনিয়া তাহার। বাঁকৃশক্তিরহিত হইলেন, এবং 
তাহাদের কালের লোকের ধর্ নুষ্ঠানের কথা শতমুখে প্রশংসা করিয়। এখনকা'র কলেজের 
ছেলেদের স্বেচ্ছাচারিতার ভূয়াভুয়ঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার “মিষ্টার কন্মকার” ও তাহার সারগর্ভ মত প্রকাশ করি- 
লেন যে, “এরূপ বিধবাবিবাহ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুমোদিত নহে, এ পাশ্চান্তা সভ্যতার 
বিড়ম্বন| মাত্র । বিধবা বাহির হুইয়| আন্থক, জগং পরিদর্শন করুক, স্থসভ্য, গুব্ূপ 
যুবকদিগের সহিত আলাপ করুক, (দর্পণ শিজ প্রতিমুপ্তি দর্শন) তৎপর দীর্ঘ কোর্টশিপের 
পর, একজনকে এ্ববাচন করুক, এইরূপ কার্য পাশ্চাত্য স্থুসভ্য প্রথা; পিগ্ররাবদ্ধ 
বিধবাকে বিবাহ দেওয়াই পাশ্চাত্তয সভ্যতার অবমানন] মাত্র ! 

এই সারগঞ্ভ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়। সভার সভ্যাগণ বলিন্না উঠিলেন, “তীহার। ত 
জগং পরিদর্শন করিয়াছেন এবং স্থরুচিসম্পন্ন যুবকদ্িগের সহিতও আলাপ করিয়াছেন, 
অতএব তাহাদের একটা করিয়া পাশ্চাত্ত্য সভ্যতা ( অর্থাৎ সুন্দর বর) মিলে ন| কেন? 
তাহাদের একটি করিয়া বিবাহ ঘটে না কেন?” সভ্য ও সভ্যাদিগের মধ্যে এ রসের 
কথাট! সুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গড়াইল, কিন্তু পাঠকগণ আমাদিগকে মার্জনা 
করিবেন, আমরা সে সমস্ত কথ! লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম । 

বিশ্বজগতের পরামর্শ, মতামত, বিদ্রপ ও দোষারোপ হেমচন্ছ্রের কাণে উঠিল । সন্ধ্যার 
সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,-পামাজ একমত হইয়া এই বিধবাবিবাহ 
নিবাঁরণ করিতেছে, এ কার্য করিতে আমার ইচ্ছা! নাই। ধাহাদের বিদ্য। আছে, যাহাদের 
বিষ্তা নাই, ধাহারা মৎলে।ক, যাহারা সৎলো।ক নহে, ধাহাদের শ্রদ্ধা করি এবং যাহাদের 
শ্রদ্ধা করি না, সকলে একমত হইয়! এ কার্য নিষেধ করিতেছেন । 

বিন্ু। আর তা ছাড়া এ কাজে কলঙ্ক কত, নিন্দা কত! এ কাঁজ করলে সমাজে 
আমাদের অতিশয় নিন্দ। হবে । রর 

হেম্। না, তাহার বড় ভয় নাই। সমাঁজ অঙ্থ্গ্রহ করিয়। আমাদের সম্বন্ধে যে কলঙ্ক 


৫৬৬ রমেশ রচনাবলী 


বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন, তাহা অপেক্ষ1! অধিক কলঙ্ক হইবার সম্ভবনা নাই। 
বিধবাবিবাহে প্রকৃত অধর্শথ নাই, আমাদিগের হিতৈষিগণ বিশেষ অন্গ্রহ করিয়া 
শরতের চরিত্র ও সরল! বালিকার চরিত্র সম্বন্ধে যারপরনাই অধশ্মহ্ছচক প্রবাদ প্রকটিত 
করিতেছেন, এক্ষণে সেই অধশ্শাচরণ গোপন করিয়। রাখিলেই সমাজের মতে ধশ্ম 
রক্ষা হয়। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ যার বে তার মনে আছে 


হুধার বিবাহের কথা লইয়া পাঁড়াপড়শীর ঘুম নাই, চল একবার সেই স্ধাকে 
দেখিয়া আসি। ক্ষুদ্র গৃহের অভ্যন্তরে সেই সরলা বালিকা কি করিতেছিল, চল, 
একবার তাহ৷ দেখিয়! আসি । 

স্থধার নিকট এ কথা গোঁপন রাখিবার সমস্ত যতু বৃথা হইল। যে কথা লইয় 
পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়েমহলে এত আন্দোলন) সে কথা গোপন থাকে না। যে 
বাড়ীতে ঝি আছে, সে বাড়ীতে সংবাদপত্রেরও অনাবশ্তক | 

তবে ঝি বিন্দুর নিষেধবাক্যের এইটুকু মান রাখিল যে স্থ্ধাকে সব কথ] ভাঙ্গিয়া 
বলিল না, ধার চরিত্র সম্বন্ধে যে কলঙ্ক উঠিয়াছিল, সেটুকু বলিল না। তবে শরৎবীবু 
যেহ্থধাকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়াছেন, মাত! ঠাকুরাণীর নিকট সেই 
বিবাহের জন্য জেদ করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এই কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহা স্থধাকে 
গোপনে অবগত করাইল। 

বালিক। একেবারে শিহরিয়৷ লঙ্জায় অভিভূত হইল, যাঁতনায় অস্থির হইল। 
উঃ, এ কি সর্বনাশের কথ, কি অধর্শের কথা, এ কথ! কেন উঠিল, স্থধ! লোকের 
কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাইবে? কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার 
কাছে, দেবীবাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবুর বাড়ীতে, কেমন করিয়। মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী 
আবার তালপুকুরে কোন্‌ মুখে ফিরিয়া যাইবে? ছি! ছি! শরংবাবু এমন কাজ কেন 
করিলেন, বিধবার নাম কেন লজ্জায় ডুবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও যাঁবে 2 এ 
পথে মেয়েমানুষেরা! কি বপিতে বলিতে যাইতেছে? তাহারা বৃঝি স্ুধার কলঙ্কের কথা 
কহিতেছে! এ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কথ! কহিতেছেন? লজ্জায়, বিষাদে, মনের 
যাতনায়, বালিকা অধীর হইল, মুখ ফুটিয়! সে কথা কাহাকেও কহিতে পারে না, বালিশে 
মুখ লুকাইয়! সমস্ত ছুই প্রহর বেলা একাকিনী কাদিল, *সন্ধ্যার সময় না খাইয়। শুইতে 
গেল। উঃ, শরতবাবু কেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার কেন কলঙ্ক রটাইলেন ? 

কিন্তু অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহন্র বাধ! অতিক্রম করিয়া একটা সূর্ধ্যরশ্মির 
দিকে ধায়, অভাগিনী হ্থধার শুষ্ক অন্তঃকরণ সেইন্ধপ এই যাতনায় ও লল্জায় জীবনের 
একটী আশারশ্মির দিকে ধাবিত হইল । বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে যেন একটী কিরণচ্ছটা! 
দেখিতে পাইল, অকুল সমুদ্রের মধ্যে যেন ধ্রুব নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে 
পতিত হইল। 


সংসার ৫৬৭ 


শরতবাবু কেন এমন কাঞ্জ করিলেন? বোধ হয় শরৎবাবু না আপিলে স্থধা যেমন 
পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিনী বসিয়া! শরত্বাবুর কথা ভাবে, শরত্বাবুও 
সেইবপ স্থধার কথা একবার মনে করেন। বোধ হয় দিনরাত্রি শরতবাবু এই লজ্জার 
কথা ভাবেন, বোধ হয় সেই জগ্ভই অস্থির হইয়া শরৎবাবু এই লজ্জার কথা প্রস্তাব 
করিয়াছেন। বোধ হয় শরংবাবু অনেক ষাতন! পাইয়াছেন, না হইলে কি দিদির 
কাছে মুখ ফুটিয়। এমন কথাও বলিতে পারেন? বি বলে, শরৎবাবু বড় কাহিল হইয়া 
গিয়াছেন, অভাগিনী সুধার জন্য শরৎবাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন? সুধার ইচ্ছ। করে 
একবার শরংবাবুর প! ছু'খানি হৃদয়ে ধারণ করে। তা কিহবে? বিধাতা কিদরিদ্র 
হধার কপালে এত স্থখ লিখিয়াছেন? শরতবাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা 
কি হইতে পারে? উঃ, লঙ্জার কথা, পাপের কথা, স্থধা এ কথা মনে স্থান দিও 
না। 

ধীরে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু বাহির হইপ্লা পড়িল। ছোট ছোট ছুণ্টা হস্ত 
দিয়! সেই চক্ষু মুছিয়৷ ফেলিয়া সুধা আবার ভাবিতে লাগিল-_আচ্ছা শরত্বাবু যাহ! 
বলিয়াছেন সত্য সত্যই যদি তাহা হয়? দরিপ্র হুধ| যদি সত্য সত্যই শরংবাবুর গৃহিণী 
হয়? তাহা হইলে প্রাতঃকাঁলে উঠিয়া সেই তালপুকুরে শরংবাবুব বাড়ীটা পরিষফষার 
করিবে, উঠান ঝাঁট দিবে, বাসন মাঁজিবে, কায়মনে শরংবাবুর মাতাকে সেবা করিবে, 
আর স্বহস্তে শরংবাবুর ভাত রা'ধিয়া খাইবার সময় তাহার কাছে বদিবে। অপরাহে, 
আক ছাড়াইয়! দিবে, বেলের পান প্রস্তত করিয়! দিবে, আর স্বহস্তে মিছরীর পানার 
বাটা শরংবাবুর মুখের কাছে ধরিবে। সহসা একটী পদশব্দ হইল, সুধ। শিহরিয়া 
উঠিল, লক্ভায় মুখ লুকাইল, পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্তা কেহ টের পায়, পাপীয়সীর 
পাপচিন্ত| পাছে কেহ জানিতে পারে। 

আর যদি শরংবাবুর বিদেশে কোথাও চাঁকরী হয়? স্থধ! দাসীর ন্যায় তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত ঠাহার য় করিবে । একটা ক্ষুদ্র কুটারে তাহার! বাস 
করিবে, সুধ৷ সেই কুটীরে ছু*টা লাউ গাছ দিবে, ছু'্টী কুমডা গাছ দিবে, ছুই চারিটা 
ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপণ করিবে। কলিকাতায় ঠাকুরদ্রে সুন্দর স্বন্দর ছবি চার 
পয়সা করিয়। পাওয়া! যায়, সুধা তাই কিনিয়া গুইবাঁর ঘরটা সাজাইবে! উমা সিংহে 
চড়িয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাতা ছুই হাত প্রসারণ করিয়। আলুথালু বেশে 
মেয়েক একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ কেহ পাথা হাতে, কেহ থান 
হাতে, কেহ ফুলের মাল! হাতে করিয়। দৌড়াইয়। আসিয়াছে । অথব] অন্ধকার জঙ্গলের 
মধ্যে পতিপ্রাণ। দময়ন্তী নিদ্িত রহিয়াছে, নলরাজা উঠিয়া বসিয়। গালে হাত দিয়া 
চিন্তা করিতেছে। অথব৷ কুঞ্জবনে রাধিকা গালে হাঁত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী 
তাহার নিকট বসিয়। কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিয়! রাধিকার ছুই চক্ষু 
দিয়! জল পড়িতেছে। এইরূপ ঠাকুরের ছবিগুলি দিয়৷ সুধা! ঘরটী সাঙ্জাইবে, ভাল 
' করিয়া ঝাট দিয়! ঘরটী পরিষ্কার করিবে, আপন হস্তে শধ্য। প্রস্তত করিবে, সন্ধ্যার সময় 
প্রদীপ স্বালাইয়া৷ শরত্বাবু আসিতেছেন বলিয়! প্রতীক্ষা করিবে। শরৎবাবু বাড়ী 
আমিলে স্ধা জল আনিয়া আপন হস্তে শরতের পা! ধুইয়া দিবে, সেই পা ছ'খানি “ধারণ 


৫৬৮ রমেশ রচনাবলী 


বরিয়। সাশ্রনযনে একবার বলিবে, “তোমার দয়!, তোমার যত, কেমন করিয়। পরিশোধ 
করিব? আমার জীবনসর্ধস্ব তোমারহ, দরিদ্র বলিয়। একটু ন্লেহ করিও।” 

চিন্তা একবার আরম্ত হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে সুধা গৃহকার্ধ্য 
করিতে করিতে এই চিন্তা! করি-্ত, দ্িপ্রহবের সময সমস্ত দিন জানালার কাছে বসিয়। 
বসিষা ভাবিত ? সন্ধ্যার সময় বিন্দু ও হেমবাবু একত্র বপিয়৷ যখন কথাবার্বা করিতেন, 
ন্লধাও তাহাদের কাছে বসিত, কিন্ত তাহার মন কোথায় বিচরণ কৰিত! তীক্বুদ্ধি বিন্দু 
দেখিলেন, সুধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধা দিবারাত্রি চিন্তাশীল! সুধা আর 
প্রফুল্ল বালিকা নহে, যৌবনপ্রারস্তে যৌবনের স্বপ্র তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়াছে? 
মুখ] সমস্ত দিন অন্যমনক্কা ; কখন, কাচ, শরতের নামটা হইলেই স্থুধার যুখখান 
ণজ্জায় রঞ্জিত হইত, বাঁলিক। অন্য কার্ধ্যচ্ছলে উঠিয়া যাইত। 

এক দিন অপরাহ্নে বিন্ন্ ঘরে আপিয়। দেখিলেন, খ্বধা জানাঁলাব কাছে বমঘ। 
একখানি বই পড়িতেছে, দিদি আগিতেই সুধা সে বইখানি মুড়িল ! 

বিন্ু। ও কি বই পড়ছিলে বোন? 

একটু লঙ্জিত হইয়া স্থধা বলিল,__ও বঙ্কিমবাঁবুব একখানা বই। 

বিন্দ। কিবই? 

স্থধা। বিষবুক্ষ। 

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল । তিনি ধীরে ধীবে বলিলেন,_ও বই আমাকে দাও) উহা 
পড়িও ন!। 

স্থধা দিদির হাতে বইখানি দিয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞানা করিল,_কেন পড়িব না 
দিদি, ও কি খার!প বই? 

বিন্দু। না বোন, বইথানি ভাল, কিন্তু ছেলেমাঁনুষে কি ও বই পড়ে? 

স্থধা। তবে ধিদি তুমি আমাকে গল্পটা বপিও। 

বিন্দু। গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দের বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে স্থথ 
হইল না, কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মরিল। 

শুধ হৃদয়ে সথধা স্থানান্তরে গেল। 


চতুব্বিশ পরিচ্ছেদ ঃ দেওয়ালী 


ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটা বড় সুম্দর প্রথা । এই কালীপুজার অন্ধকার নিশীখে 
ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্ধ্স্ত, যেখানে হিন্দু বাস করে সেইথাঁনেই, গ্রাম ও 
নগর ও সংসারীর গৃহ দীপাবপীতে উদ্দীপ্ত হয়! সেদিন অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি 
আলোকে পরিপূর্ণ হয়, আকাশের নির্মল নক্ষত্র সমূহ নিম্তন্ধে জগতের নন্ষত্র দখিয়া 
হান্ত করে। ধনীর গৃহে উজ্জল আলোক-শ্রেণীতে পরিপূর্ণ হয়, দরিজ্র গৃহিণী একটা 
পয়সার তেল কিনিয়। কোন প্রকারে পাঁচটা প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটীরঘারে 
জালাইয়! দেয়। 


সংলার ৫৬৭ 


কলিকাতায় আজ বড ধূম। গৃহে গৃহে তুবড়ী উজল অগ্নিকণ। উদ্দিগিরণ করিতেছে, 
যেন আমাদের টাউন-হলের সদ্বক্তাদ্দিগকে অনুকরণ করিতছে, সেইরূপ গলার 
আওয়াজের সহিত তাহাদের কার্ধা শেষ হৃব। যুব। যশোলিপ্ন,দিগের ন্যাঁর হাঁউই বাজি 
আকাশের দ্রিকে মহাতেজে উঠিতেছে, আবার তেজটুকু বাহির হইয়া গেলেই হেটদুখ 
হইয়া মাটিতে পড়িতেছে। যাহার মাথায় পড়ে তাহারই সর্বনাশ । বঙ্গদেশের অসংখা 
নব্য কবির ন্যায় আজি রাত্রিতে অসংখ্য পটকা শব্দ করিতেছে--একই আওয়াজে 
তাঞাদের উদ্ঘম শেষ__কেনন।, প্রথম প্রকাশিত পদ্ম-কুম্থম বা গীতি কাব্যটী বিক্রয় 
হইল না। বিষয়ীর ন্যায় চরকি বাজি বৃথণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে, ঘুরিতে ঘুরিতেও 
গকলকে জালাইতেছে, মেজাজ বড় গরম, কেহ কাছে যাইতে পারে ম1। আর" ছুচ। 
বাজি ক্ষুদ্র ঘ্বণিত জীবন ছু*চামি করিয়াই শেষ হইল; কুটালতা ভিন্ন সরল গতি 
তাভার। জানে ন|, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা, পরহিংসা, পরঞ্জানি তাহাদের 
জীবিকার উপায় । 

রাত্রি দশটার পর শরচ্চন্ত্র হেমের বাঁটাতে উপস্থিত হইলেন । বিন্দুর সহিত দেখা 
করিবেন মনে করিগাছিলেন, দেখিলেন, স্বপ্ং হেমচন্ত্র দ্বার:দশে তাহাকে প্রতীক্ষা 
করিতছেন। হেমচন্দ্র নিস্তব্ধ শবতের হাঁত ধবিয়। বাঁহিরেব ঘরে লইয়। গেলেন, 
শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাপিতে কাপিতে হেমের সহিত সেই ঘরে গিয়। বসিলেন, মুখ 
নত করিয়া রহিলেন, বাকাস্ফৃত্তি হইল না। 

ভেম প্রদীপের সল্তে উসকাইয়৷ দিলেন, পরে ধীবে বলিলেন,_ শরৎ, আমার স্ত্রীকে 
তুমি যে কথা বলিয়াছিলে, তাহা শুনিয়াছি। 

শরৎ অনেক কষ্ট কবিয়! স্ফুট স্বরে বলিলেন,_ঘদি আমি দোষ করিয। থাঁকি, 
আঁপনার বাল্য স্থৃহদের এই একটী দোষ ক্ষমা করুন। 

হেম। শরৎ, তুমি দোঁধ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত কার্ধ্য করিয়!ছ। 
সমস্ত জগৎ যদ্দি তোমাকে নিন্দা করে, জানিও তোমার প্রতি আমার মত তিলার্ধাও 


বিচলিত হয় নাই! 
শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না, তাহার চক্ষুর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিল। 


হেমচন্দ্র তাহ। বুঝিলেন। 

হেম। আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি তোঁমাঁকে বড় ভালবাসেন, ভ্রাতাঁর মত স্নেহ 
করেন, তিনি তোমার কথায় দেষ গ্রহণ করেন নাই। তোমার প্রতি আমাদিগের 
ভক্তি, আমাদিগের স্বেহ চিরক্কাল একরূপ থাকিবে । 

শরৎ। আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে তবলিব না। 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিয়া রহি.লন, পরে অনেক কষ্টের সহিত শরৎ হৃদ'য়র উদ্বেগ 
দমন করিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

“আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটু বিবেচন| করিয়াছেন ?” শ্বীসরুদ্ধ করিয় শরং উত্তর 
প্রতীক্ষা করি:ত লাগিল, তাহার জীবনের সৃখ ব! হুঃখ এই উত্তরে নির্ভর করে । 

হেম। সেই কথাই বলিতেছি। তুমি সকল দিক দেখিয়া, সকল বিষয় আলোচনা 
করিয়! এই প্রস্তাবটী করিয়াছি? 


৫৭, রমেশ রচনাবলী 


শরৎ্। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদূর বুঝিতে পারি, ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও 
ক্ষতি দেখিতে পাই না । যতদূর আমার সাধা, আমি বিশেষ চিন্তা! করিবাই এ প্রস্তাবটা 
করিয়াছি । 

হেম। শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিন্তু তোমার বয়স অল্প, এই জন্যই আমি ছুই একটা 
কথ! স্মরণ করাইয়! দিতেছি । এ বিবাহে অতিশয় লোকনিন্দা। 

শরৎ। অনেক নিন্দা সহ! করিয়াছি, জীবনে অনেক নিন্দা সহ করিতে প্রস্তত 
'আছি। কাজটা যদ্দি অন্যায় ন! হয়, তবে নিন্দাভয়ে আমি জীবনের স্থখ বিসর্জন 
করিব? 

হেম। তোমাদের একঘরে করিবে । 

শরৎ। সমাজের যদি তাহাতেই রুচি হয়, তাহাই করুন। 'আঁমি সমাঁজের 
'অন্থগ্রহের প্রার্থা নহি। 

হেম। তোমাদের নিফলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে। 

শরৎ্। কলঙ্ককি? আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা? এটা যদি 
পাপকাধ্য না হয় তবে সে কলঙ্ক আমাব গাষে লাগিবে না; যাহারা নিন্দা করিবেন, 
তাহাদের মতামতে আমার ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । আর যদি আপনি এ কাজ নিন্দনীয় মনে 
করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে নিরম্ত হই। 

হেম। বিধবাবিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শীস্ত্রবিরুদ্ধ নয়, কিন্ত আধুনিক 
রীতিবিরুদ্ধ। 

শরৎ। ব্রিংশং বৎসর পুর্বে সমুদ্রগমনও রীতিবিরুদ্ধ ছিল, অদ্য জাহাজে করিয়। 
সহন্র সহশ্র যাত্রী জগন্নাথ যাইতেছে । চন্দ্রনাথ বাবু সেদিন বলিলেন, অস্বাস্থ্যকর 
নিয়মগুলির ক্রমশঃ সংস্কার হওয়াই জীবিত সমাজের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের 
চিহ, গতিহীনতা মৃত্যুর চিহ্ন 

হেম। শরং, তুমি চিন্তাণীল, তুমি উদারচরিত্র, একটি কথ আমি স্পষ্ট কবিয়। 
বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়। তোমার প্রকৃত মতটী আমাকে বলিও। দেখ, হৃদয়েব 
উদ্বেগ চিরকাল সমান থাকে না, 'অগ্য যে প্রণয় আমাদিগকে উন্মত্তপ্র।য় করে, ছুই বংসব 
পর সেটা হ্রাস পায় অথবা আমর! সেটা একেবারে ভুলিয়া! ঝাই | স্থধার প্রতি তোমার 
এবপ প্রণয় চিরকাল না থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় 
হইবে না? উত্তর করিও না, আমি যাহা বলিতেছি আগে মন দিয়া শুন। তখনও 
তোমরা একঘরে হইয়া থাকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহার করিবে না, তোমার 
কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না» তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে ডাকিবে না, সমাজের মধ্যে 
তোমরা একক ! তখন হয়ত মনে উদয় হইবে, কেন বাল্যকালে না বুঝিয়া একটী কাজ 
করিয়। এত বিপদ জড়াইলাম, আমার শ্নেহের পাত্র, ভালবাসার পাত্র পুত্রকন্তাকে 
জগতে অন্থ্থী করিঙগাম। শরৎ ষে কাজে এই ফল সম্ভব, সে কাজে কি সহস! হস্তক্ষেপ 
কর! বিধেয়? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত কাধ্য করিয়! বার্ধক্যের 
অন্থশোচন! দূর কর! উচিত নহে? নৃধার ন্যায় অনিন্দনীয়! রূপবতী, জয়োদশবধয়া 
সরল-হ্বদয়! অনেক বালিক। কায়স্থ গৃহে ছে, তোমার ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের 


ংসার ৫৭১ 


পিতামাতা আপনদিগকে রুতার্থ বোধ করিবেন, পেরূপ বিবাহ করিলে, এখন 
না হউক কালে তুমিও সৃথী হইবে। শরৎ তুমি বুদ্ধিমান ; বিবেচন। করিয়া কার্যয 
কর, এখনকাব লালসার বণবভ্তাঁ না হুইয়। যাহাতে জীবনে স্থখী হইবে তাহাই 
কর। | 

শরৎ। হেমবাবু, আমার কথায় বিশ্বীস করুন, আমি কেবল হৃদয়ের উদ্বেগের 
বশবস্তীঁ হইয়া! এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে স্থখী হইব সেই আশাক্ প্রস্তাব করিয়াছি । 
আপনি যে কথাগুলি বলিলেন, তাহা শতবার আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা 
করিতে ক্রটী করি নাই। আক্ষেপের বিষয় যাহা বলিতেছেন, যদদি বিধবাবিবাহ 
নিন্দনীয় কার্ষ্য হয়, তবে আক্ষেপ হইবে বটে, যদি তাঁহা ন। হয়, তবে তজ্জন্য কখনই 
আমার হৃদয়ে আক্ষেপ উদয় হইবে না। বলুন, এই বিস্তীর্ণ মমাজে কোন্‌ বিজ্ঞ লোক 
সৎকারধ্য করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? ধর্ধব প্রচার করিয়া অনেকে জাতি 
হাঁরাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়া! অনেকের জাতি গিয়াছে, ইহার্দিগের মধ্যে কোন্‌ 
তেজস্বী লোক সেইরূপ কাধ্য করিয়াছেন বলিয়া! পবে আক্ষেপ করিয়ছেন £ সমাজের 
সংব্ার-পথে তাহারা অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্তা তীহাঁদিগের জীবনের স্থখের হেতু 
হয়, এই চিত্ত! ত্াহাদিগের বার্ধক্যে শান্তি দান করে। হেমবাবুং তাহারা সমাজের 
বহিরূ্তি নহেন, সমাজ অগ্য তাহার্দিগকে ভক্তি করে, সমাদর করে, স্নেহ করে, কল্য 
তাহাদিগকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিবে । এইরূপে সমাজসংস্কার সিদ্ধ হয়, এইরূপে 
জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে স্মিত হয়। 

হেমবাবু, পরে অক্ষেপ হইবে এরূপ কাজ করিতেছি না, চিরকাল সুখে থাকিব, 
জগদীশ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী স্থধাকে সুখী করিব, এই জন্ক এই কাজ 
করিতেছি। 

স্থধার মন, স্থুধার হৃদয়, সুধার স্নেহ, সরলতা ও আত্মবিপঞ্জন আমি বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিয়াছি, স্থধা আমার সহধর্মিণী হইলে" এ জীবন অমুতময় হইবে। হেমবাবু» 
আমার হ্বদয়ের উদ্বেগের কথ! বণিয়। আপন।কে ত্যক্ত করিব না, কিন্তু যদি এ বিবাহে 
আপনাদিগের মত না হয়, আমার জীবনের উদ্ধম ও আকাক্ষা, উৎসাহ ও চেষ্টা অগ্ভ 
সাঙ্গ হইল, হৃদয়ে একটা শেল লইয়৷ শ্রম্জীবীর। পরিশ্রম করে না। 

হেমচন্দ্র একটু হাসিয়। বলিলেন, একটা বালি চার জন্ত উৎসাহী পুরুষের জীবনের 
উৎসাহ লোপ হয় না, একটী নৈরাশ্যে তোমার ন্যায় উন্নতহদয় যুবকের জীবনের চেষ্ট! ও 
উদ্যম ক্ষান্ত হইবে ন!। 

হতাশ হইয়! শরৎ বলিলেন,_একটী অবলম্বন ন। থাকিলে মনুয্য-হদয়ে উৎসাহ, চেষ্ট! 
ধন্ম কিছুই থাকে না, অন্ত আমার জীবন অবলম্বনশূন্য হইল । কিন্তু এ কথা আপনাকে 
বুঝাইতে পারি এরূপ আমার ক্ষমতা নাই। তবে আপনার! স্থির করিয়াছেন, এ 
বিবাহে আপনাদিগের মত নাই ? 

হেমচন্দ্র শরতের ছুইটা হাত ধরিয়া! হাসিয়। বলিলেন,--শরং, তুমি ভাল করিয়। 
বুঝিয়! স্থঝিয়া এই কার্য্যটা করিতেছ কি না, তাহাই দেখিতেছিলাম। উপরে যাও, 
অমার, স্ত্রী তোমাকে বলিবেন, এ বিবাহে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী 
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মৃধার জীবন জগদীশ্বর শ্বথপূর্ণ করিবেন, "তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? 
গগদ'শ্বর তোমাদের উভয়কে সুখী করুন। 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধার! বহিয়৷ তাহার নয়ন হইতে অশ্রু পড়িতে 
লাগিল! [তান নীরবে ভেমের হা ত ছু”টা আপনার মাথায় স্থাপন করিলেন, পরে উপরে 
খেলেন । 

শয়নঘরে বিন্দু একটী প্রদ্দীপ জাপিয়া একটী মাঁছুর পাঁতিয়া বসিয়াছিলেন, শরৎ 
সহসা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়। বিন্দুর পা ছুটি ধরিয়া নয়নজলে সিক্ত করিয়া গদগদ্‌, 
স্বরে বলিলেন» _বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দাঁন করিলে, এ দয়া, এ স্নেহের কি 
পরিশোধ করিতে পারি? 

বিন্দু। ও কি শরত্বাবু, ছাড়, ছাড়, ছি! ছি! যার পা! ধর্‌তে হবে, সে ধরুবেই 
এখন, আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও। 

শরৎ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,_বিন্দুদিদি, তুমি হেমবাবুকে এ কথা 
বুঝাইয়াছ, তুমি একার্ষোে সম্মত হইযাছ, তাহার জন্য আমি চিরকাল তোমার নিকট 
কতজ্ থাকিব। 

বিন্ু। আর সম্মতি না দিয় কি করি? যখন বরকর্ত। ও কন্যাকর্ত। সম্মত 
হয়েছেন, তখন আর আমরা বারণ করে কি করি । 

শরৎ । বরকর্তী ও কন্তাকর্তী কে? 

বিন্্র। দেখতে পাচ্ছি বরই বরকর্তী, কন্তাই কন্যাকর্তা! বর এপে কনে দেখে 
গেলেন, বেশ পছন্দ হল, আঁর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর দেখলেন, বেশ পছন্দ হল, 
সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল! 

শরং। বিন্দুির্দিঃ একবার উপহাস ত্যাগ কর, তুমি নিঃসঙ্কুচিত চিত্তে তোমা 
সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর! হুধা ছেলেমানুষ, তার আবার 
সম্মতি কি? সে এগুরু কার্ধ্যের কি বুঝিবে বল ? 

বিন্দু। না গে মে এখন বেশ বুঝতে স্থঝতে শিখেছে । তা বুঝি জান না? সে 
যে এখন সেয়ান! মেয়ে হয়েছে, লুকিয়ে লুকিয়ে বিষবৃক্ষ পড়ে ! 

শরৎ। তোমার পায়ে ধরি বিন্দৃপিদি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমাঁর মনের কথাটা 
বলিয়। আমাকে তৃপ্ত কর। 

বিন্দু। না বাবু, পায়েটায়ে ধরে! না এখনই স্ধা দেখতে পাবে, আবার রাঁগ 
করবে? তুমি চলে গেলে কি আমর! ছু*টী বোনে কৌদল কর্ব? পরের দায়ে কেন 
ঠেক। বাবু? 

শরৎ । তোমার সঙ্গে আর পারিলাম ন। বিন্দুদিদি! মনে করিয়াছিলাম তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করিব, সব ঠিকঠাক করিব, তা৷ দেখিতেছি আজ কিছুই হইল ন|। 

বিন্ব। তাঠিকঠাক আর কি? কেবল বামুন পুরুত ডাকা বাকি আছে বৈ ত নয়, 
তা না হয় ডেকে দি বল? না, কি আজকাল কালেজের ছেলে নিজে নিজেই বামুন 
পুক্ুতের কাজ সেরে নেয় তাও ত জানি ন1। স্ত্রী-মাঁচীরটা কি আমাদের করতে হবে, ন। 
তাও স্বধা নিজেই সেরে নেবে? তা না হয় স্থধাকে ডেকে দি? ও সুধা! 'একবার 
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এদিকে আয় ত বোন, শরংবাবু তোমাকে ডাঁকচেন, বড় দরকার, একটু শীত করে 
আয়। 

শরৎ হতাঁশ হইয়! উঠিলেন, বিন্দুও হাসিতে হাঁদিতে উঠিলেন। তখন শরৎ বিন্দুর 
দ্বটী হাত ধরিয়| বলিলেন, বিন্দুদিদি, তুমি ছেলেবেলা! থেকে আমাকে বড় স্নেহ কর, 
একটী কথা শুন। তুমি এ কাধ্যে সম্মত হুইয়াছ, হেমবাবু তাহ! আমাকে বলিয়াছেন, 
একবার সেই কথাটা মুখে বলিয়া আমকে তৃপ্ত কর, একবার আমাদের আশীর্বাদ কর । 

বিন্দু তখন ধীরে ধীরে বলিলেন,_শরংবাবুঃ ভগবান আমার অভাগিনী ভগিনীর 
জীবনের স্থখের উপায় করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কি আমাদের অমত? ভগবান 
তোমাকে সুখে রাখুন, তোমার চেষ্টাগুলি সফল করুন, তোমাঁকে মান ও যশ দান করুন । 
অভাগিনী সথধাকে ভগবান সুখে রাখুন, যেন চির-পতিব্রতা৷ হইয়। সংসারে হৃখলাভ করে। 

সাশ্রনয়নে শরং উত্তর করিলেন,-_বিন্দুদিদ্ি, জগদীশ্বর তোমার এ দয়ার পুরস্কার 
দিবেন। তোমাদের দয়া, তোমাদের সংকার্য্ে সাহস, তোমাদের অনিন্দনীয় স্নেহ 
জগতে ছুলভ। লোকনিন্ন৷ ভয় করিও না; বঙ্গদেশের প্রধান পণ্ডিতগণ বলেন, 
বিধবাবিবাহ আমাদের প্রাচীন শাস্তরবিরুদ্ধ নহে । 

বিন্দু। শরত্বাবু, আমি মেয়েমানুষ,। আমি শাস্ত্র বুঝি না। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে বোধ হয় যে, কচি মেয়েকে আমরা চিরকাল যাতন] দিব এরূপ আমাদের শাস্ত্রের 
মত নয়, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছ। নয় । 

জগতের মধ্যে স্থুখী শরচ্চন্দ্র বিন্দ্ুব নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়। বিদায় 
লইলেন। নীচে উঠানে আসিলেন। দেখিলেন, সুধ! ভাড়ার ঘরের দরজায় চাবি দিয়। 
একটা প্রদীপ হাতে করিয়। বাঁহিব হইয়। আসিতেছে । শরৎ স্থ্ধাকে প্রায় দই মাস 
অবধি দেখেন নাই, তাহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল। এঁ লাবণাময়ী 
পবিত্রহ্াদয়। স্বীয়! কন্তা কি শরতের হইবে? এ শ্নেহপ্লাবিত নির্শল নয়ন দুস্টী কি শরৎ 
প্ঘন করিবেন? এ লতা-বিনিন্দিত কমনীয় পেলব বানু ছু'টী কি শরং নিজ বাহুতে 
ধারণ করিবেন? এ কুস্থম-বিনিন্দিত লাবণ্য-বিভূষিত দেহলত| কি শরৎ নিজ বক্ষে 
ধারণ করিবেন? শরতের দরিদ্র কুটীরে কি এ হ্থন্দর কুম্থমটী দিবারাত্রি প্রন্দুর্টিত 
থাকিবে £-প্রাতঃকালে উধার আলোকের ন্যায় এ প্রণয় আলোক কি শরতের জীবন 
আলোকত করিবে? সায়ংকালে এ ্সেহপ্রদীপ কি শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল 
করিবে? অসংখ্য উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টায়, ক্লেশে ও পরিশ্রমে, এ স্নেহময়ী ভার্ধ্যা কি 
শরতে" জীবনে শান্তিদান করিবে, জীবন স্থখময় করিবে? এইরূপ চিন্তা-লহরীতে 
শরতের পূর্ণ হদয় উলিতে লাগিল, শরৎ একটী কথা কহিতে পারিলেন ন1। 

স্থধা কবাটের শিকৃলি দিয়! চাবি বন্ধ করিয়া দেখিল, শরতবাবু দাড়াইয়া আছেন। 
সহস! তাহার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, স্থধা হে*টমুখী হইল, মাথার 
কাপড়টা টানিয়া দিল । আবার শরত্বাবুর কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক 
লজ্জিত হইল, চক্ষু দু'টা মুদিত করিল, চক্ষুর উপরের চর্ম পর্য্যন্ত লজ্জায় রঞ্রিত হুইয়াছে। 
ক্থধা আর দাড়াইতে পারিল না, দৌড়াইয়া৷ পলাইয়া গেল। 

স্ধার সেই রঞ্জিত অবনত মুখখানি অনেক দিন শরতের হ্থায়ে অঙ্কিত রহিল। 


৫৭৪ রমেশ রচনাবলী 


ক্লেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ার, সে মূত্তি অনেক দিন তীহার ম্মরণপথে আরোহণ 
করিয়াছিল । 

'মানন্দ ও উদ্দেগপূর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটা আপিলেন। শরতের ভাগ্যে কি এই স্বগাঁয় 
সুখ যথার্থই আছে? না অগ্ভ রজনীর দ্বীপাবলীর ন্যায় এই সখের আশা 'সহসা 
নিবিয়! যাইবে, ঘোর অমাবস্যার অন্ধকার শরতের হৃদয় পূর্ণ করিবে? অপরিমিত 
সুখ মনুষ্তভাগ্যে প্রায় খটে না, অপরিমিত সুখের সময় মনুয্যদয়ে এইরূপ ভয়ের উদয় 
হয়। 
ব।টা আসিবামাঞ শরতের হস্তে একখানি পত্র দ্িল। শরতের হৃদ্য সহন৷ স্তপ্তিত 
হইল, কেন হইল শরৎ তাহ! জানেন ন|। 

উপরে গিএ বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন, তাহার মাতার চিঠি। মাতা গুরুকে 
দিয। পত্র লিখাইয়াছেন। পত্র এইরূপ-_ 

“বাছা! শরৎ! তুমি সুস্থ শরীরে কুশলে থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়, তোমার 
জীবন সুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিধারাত্রি প্রাথন! করিতেছি । 

“বাছা, আজ একটা নিন্দার কথা শুনিয়! মনে বড় ব্যথা! পাইলাম। বাছ! শরৎ, তুমি 
ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস, আমি এ নিন্দার কথা বিশ্বাস করি না; তুমি তোমার 
অভাঁগিনী মাতাঁকে কষ্ট দিবে না । 

“লোকে বলে, তুমি স্থধাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। করিয়াছ। বাছা, এটী অধর্শের 
কথা, এ কাজটা করিয়া তোমার বাপের নির্মল কুলে কলঙ্ক দিও না তোমার মা যত 
দিন বেচে আছে, তাহাকে তুমি কষ্ট দিও ন1। বাছা, তুমি ত কথার অবাধ) ছেলে 
নও । 

“বাছ। শর, আমি অনেক কষ্ট সহ করেছি । তোমার বাপ আমাকে কীদিয়ে রেখে 
গিয়েছেন, বাছা কালীর যে অবস্থা, তা তুমি জান। তৃমি আমার হৃদয়ের ধন, তোমার 
আশায় বেঁচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে কীদ্দাইও না, আমার অধিক দিন বাচ্‌বার 
নেই। 

“আমার মাথার ট্লের মত তোমার পরমাধু হোক। ভগবান তোমাকে সংসারে 
সুখ দান করুন, পুণ্যকর্্মে তোমার মতি হোক। এ অভাগিনী আর কি আশীর্বাদ 
করবে?” 

শরৎ একবার, দুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন। তাহার হাত কাপিতে 
লাগিল, সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল, দুর্বল হস্ত হইতে পত্রথানি পড়িয়া গেল; শরৎ 


মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ? মাতা ও সন্তান 


সে দিন রাত্রিতে শরং যে যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাঁহ। বর্ণনা করিতে আমর! 
অক্ষম । নৈরাশ্যের কষ্ণবর্ণ ছায়| তাহার হৃদয়কে আবৃত করিল, ঘ্বণ। ও লঞ্জ! তাহাকে 
ব্যবিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ করিয়াছেন, এই চিন্ত। শত বুশ্টিকের ন্যায় তাহাকে 
দংশন করিতে লাগিল। 

যে স্বপ্নব্ সখের আশ। ছয় মাস ধরিয়া শরং হৃদয়ের হৃদয়ে সযত্বে ধারণ করিয়াছেন, 
তাহা অগ্য জলাঞ্রলি দিবেন? মাতৃআজ্ঞা পালনার্থ শরৎ তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন। 
সমস্ত জীবন স্থখশূন্য, উদ্দেশ্ঠশৃন্ত, আশাশুন্য হইবে, মরুভুমির ন্যায় শুষ্ক ও রসশূন্য হইবে, 
দুর্বহ জীবনভার বহন করিতে পারিবেন? মাতৃআজ্ঞার জন্য শরৎ তাঁহাতেও প্ররস্তত 
আছেন। কিন্তু জ'বনের প্য়তম বন্ধু হেমচন্দ্র ও বিন্দুর নামে আজি যে কলঙ্ক রটিল, 
সমাজে তাহাদিগকে ঘ্বণা করিবে, তিরস্কার করিবে, অস্গুলী দিয়! তাহাদ্দিগের দিকে 
দেখাইর। দিবে, শরৎ সেটা কি সহা করিতে পারিবেন? লোকে এখন বলিবে, এ 
দুইজনে একটা নষ্টা বিধবাকে শরতের সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া 
সুঝিয়া সে বিবাহ করিলেন না, ব্যভিচারিণীট! হেমবাবুর খরেই আছে, এ হাদয়-বিদারক 
কথ! কি শরৎ সহা করিতে পারিবেন? যে বিন্দু বাল্যকালাবধি শরতের ন্নেহময়ী 
তগিনীর ন্যায়, তাহার পুতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন? যে হেমবাবু স্বীয় 
উদার্যযগুণে শরংকে ভ্রাতার ন্যায় ভালবাসিতেন, লোকনিন্দা তুচ্ছ করিয়া আজি 
কেবল শরৎ ও হধার ম্বখের দিকে লক্ষ্য করিয়া! শরতের বিষম প্রস্তাবেও সম্মত হইয়া- 
ছিলেন, তাহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও স্বণার পদার্থ করিবেন? যে স্সেহপূর্ণ 
নিষ্কলঙ্ক পরিবারে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতদিন শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, আজি কি 
কুটিলগতি বিষধর সর্পের ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করিয়া! চলিয়া আসিবেন? 
কাঁলবিষে সে পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, অনপনেয় কলঙ্ক-সাঁগরে 
নিমগ্ন হউক, শরৎ নিঃসঙ্কুচিত চিত্তে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া আমিবেন? এ চিন্তা 
শরতের অসহা হইল, অসহ্‌ বেদনায় চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, “মাতা, ক্ষমা কর, আমি 
এ কাঞ্জটী পারিব ন।৮ 

আর সেই ধর্্ম-পরায়ণা, পবিভ্র-্হদয়৷ হতভাগিনী সুধা? ছয় মাস পূর্বে সে 
বালিকণ ছিল, প্রণয়ের কথ! জানিত না, বিবাহের কথা! মনে উদিত হয় নাই। এই 
ছয় মাসের মধ্যে শরৎই তাহাকে প্রণয় শিখাইয়াছে, বালিকার হাদয়ে নূতন ভাব, নৃতন 
চিন্তা, নূতন আশা জাগরিত হইয়াছে । আঁহা ! উধার আলোক যেরূপ নিস্তব্ধে ধীবে 
ধীরে স্থপ্ত জগতে ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নৃতন আশা অনাথিনী বিধবার 
হাদয়ে সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্জাবতী নম্রমুখী বিধব তৃষ্ণার্ত চাঁতকের ন্যায় 
প্রণয়-বারির জন্য চাহিয়! রহিয়াছে। এখন শরৎ তাহাকে বঞ্চিতা করিবেন? চিরকাল 
হতভাগিনী করিবেন; কলঙ্কে কলঙ্কিত! করিয়া তাহাকে এই নিষ্টর সংসার-মধো ত্যাগ 
করিবেন? হয়ত অসম অবমানন! ও কলক্কে দ্চহাদয়! হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ 


৫৭৬ রমেশ বচনাবলী * 


করিবে, অথব। চিরজীবন হৃদয়ে এই নিষ্ুর শেন বহন করিয়৷ জীবন্ম'ত হইয়া থাকিবে। 
শরং আর পহা করিতে পারিলেন না, গরধিবত মুবক আজি ভূমিতে লুণ্ঠিত হইয়। বালিকার 
হ্যায় রোদন করিতে লাগিলেন । 

ঘর বড় গরম হইল। শরং উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দীড়াইলেন, শরংকাঁলের নৈশবায়ু 
তাহার ললাটে লাগিল, তাহার জলম্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ শীতল হইল। সমস্ত জগৎ সপ্ত ও 
নিস্তব্ধ । অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ 
হইতে অসংখ্য তারা এই পাপপূর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তবে দৃষ্টি করিয়। 
রহিয়াছে 

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন, তিনি দুই একদিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিবেন। 
মাতাকে এ সকল কথ] বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন ; 'এ কার্ষে তিনি সম্মতি দিবেন? সে 
বুথা আশা ! শরৎ মাঁতাকে জানিতেন, বাঁদ্ধক্যে, বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কার্যে সম্মত 
হইবেন না, কিংবা যদি মুখে সম্মতি প্রকাশ' করেন, হৃদয়ে বড় ব্থ! পাইবেন, পুত্রের 
আচরণে অচিরে শোকে প্রাণত্যাগ করিবেন । করধষোড় করিয়া সেই নীল আকাশের 
দিকে চাহিয়। শরং সাশ্রনয়নে কহিলেন, “পুণ্য। জননি! আমি যেন সন্তানের আচরণ 
ন] ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সন্তাপ না দিই, তোমার শেষ কাল যেন তিক্ত না করি !” 

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরচ্চন্দ্র ছট.ফট, করিতে লাগিলেন । প্রাতঃকালের শীতল 
বায়ুতে তাহার শরীর একটু শীতল হইপ, মন একটু শান্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য 
নিরূপণ করিলেন । শোকসন্তপ্ত কিন্ত শান্ত হৃদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাহার একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ নিদ্রা গেলেন 
তাহ! তিনি জা.নন ন।, কিন্তু তাহার বোধ হইল যেন, কেহ কোমল হস্তে তাহার মাথায়, 
হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলত করিলেন, দেখিলেন, তাহার স্রেহময়ী মাতা 
তাহার মাথার কাছে বলিয়। বাংমল্য ও স্নেহের সহিত তাহার মাথায় হাত 
বূলাইতেছেন। শরৎ উতিবামাত্র তাহার মাতা বাঁললেন,_বাছা শরৎ, তুমি এত কাহিল 
হইয়। গিয়াছ ; আহ। তোমার মুখখানি শুখাইয়। গিয়াছে । আহ! বিছানায় না শুইয়া 
ভূমিতে শুইয়! আছ কেন? এস বাছা» বিছানায় এস। 

শরং। না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি, আর ঘুমাব না । মা, তুমি কখন এলে ? 
কবে আসিবে তাহা ঠিক করিয়। আমাকে লিখ নাই কেন? ষ্টেশন হইতে আল্িতে 


তোমার কোন কষ্ট হয়নি ত? 
মাতা । না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এপেছেন, তিনি গাড়ী চিক করে দিয়েছেন, 


আমার কোনও কষ্ট হয় নাই। 

শরং| মা, আমি ন! বুঝিয়। হুজিয়! অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি, 
সেটী ক্ষমা কর। তোমার চিঠি পাইয়৷ আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিয়াছি । মা, আমি 
তোমার অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট দিয়া থাকি, সন্তানকে সেটুকু ক্ষমা কর। 


মা, তুমি আমার সকল দোষই.ত ক্ষমা কর। 
বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়৷ জল পড়িতে লাগিল) তিনি জেহগদ্গদ্‌ স্বরে, 


সংসার ৫৭৭ 


বলিলেন, বাছ! -শরং তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, তুই আমার কথাঁটী রেখে আমার 
প্রাণ ঠাণ্ডা করুলি। বাছ।, তুমি আমার কথা রাখিবে তাহ। জানতাম, তুমি ত আমার 
অবাধ্য ছেলে নও। আহা, ভগবান তোমাকে স্থখী করুন। 

মাঁত'র হস্ত ছু'টী মস্তকে স্থাপন করিয়। শরচ্চন্দ্র অবারিত অশ্রধারা বিনর্জবন করিতে 
লাগিলেন। মাতা অঞ্চল দিয়! পুত্রের অশ্রু মুছাইয়৷ দিলেন, মাতৃন্সেহে পুত্রের বায় 
শান্ত হইল। 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ £ কুলগোৌরবের পরিণাম 


হধার মহিত শরতের বিবাহের কথ! ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, তথাপি মেয়েমহলে সে 
কলম্কের কথ! লইয়া! অনেক দিন অবধি নাড়াঁচ।ড়। হইতে লাগিল, এমন সরস কথা কি 
আর রোদ রোজ মিলে? কাপীতারার শাশুড়ীরা ত হাটের নেড়। হুজুক চায়, যখন 
একটু কাজকন্মম করিয়। অবলর হয়, অখব। কাপীতারাকে গঞ্জন| দিতে ইচ্ছ। হন, অমন 
কথায় কথায় এ কথ] উঠে। 

ছোট। হ্য। হ্যা, বিয়ে ভেঙ্কে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর ভাঙ্গে? 
আমার খেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আর কি করে, দিন কত চুপ করে আছে। 
বেনও গঙ্গাধাত্রা করবেন, আর ছেলেটা এ হতভাগা ছুড়ীটাকে আবার বিয়ে 
করবে । 

মেজ। হ্য| গে। হয) বেন বড় গুণণতী। এ পোড়ারযুখী ত সব করেছে, ও না 
করলে কি আর সম্বন্ধ হত? তারপর আমাদের ভয় সে কাজট! থেমে গেল, আমাদের 
ঘরে মেয়ে দিয়েছে, পোড়ারমুখীর প্রাণে ভয় নেই, এ বিয়ে হলে কি আজ কালীকে 
আস্তে! রাখত্ম ? আহাঃ যেমন নচ্ছার মা, তেমনি নচ্ছার মেয়েও হয়েছে, এমন 
ছোটনোকের খরের মেয়েও বিয়ে করে আনে? আমাদের এমন কুলেও কালি 
দিয়েছে। 

ছোট। আর সেই মাগীই কি নচ্ছার বাবু-এঁ হেমবাবুর স্ত্রীর কি নজ্জা! সরম 
নেই? পেকিন! বিধবা বোনটাঁকে বিয়ে দিতে রাজী হল? ওমাছি! ছি! চৌদ্দ 
পুরুষকে একেবারে কলঙ্কে ডোবালে ? অমন মেয়ে বেঁচে থাকাঁর চেয়ে মরে যাওয়াই 
ভাল। বাপম! হন খাইয়ে মেরে ফেলেনি কেন ? 

মেজ। আর দেই এক রত্তি মেয়েটাই কি নচ্ছার গা? অমন বিধবাটাকে কি আর 
ঘরে রাখতে হয়? অন্য নোক হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, কি হরিনাঁমের মালা 
হাতে দিয়ে বৈষবদের আখড়ায় পাঠিয়ে দ্িত। ছি! ছি! ভদ্রনোৌকের ঘরে এমন 
নজ্জার কথ! ? 

ছোট । তা দিক্‌ ন! সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাঢপি কেন, সেটাকে বাজারে 
বের করে দিক না? 

মেজ। ওলে! ঢলাঢলি কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বোন সব কথ। 

*র-র(১)--৩৭ 
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জানিসনি, আমি গুদের সব শুনেছি । এই দেখ নাকি হয়? বড় দেরী নেই। তখন 
কেমন করে নুকোঁয় দেখব! পুলিলে খবর দেব ন!? অমন কুটুম থাকার চেয়ে ন। 
থকা ভাল, কুট্রমের মুখে আগুন । 

ছোঁট। আবার বেন কল্কেতায় এসে কালকে নিতে নোক পাঠিয়েছিল । একট, 
নঙ্জা সরম নেই গা £ 

মেগগ। গুলো লঙ্জ। সরম থাকলে আর পোৌঁড়ারমুখা ছেলেব অমন সম্বন্ধ করে? 
তা হতভাগ্য বংশে আর কি হবে বল না 2 খৌমাকে নিতে আপবে ? কাঠের চেল! 
দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কাঁলী একবার ঘাঁবার নাঁম করুক দ্িকি? ওই পিঠের 
চামড়া বদি না তুলি ত আমি কাশ্েতের মেয়ে নই । ছি! ছি! অমন ঘরে বৌ পাঠায়, 
ওদের চুলে আমাদের সাত পুরুষের জাত যায়, কি ঝকমারি হয়েছে ঘে এমন হাঁড়ী 
ডোঁমের ঘরে গিয়ে বাবু বিয়ে করেছেন। ছি! ছি! ছি! 

এইরূপ বংশের স্থখ্যাতি, মাতার সুখ্যাতি, শরতের হৃখ্যাতি, বিন্দু ও স্থধার 
নুখ্যাতি কাল'তারাকে কতদিন শুনিতে হইত তাঁহা৷ আমরা বলতে পারি না, কিন্ত 
অস্বতভাধিণীদিগের সে অস্ত বচন এক্ষণে কিছুদিনের জন্য মুলতবী রহিল। বাবুর পীড়া 

হসা এত বৃদ্ধি পাইল যে তাহার প্রাণের সংএয় , তখন সকলে তাহার চিন্তায় ব্যাকুল 

হইল। 

তখন কালীতারার খুড়-শাশুড়ীরা বড়ই ভগ্ন পাইল, সে বিপুল বংশ গোছাইয়! রাখিতে 
পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল ন। | কালীতারা ভয়ে ওচিন্তাঁয় শীর্ণ হুইয়। 
গেল, থাইবাঁর সময় খাওয়া হইত ন।, রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত না, কেব্ল বাবু কেমন 
আছেন জানিবার জন্য ছট্ফটু করিতেন। ভগিনীপতির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া 
শরচ্চন্দ্র সে বাটাতে আসিলেন, কয়েকদিন তথায় রহিলেন। হেমচন্ত্রও প্রত্যহ প্রাতঃকালে 
আসিয়! দ্িপ্রহর পর্যন্ত তথাগ থাকিতেন। তাহাকে দেখিয়া লোকে কাঁণাকাণি করিত 
তিনি তাহা গ্রাহহ করিতেন না । হেমকে দেখিয়া শ$ংও একটু অগ্রাতিভ হইলেন, কিন্তু 
উদ্দারচরিত্র হেম শরৎকে এক পার্খে ডাকিয়! লইয়৷ গিয়। বলিলেন, “শরৎ, তুমি আর 
আমাদের বাড়ী যাঁও না! কেন?- তুমি মন্দ কাঁধ্য কর নাই, লজ্জা! কিমের? বিবাহে 
তোমার মাতার মত নাই, মাতার কথ! অনুসারে কাঁধ্য করিয়াছ, তাহা কি নিন্বনীয়? 
তোমার মাতার অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমর! স্বীকার 
করিতাম ন।। শরং, তোমার কার্ধ্যে দোষ নাই, দোষের কার্য না করিলে নিন্দার 
কারণ নাই । লোকের কথা আমরা গ্রাহ করি না, তুমিও গ্রাহ করিও না।” শরং 
হেমের এই কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। যেবাল্যবন্ধুকে তিনি জগতের ঘ্বণান্পদ 
করিয়াছেন, ধাহার পবিত্র সংসার তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন, সেই খধিতুল্য ব্যক্তি 
আপনি আতিক! শরতের হাত ধরিয়। তাহাকে সকল মাঁজ্জন। করিলেন। শরং হেমের 
কথার উত্তরদিতে পারিলেন না, কৃতজ্ঞতায় তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল, মনে মনে 
কহিলেন,--"এতর্দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়া! ন্েহ করিতাম, অস্ভ হইতে দেব 
বলিয়। পূজা করিব।” 

* হেমচন্দ্র ও শরৎ রোগীর ধথেষ্ট শুভ্রা 'করিলেন। ঠাকুরের প্রসাদ বন্ধ করিয়া 
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দিলেন। অর্থবায়ে সঙ্কচিত ন| হইরা কলিকাঁতার মধ্যে সর্ধ্বোধ্কুই চিকিংসকগণকে 
প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাহাদিগের আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার 
জন্য শরং দিবারাত্রি রোগীর ঘরে থাকফিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন]। 
এক সপ্তাহ উতৎকট পাঁড়। সহ করিয়া কালীতার।র স্বামী মানবলীলা! সম্বরণ 
করিলেন । 
কালীর শরীরধানি চিন্তায় আবখানি হইয়া গিয়ছিল; এ সংব।দ পাইবামাত্র সে 
চীৎকার শদ্ধে রোদন করিয়! ভূমিতে আছাড় খাইয়। মৃচ্ছিত হইল । 
ণরৎ অনেক জল ধিযা বাতাস করিন! দির্দিকে সংজ্ঞ! দান করিলেন, তখন কালী- 
ত.র। একবার স্বামীকে দেখিবেন বনিয়। চীৎকার করিতে লাগিলেন। শরচ্চন্্র সেটী 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিলেন, পাঁরিলেন না, আলুথালু বেশে মুক্ত কেশে শোক- 
বিহ্বল কালীতারা ম্বামীর ঘরে দৌঁড়াইয়া গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ ছটা মন্তকে স্থাপন 
করিয়া ক্রন্দনধ্বশিতে সকলের হৃরয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীত।রা স্বামীর প্রণর 
কখনও জানেন নাই, অগ্ সে প্রণয়গী জানিলেন, শৃন্য-হৃদয় বিধব| অসহা যাঁতনায় 
স্বামীপদে বার বার লুণ্ঠিত হইয। অভাগিনীর কান। কাদিতে লাগিলেন। একবার করিয়। 
মৃতম্বামীর মুখমণ্ডল দেখেন, আর একবার কিয়! হৃদয় উথলিয়| উঠে, রোদনেও তাহার 
শান্তি হয়। ক্ষণেক পর আবার মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, কালীর চৈতন্যশৃন্য শীর্ণ দেহ 
হস্তে উঠাইয়! শরৎ অন্য ঘরে লইয়। আসিলেন। 
কয়েক দিন পরে কালাতারার শ্বশুরবাড়ীর সকলে বর্ধমানে প্রস্থান করিলেন। 
শোকবিহ্বলা বিধব| ভথানীপুরে শরতের বাড়ী আসিয়! মাতার সেহপুর্ণ হয়ে শান্তি- 
লাভ করিলেন। কালীর বয়ঃ ক্রম ২* বংপর হয় নাই, কিন্তু তাহার সম্মুখের সমস্ত চুল 
উঠিয়। গিয়াছে, চক্ষু ছটা বপিয়। গিয়াছে, শরীরখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানা- 
রূপ রোগের সঞ্চার হইয়।ছে। দেখিলে তাহাকে চত্বারিংশং বৎসরের চিররোগিণী 
বলিয়। বোধ হয়। চিরছুঃখিনী মাতৃন্সেহে কথঞ্চিং শান্তি লাভ করিলেন। | 
কুলমধ্যাদ। দেখিয়। কালার বিঝুহ দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু উৎকৃষ্ট কুল হইলেই 
সর্ধবদ| স্থখ হয় না। 


সপগুডবিংশ পরিচ্ছেন £ ধনশোৌরবের পরিণ।ম 


আমরা একজন হতভা'গিনীর কথা পূর্ববপরিচ্ছেদে লিখিলাম, আর একজন 
হতভাগিনীর কথ। এই পরিচ্ছেদে লিখব। শোকের কথা আর লিখিতে ইচ্ছ! করে 
না, কিন্ত যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি, তখন শোকের কাহিনীই নিখিতে 
বঙিয়াছি। শোকছুঃখের কথ! ন! পিখিলে সংারের চিত্রটী প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে 
সে কথাটী লিখিব। 

কানীতারার স্বামীর পীঁড়।র সময় হেমচন্র সর্বদাই সেই বাড়ীতে ধাকিতেন, হ্থতরাং 
বিচ্ছু বাড়ী হইতে বড় বাহির হইতে পারিতেন না। তাহাদের পাড়ার লোকে তগ্র 
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করিয়] যেরূপ ওবাদ রটাইয়াছিল, তাহাতে তাহার বাড়ীর বাহিরে ষাইতে বড় ইচ্ছাও 
ছিল না। তবে উাতাঁর! কেমন আছে, জানিতে বড় উৎস্থক ছিলেন। মধ্যে মধ্যে 
লোক পাঠাইতেন, লোকে যে খবর আমিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল । 
কয়েকদিন পরে তিনি পান্ধী করিয়া উমার বাড়ী গেলেন। 

বিন্দু পথে মনে করিতেছিলেন, তাহার জ্যঠাইম! তাহাকে কত তিরস্কার করিবেন, 
কিন্ত বাড়ী পছ্ছিয়। তাহার জ্যেঠাইমাকে যে অবস্থায় দেখিলেন, তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে 
জল আসিল। জ্যেঠাইমার চিরপ্রফুল্ল মুখখানি শুখাইয়া গিয়াছে, ভান ভাপা নয়ন 
ছু'টী বসিয়া গিয়াছে, কাক পক্ষীর ন্যায় রুষ্ণ কেশগুলি স্যানে স্থানে শুরু হইয়াছে, সে 
স্থল শরীরখাঁনি ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে। বন্যাঁর সেবায় দিবাঁরাত্রি জাগরণ করিয়া, কন্তার 
মানসিক কের ভন্য দিবারাত্রি রোঁদনে ও চিন্তায় উমার মাত। অকালে বার্ধক্যের লক্ষণ 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

বিন্দু আপিবামাত্রই তাহার জ্যেঠাইম| চক্ষুর জল ফেলিয়া বলিলেন, “আয় মা, 
তোরা একে একে আয়, বাছা উমাকে একবার দেখ, য। করতে হয় কর, আমি আর 
পারি না?) 

উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু ভ্যঠাইমার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে দেখিবামাত্র 
তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। মৃত্যুর ছাঁয়। সেই রতশূন্য, জ্যোতিংশূন্য মুখমগ্ডলে পতিত 
হইয়াছে । 
বিন্দুদিদ্রিকে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জল হইল, বিন্দুর ছিকে 
উমা হাত বাঁড়াইন্েন, বিন্দু সেই হাত্টী ধরিয়া! বাল্য-সহচরী উমাতীরাঁর নিকট বসিয়। 
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । মনে মনে ছেলেবেলার কথ উদয় হইতে লাগিল ॥ 
অতি শৈশবে বিন্দ্রু জ্যেঠাইমার বাড়ী খেলা করিতে আমিত, উমার সঙ্গে কত খেলা 
করিত, উমা আপনার সন্দেশটা ভাঙিয়। বিন্দুকে দিত, আপনার খেলনা হইতে বিন্দুকে 
একটা দ্িত। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হইলে বিন্দু জ্েঠাইমার বাড়ীতে আশ্রয় 
পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভাঁলবাপিত, উমাও গরীবের মেয়ে বলিয়। 
বিন্ৃকে তুচ্ছ করিত না । 

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইলে, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গেলেন, কিন্তু বাল্যকাঁলের: 
প্রণয়টী ভূলিলেন ন!, যখন জ্যেঠাইমার বাড়ীতে উমার সঙ্গে দেখা হইত, তখনই কত 
আনন্দ! ছয় মাস পূর্বে জোঠাইমার বাড়ীতে দুইজন কত আহ্লাদে দেখা করিয়াছিলেন, 
আঁজ সে আনন্দ কোথায়! জগতে উমার সেই অতুল সৌন্দর্য কোথায়? সেই সুন্দর 
ললাটে হীরকের দিতি কোথায়? সেই স্থগোল বাছতে হীরক-খচিত বলয় কোথায়? 
সরলচিত্ত! জেোঠাইমাঁর সেই মিষ্ট হাসি কোথায়? (সেই একটু ধনগর্ব্, একটু সাংসারিক 
গর্ব কোথায়? সে সংসার-স্থখ অতীতের গর্ঠে (লীন হইয়াছে, সে সুখ উমাতাগার 
অদৃষ্টাকীশে আর কখনই হইবে না। সে সুখ সাঙ্গ হইয়াছে, উমাতারার লীলাখেলাও 
সাজপ্রায়, ধন, ঘৌবল, অতুল সৌন্দর্য, অকালে লীন হইল। 

অনেবক্ষণ পরে ক্ষীণম্রে উম! কহিলেন,--বিন্ুর্দিদি, জনেক দিনের পর তোমাকে 
দেখিলাম, তেশমাকে একবার দেখিয়া প্রাটা জুড়াইপ। 


সংসার ৫৮১ 


বিন্দু। কাঁলীতারার স্বামীর বড় গীড়। হইয়াছিল, তাই 'আামরা বড় ব্যন্ত ছিলাম, 
সেই জন্য উম1, তোমাকে দেখিতে আসিতে পারি নাই। 

উমা। ব্যারাম আরাম হইয়াছে? 

বিন্দু ধীরে ধীরে বণিলেন,_-কাঁলী বিধব!। 

উম! নি্তব্ধ হুইয| রখিলেন; একবিন্দু অশ্রুজ্ল নেই শীর্ণ গণগুগল দিয়! গড়াইয়া 
পড়িল। ক্ষণেক পরে বলিলেন,--কাঁলী এখন কোথায়? 

বিন্ব। শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেইখানে আছেন, তিনি 
কলিকাতায় আগিয়াছেন। 

উম|। কালকে বলিও, তাহার মন সুস্থ হইলে একবার আসিয়! দেখা করে। 
মরিবার আগে তাঁকে একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। 

বিন্দু। ছি, উমা, অমন কথা মুখে আন কেন? তোমার উৎকট রোগ হইয়াছে, 
তা ডাক্তার দেখিতেছে ব্যারাম ভাল হবে এখন ; ছি, অমন ভাবনা মনে আনিও ন|। 

উমা । ভাল হয়েকি হবে? 

বিন্দ। ভাল হইগা আবার সংসার করিবে । মনুষ্তের ক্ট কি আর চিরকাল থাকে? 
আজ যে কষ্ট আছে, কাল তাহ! থাকিবে না, সুখ দুঃখ সকলেরই কপ!লে ঘটে। ব্যারাম 
ভাল হইলে তুমি হুথী হইবে, পতিপুব্রবতী হইয়৷ সোনার সংসার বিরাজ করিবে। 

উম। কোনও উত্তর করিলেন না, একটা ক্ষীণ হাসি দেই শীর্ণ ওষ্প্রান্তে দেখা গেল। 
ক্ষণেক যেন কি শব্ধ শুমিতে লাগিলেন, পরে বলিলেন,_-এঁ জানাল। থেকে দেখ । 

বিন্দু ও বিন্দুর জোঠাইম| জানাল।র নিকট গিয়! দেখিতে ল[গিলেন। জুড়ি আসিয়! 
ফটকে নিকট দীড়াইপ, ধনঞ্য় ও একটা বাঁরু গাড়ী হইতে নামিলেন। ছরদেশে 
একটা বৃদ্ধ! দাঁড়াইপ্লা ছিল, তাহার সঙ্গে ছুইঞ্জনে কি কথ! কহিতে লাঁগিলেন। তিনজনে 
পরামর্শ করিতে করিতে উপরে গেলেন। 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিপেন,--জ্যঠাইমা, ধনপ্রয়াবুব মক্গে ও বাবুটী কে? 

জ্যেঠাইমা। ও গে, এ ত আমার জামাইয়ের শনি। ওঁর নাম স্থমতিবাবুং 
কলিকাতার ষত বড় মানুষের কাছে গিয়ে পোড়ামুখে। অমনি করে হেলে হেনে কথা কয় 
গো, আর যত মন্দ রীত চরিত শিখায় আর টাক। ফাকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা 
ফাকি দিয়ে নিয়েছে ভগবাঁনই জীনেন। যম কি পোড়ারমুখোকে ত্বলে আছে? 

বিন্বু। আর এ বুড়ীট! কে, এ ঘে হাত নেড়ে হেসে হেসে বাবুদের সঙ্গে কথ! কইতে 
কইতে উপরে গেল? 

জোঠাইম। কে জানে ও হতভাগী মাগীটা কে, এই কয়েকদিন অবধি জেঁকের মত 
আমার জামাইয়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে। কি কুচক্রে ঘুরচে, কে জানে? 

ক্ষীণত্বরে উমা কহিলেন, “ম1, আমি জানি, তোমরাও শীঘ্র জানিবে।” রোগী 
পাশ ফিরিয় শুইলেন ও নিম্তব হইয়া রহিলেন। উমা! একটু ঘুমাইয়।ছে বিবেচনা 
করিয়! বিশ্দু সে দিন বিদায় হইলেন। 

নেইদিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আগিতেন, কিন্ত বিন্দুর স্নেহ, 
উমার মাতার বন, সমস্তই বৃথা হইগ। রোগীর মনে সুখ নাই, জীবনে মার রুচি নাই ; 
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তাহার কাঁশি অতিশয় বৃদ্ধি পাইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাশাঁও বাঁড়িল; ছুর্বল 
্ণিণ উম সমন্ত দিন প্রায় আর কথা কহিতে পারিত না। তখন চিকিৎকগণও 
আরোগ্যের আশা ত্যাগ করিল, আজ যায়, কাল যায়, সকলে এইরূপ বিবেচন। 
করিতে লাগিল। 

শেষে বিন্দু কালীর বাঁড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে করিয়। উমাকে 
দেখিতে গেলেন। 

হতভাঁগিনী বিধবা কাঁলীদিদ্দিকে দেখিয়। রোগীর চক্ষু হইতে ধাঁর। বহিয়। জল 
পড়িতে লাগিল ; রোগী কথ| কহিতে পারিলেণ ন। | কালীও উমার এবটী হাত ধরিয়। 
শীববে রোদন করিতে লাগিলেন । 

পীড়। বড় বাঁড়িল। সন্ধ্যার সময় নাঁড়ী অতিশয় এ্ীণ, প্রায় পাঁওয়। যায় না। 
চিকিৎসক আসিয়। মুখভারী করিলেন, এবটা নৃতন ওধধের ব্যবস্থা করিয়। গেলেন, 
বলিলেন,_-সমস্ত রাত্রি ছুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে, প্রাতঃকাঁলে আবার আদিব। 

উমার মাতা এ কয়েকদিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়।ছিলেন। বিন্দু বলিলেন,_ 
জোঠাইমা, আজ তুমি ঘুমাও, আজ আমি রাত্রিতে থাকিব, উমার কাছে আমিই বসিয়া! 
আছি। 

কালী তারাও থাকতে ইচ্ছ। করিল। 

রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু একবার ওষধ খাঁওয়াইলেন । উমা অতি ক্ষীণত্বরে 
বলিলেন,-আ'র কেন ওঁষধ ? আমি চলিলাম। যাইবার সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া 
মরিলাম, এই আমার পরম সুখ । বিন্দুর্দিদি, কালীদিদি, আমাকে মনে রাখিও । 

বিন্দু ও কালী রোগীর দুই হস্ত আঁপনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, নীরবে রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

অর্ধ ঘণ্টা পর উম! ক্ষীণম্বরে বলিলেন,--ম!, মা। উমার মাতা পাঁশেই শুইয়াছিলেন, 
তাহার ঘুম হয় নাই। তিনি বন্যার আরও নিকটে আমিলেন। উমা দুই হাত তুলিয়া 
মার গল। ধরিলেন, কথ| কহিতে পারিলেন ন৷ তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লীগিল, 
হম্তপদ হিম হইল, নখগুলি নীলবর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাতৃবক্ষে নেহময়ী উমার 
মৃতদেহ শাস্তি প্রাপ্ত হইল। 

রাজি দ্বিগ্রহরের সময় উমার মাতা, বিন্দু ও কালীতার। পান্ছী কাঁরিয়৷ সে বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়। গেলেন। ফটকের নিকট তাহার! দেখিলেন, সেই স্থ্মতিবাঁবু ও 
সেই বৃদ্ধা বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া নামিয়া আসিতেছেন। বিন্দু ডিজ্ঞাসা 
করিলেন,--জে)ঠাইমা, ও বুড়ী কে, তুমি এখন জেনেছ? 

জ্যেঠাইমা কোনও উত্তর করিলেন না। ছুই তিনবার বিশ্ব জিজ্ঞাসা করায় 
বলিলেন,--এ বুড়ী মাগীর বোনঝি না কে একটা আছে, সে এই থিয়েটারে সীতা 
সাজে, সাবিত্রী সাজে, রাধিকা সাজে, তার মুখে আগুন। হ্ৃমতিবাবু সেইটাঁকে 
ধনগ্যয়বাবুর কাঁছে আনিয়াছিলেন, তা'র নাম করে +০।১৫ হাঁজার টাকা ধার করে 
নিয়েছেন, ভগবানই জানেন । বাছা উমা বেঁচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেননি, 
এপ্ধন নাঁকি বাড়ীতে এনে রাখবেন, তার জন্ত অনেক টাক! দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে । 


সংসার ৫৮৩ 


ধনবান্‌, গুণবান্‌, রূপবান, ধনপ্য়বাবু কলিক।তা সমাজের একটা পিরোরদ। 
সকল সভায় ঠাহার সমান আদর, নকল স্থানে তাহার গৌরব, কল গৃহে তাঁর খ্যাতি। 
তাহার অমাত্যেরা তাহার বদান্ত তার হখ্যাতি করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার রুচির 
প্রশংস! করেন, ব্রাহ্মণ পগ্ডিতের! তাহার হিন্দুয।ন'র প্রশংসা করেন, কন্া!কর্ত।গণ 
( উমার মৃহ্যর পর ) তাহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনার্ঘ ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছেন। 
র'জপুরুধের| ধনাঢ্য বদান্য জমীধারপুঙজকে রাজ! খেতাব দিবার সঙ্কপ্ন কবিতেছেন। 

বিজ্ঞ ইশিক্ষত হুমতিবারু শ'্ব কলিকাতার একজন অনরাবি মেজিট্রেট হইবেন 
এইরূপ শুনা যায। ঠিনি সাহেধিগের সহ্তি সর্বদাই দেখাঁদাক্ষ/ৎ করেন, এবার 
লে উঠে খিয়'ছিলেন, উ!হাব ভগ্রাচখণ ও স্থুমান্ভি ত কথাবার্ত। শ্রবণে সকলে তুষ্ট 
হইযাছেন। শ্রম'তবাবুব গাড়ীঘোড়। আছে, স্মাঞ্জিত বুদ্ধি আছে ও মিষ্ট কথায় 
অসাধারণ ক্ষমত। আহে? তিনি সাহেবস্রবেকে তুষ্ট রাখেন, বড়মাম্বদের সর্ত্দ।ই মন 
যেখান, তিনি ক্রমশ ই উন্নতিব পথে উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটা শিরোবত্ু। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছে ? পরীক্ষা 


শরৎবাবুষ় পরীক্ষা অঠি নিকট, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন) বাড়ীর ভিতর বড় যান 
না। শরৎ পড়িয়। বড় কাহিল হইয়| গরিয়াছেন, তাখার মাতা ও ভগিনী তাহার 
ধর শুশাষ! করেন, শর.তব খাওয়াদাওয়। দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, 
একটু গ।য়ে সাবেন সে বিষয়ে দিবারাত্রি যত্ত করেন। কিন্তু শরতের চেহার। ফিরিল না, 
শরৎ বড় পরিশ্রম কবে, রাত্রি জাগিয় একাকী পড়িবাঁর ঘবে গিঘা বণিয়|। থাকেন, 
তিনি দিন দিন আরও বিবর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন । 

শরতের মাত| বম্লেন,_বাছা, এত পড়ে পড়ে কি বারাম করিবে? তোমার 
পণীক্ষা দিয়ে কাজ নাই, চল আমরা তাপপুকুরে ফিরে যাই, তোমার বাপের বিষয় 
দেখিও, স্বচ্ছন্দে থাকিবে । কলিকাতার জল-হাওযঘ! তোম!র সহা হয় ন|। 

শরৎ ব'ললেন,--ন1 ম।, এই খয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দেওয়! ভাল হয় না। পরীক্ষা 
নিকট, একবার চেষ্টা করে দেখি। 

কালীতার পূর্বেই বর্ধমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন । মনে 
করিলেন, বৌ ঘরে এলে শরতের মনে ্ফৃত্তি হইবে, শরং একটু গায়ে সারিবে। সেই 
বিবাহের কথা একদিন শরতের নিকট উত্থাপন করিলেন। শরৎ বপিলেন,_ দিদি, 
পড়িবাঁর সময় বাস্ত কর কেন? 

বিদ্দুর জোঠাইম| এখন বিন্ুদের বাসায় থাকেন, এখনও তালপুকুরে ফিরিয়া যাঁন 
নাই। তিনি সর্বদাই শরতের মীতাঁর সহিত দেখা করিতে আসিতেন, এবং সমস্ত 
দিন ধরিয়া কথাবার্ড। কছিতেন। তাহার! ছুইজজনে উমার কথা কহিতেন, কালীর কথা 
কহিতেন, আয় মনের ছুখে রোদন করিতেন। উমার মা বলিতেন,দিদি, তখন যদি 


৫৮৪ রমেশ রচনাবলী 


লোকের কথা না শুনে আমরা একটু বুঝেন্ুঝে কাজ করতেম, তাহলে আর এমনটা হত 
না। তুমি তখন বড কুল দেখে বামুন পুরুতের কথ শুনে কালীর বিবাহ দিলে, আমিও 
পড়শীর কথ শুনে বাঁছ। উমার বড়মানুষের সক্ষে বিবাহ দিলেম, তাই আজ এমন ভল। 
ত| ভগবানেব ইচ্ছ'ঃ এতে কি মাচুষের হাত আছে, আমরা যা মনে করি, সেইটী কি 
হয? তা দিদি, আমার য। হয়েছে তা হয়েছে, তুম শরৎকে একটু দেখে+ বাছা পড়ে 
পড়ে কাহিল হয়ে গিয়েছে । শরংকে মানুষ কর, সুখে সংসার করতে পারে, এইরূপ 
বিষে থা দ্রাও) বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়েব মুখ দেখে শোক একটু ভুল্বে। 

এরতের মাত! বলিতেন,__আঁমাঁর তাই ইচ্ছে, বাছ1 যে কাহিল হয়ে গিয়েছে, 
অ।মার ঝড়ই ভাঁবন! হয়েছে । আমারও বোধ হয়, বিয়ে থা দিলে বাছা একটু গায়ে 
সারুবে। | শরং যে এখন বিয়ে করতে চায় না। তাঁর উপর লোকে যে একটা নিন্দা 
রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়। 

উমার মাতা । ছি, ছি, সে কথ! আর মুখে এন না। আমি তখন মেয়েক নিয়ে 
বাস্ত, কিছু দেখতে শুনতে পাইনি, ত। না হলে ক আমার এমন হয়। বাঁছ৷ বিন্দু 
ছেলেমান্থষ, হেম আব শরংও ছেলেমান্থষ, ওবা সব সে দিনকাব ছেলে, সে দিন ওদের 
হতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও তেমন বুদ্ধিন্দ্ধি হয়েছে? তা নয়। 
বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাঁজ করে? তা যা হয়েছে, বিন্দু আর সে কথাটী মুখে 
আনে না; ত1 তাতে তোমার ছেলেব বিয়ে অটকাবে না, নিন্দে মেযেদেরই । ভুগতে 
হবে, নিন্দে ষইতে ভবে, বিন্দুকে আর বাছ। স্থধাকে । আহা দে কচি মেয়ে, কিছু জানে 
ন।, সে দিন অবধি বেড়াল নিয়ে খেলা কর্ত, জাকুসি দিয়ে পেয়ারা পেডে খেত, 
তাঁকেও এমন কলঙ্কে ডোবায় । আহ।, বাছার শরীরখানি যেন খেংরা কাঠি হয়ে 
গিয়েছে, মুখখাঁনি নাঁদা হয়ে গিষেছে, চোক ছুস্টী বসে গিষেছে। ছুধের ছেলে,_এমন 
কলঙ্ক কি সে সইতে পারে? ত। কপালে নিন্দে আছে, কে খগ্ডাবে বল? 

শরন্রে মা। আহ, বাছা স্ধার কথ। মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়। কচি 
মেয়ে, ছেলেবেলায় খিধবা হয়েচে, আহা! বাঁছার কপালে যে কি কষ্ট ৩ আমরাই বুঝি, 
সে ছুধের ছেলে, সে কি বুঝবে? তার উপর আবার এই নিন্দে? যারা নিন্দে করে, 
তাদের কি একটু মায়াঁদয়! নেই গা, একটু বিচার নেই? স্বধা কি করেছিপ? তার 
এতে কি দোষ বল? আর কাকেই বা দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাজ 
করেনি; শরৎ হুধাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলিকাতায় নাকি এমন বিয়ে কট! 
হয়ে গিয়েছে; বিন্দু ছেলেমাছষ, সে মনে ভাবলে, এ বিয়ে হলেই বা, না হয় লোকে 
ছু*ট! মন্দ বলবে, শরৎ আর হ্ৃধা তস্থথে থাকবে । এই ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে 
চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করেনি । আহা, বিন্বকে আমি ছেলেবেল৷ থেকে জানি; 
তার মত মে'য় আমাদের গ্রামে নেই।. তা বিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? 
তাকে আস্তে বলো, তাকে দেখলেও প্রাণটা জুড়ায়। 

উমার মা। আমি বলি গে৷ বলি; তা দে সমস্ত দিনই কাজ করছে, তাই আস্তে 
পারে না। বাছ। স্ধা ত আর এখন কিছু কাজ করতে পারে না, তার যে শরীর 
হয়েছে, তাঁকে বড় কাজ কর,.তে দিনা। আমিও এই শোকে আর পেরে উঠিনি, 
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কুটনে! কুটতে উমাকে মনে পড়ে, ভাত বাঁড়তে উম্াকে মনে পড়ে, উঠতে ছাড়াতে 
উম্াকে মনে পড়ে । আহা বাছাবে, এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন করে গেলি ?- 
উভযে অনেকক্ষণ রোদন করিতে লাগিলেন। 

কাঙ্গীতাঁব। সেই সময়ে ঘরে আসিলেন। উমার ম। তাহাকে জিজ্ঞাস। করলেন, 
ই।| কাশী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? তুই একটু দেখিস্‌ বাছা, একটু 
খাবার দাবার যত্ব করিস্, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে? 

কালী। আমি যত্ব করি গো, কিন্তু দাই পড়াশুন। করে? খাওয়াদাঁওয়ায় তেমন 
মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্ছে। 

উমার মা। বিয়ের কথা বলেছলি? 

কালী । একবার কেন, অনেকবার বলেছিলেম। 

উমার মা। কিবলে? 

কালী। সে কথায় কাঁণ দেয় না, বলে বিবাহে তার কচি নেই। অনেক জেদ 
করে, মার নাম করে বল্লে বলে, মাকে বলো, মা যদি নিতান্ত ইচ্ছ! করে থাকেন, তবে 
আমি বিবাহ কর.ব, কিন্তু আমি স্তুখী হব ন| ! 

উমার মা। ও সব ছেলে অমনই করে বলে গো, তার পর বৌকে পছন্দ হলেই 
মন ফিরে যাঁয়। আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য । 

শরতের মা। ন| দিদি, বাছ! শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা ঢেকে রাখে 
না। আমায় ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে শরৎ অসুখী হয়! আমার 
কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছ। কালীর উপরও ভগবান নির্দগ হলেন (রোদন), 
কেবল শরংই আমার ভরস।, শরৎ দি অন্থখী হয়, এ চক্ষে দেখতে পারুব না। 

উমাব মা। বালাই, কেন গ! বাছা অন্থ্খী হবে? ত। এখন বিয়ে না করে নেই, 
পরে করবে। এখন পড়াশুনায় মন দিয়েছে, ন| হয় পড়ুক না, সে ভাপই ত। 

শরতের মা। দিদি, পড়াশুনাঁও যে তেমন হচ্ছ, আমার বোধ হয় না। শরতের 
চিরকাল পড়াশুনায় মন আছে, সে জন্য মে এমন কাহিল হয়ে যাঁয় ন|। 

উমার ম! সে দিন বিদায় হইলেন। কালীতার! বলিলেন,_-মা, তবে শরতের জন্য 
কি কর্ব? ডাক্তার দেখাব? 

মাতা । বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করবে? চিকিংপক দে রোগ চিকিৎসা 
করুতে জানে ন1। 

কালী। তবেকি হবে? বিন্দুদিদির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে দেখব? আমাদের 
যখন যা কষ্ট হত, বিন্ুুদিদিই আমাদের পরামর্শ দিতেন । 

মাতা । এ বিষয়ে পরামর্শ দেবে না? 

কাঁলী। দেবে বৈ কিমা, আমি একদিন বিদ্দুিদির বাড়ী যাৰ এখন। 

শীতকালে শরতের পরীক্ষা আপিল। শরতের সহাধ্যায়ীরা লকলেই বলিল,-- 
পরীক্ষায় হয় শরচ্চন্্র না হয় তাহার একজন সহাধ্যায়ী কাণ্তিকচন্ত্র সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। 
এক ম!স পর পরীক্ষার ফল জাঁনা গেল, কার্ডতিকচন্ত্র সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেন । মকপে বিশ্থিত 
হইয়। দেখিল, পরীক্ষায় উতীর্দ ছাত্রদিগের মধ্যে শরতের নাম নাই! 
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তখন শরতের মাত1 শরংকে ভাঁকাইয়! বলিলেন,__বাঁছ! এত করে পড়ে শুনে হাড় 
কালি করেও ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারলে না । এখন কি করৃবে 

শরৎ কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন ন! হইয়া বপিলেন,__মা, একবার পাঁরি নাই, আর একবার 
চেষ্ট! করিয়। দেখি নাঁ। পরীক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম বার উত্তীর্ণ হইতে পারে 
না| 

কাঁপীতারাও বয়েক দিন বিন্বুর্দিদির বাঁড়ী গেলেন, কিন্যু বিন্দু কোনও পরামর্শ দিতে 
পাঁরিলেন না, ধলিলেন,-তোমার যাকে বলিও, জ্যেঠাইমার সঙ্গে পরামর্শ কবিয়া 
*রংবানুব জন্য যাহা ভাল হয়, তাহ। করিবেন । আমবা বোন ছেলেমানুষ, আমর! কি 
এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি। 

ক'লী এই কথাগুপি মাতাকে বলিলেন। 

মতা। বাছ।, সুধাকে কেমন দেখিলে ? 

কালী। সুধা ভাগ আছে। কিন্তু কল্কেঠায় এস কি বদলে গেছে, এখন আব 
তাকে চেনা যাঁয় না। দে এখন ঢেগ। হয়েছে, একট্র কাঁহল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ 
কাজকর্ম করছে । রংটাও সে ছেপেবেলের মত কাঁচা সোঁণার রং নেই, এখন কাল 
হয়ে গেছে, এখন আর সে তা'লপুকুরের সেই কচি মেয়েটার মত নেই। 

বুদ্ধিমতী শরতের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। সমন্ত দিন আপনা আঁপনি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েকদিন অবধি প্রায়ই এক।কী বপিয়। ভাবিতেন। পরে 
একদিন রাত্রে শয়ন করিতে য।ইবার সময় মনে মনে বলিলেন,_ধাঁছ! শরৎ, মাতার গ্রতি 
যাহা কর্তব্য তাহা তুমি করিয়াছ। ভগনীন সহার হউন, সন্তানের প্রতি যাহা করত 
তাহা আমি করিব। 
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পরদিন প্রাতঠকালে শরতের মাতা একখানি শিবিকা আরোহণ করিয়া ভবান'পুৰ 
হইতে উত্তর দিকে বড়শে বেহাঁল। ন/মক গ্রামে ঘাইয়। উপস্থিত হইলেন। একটা ক্ষুত্র 
কুটীরের সম্মুখে পাস্কী নামান হইল, শরতের মাতা পান্ধীর ভিতর রহিলেন, সঙ্গে বি ছিল, 


সে কুটীরের ভিতরে গেল । 

স্বণেক পরে দেই ঝির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ বাহির হইয়া! আপগিলেন। তাহার 
বয়স কত, ঠিক অন্থুভব করা যায় না । মস্তকে অল্পই কেশ আছে, তাহা সমস্ত শুরু, শরীর 
গৌঁরবর্ণ ও বলিপূর্ণ, মুখখানি বার্ধক্যের রেখায় অস্কিত। ইনি তালপুকুরের ঘোষবংশের 
কুলগুরু। গুরুদেবের সঙ্গে একজন তেজন্ী ব্রহ্মচারীও বাহিরে আসিলেন, তিনি সম্প্রতি 
কাশী হইতে কলিকাতায় আসিয়।ছেন। 

গুরুদেব। মা, আজ কি মনে করিয়া আমাকে সাক্ষাং দিতে আরিগনাছ? আইল, 
ঘরে আইস। | 
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শরতের মাত৷ বৃদ্ধের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া বসলেন । জিজাসা করিলেন, 
পিতা কুশলে আছেন ? 

গুরুদেব। ইহ] বাছা, ভগবানের ইচ্ছ'য় আমার শরীর স্থস্থ আছে। বাছা, তোমার 
সমন্ত মঙ্গল? 

শরতের মাতা । ভগবান জীবিত রাখিরাছেন ; কিন্তু মনের সুখ লাভ করতে 
পারিনাই। আমার কন্ত। কালীতারা আজি কয়েক মান ধিধব। হইয়ছে। 

গুরুদেব নীরবে একটা অশ্রবিন্দু তাগ কবিলেন, বলিলেন,-_ম1, রোঁদন করিও না, 
ভগবানের যাঁভা ইচ্ছ। তাহাই সাধিত হইনে, কে নিবারণ করিতে পাবে? 

শরতের মাতা । মে কথ! লত্য। কিন্যকাঁল'র বিবাহের সমা আম গ্রামের ত্রাঙ্ষণ 
পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্ধ্য কবিয়াছিলাম। আপনি নিষেধ করিরাঁছিলেন, আপনার 
কথ! শুনিলে কষ্ট সহা করিতে হইত না, বাঁছাঁ কালীকে এই বয়সে জলে ভাসাইঙাম না। 
সেই সন্তাঁপ আমার মনে দিবানিশি জপিতেছে । 

গুরুদেব । আপনাকে দোষ দিবে না। এ সমস্ত মনুষয়োব হাত নহে, এ সকল বিষয়ে 
আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্িতকর । আমর! অনেক পর'মর্শ করিব, অ.নক চিন্তা 
করিয়া, ভাঁল বুঝিয়াই কাঁজ করি, মুহ্ূর্তমধ্যে আমাদিগের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়া 
যায়, ভগবান আপনার অভীষ্ট অনুসাবে কার্ধ্য করেন। 

শরতের মাতা । তথাপি সপরামর্শ লইয়! করলে পরে আক্ষেপ থাকে না । পিতা, 
সেই চন্য অগ্য আপনার কাছে আর একটা বিষয়ে সৎপবাঁমর্শ লইতে আপিয়াছি। একটা 
ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আমিয়াছি। 

গুরুদেব। মা, তুমি জানই ত আমি ক্রিয়াকর্ম্মে যাঁংয়। অনেক ব্সর অবর্ধি বন্ধ 
করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামতও দিতে এখন সমর্থ নহি। আমা 'অপেক্ষা বিজ্ঞ 
অনেক ব্রাঙ্ষণ পণ্তিত কন্লকাতায় ও নবদ্বীপে আছেন, শাস্ত-মালোচন। করাই 
তাহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অনুষ্ঠানে তাহাবা স্দক্ষ, মতামত দিতেও উহার স্থপারগ | 
আঁমি সে বাবলা অনেক দিন ছাড়িয়। দিয়াছি, কেবল পরক্কালেব স্থখের জন্য প্রত্যহ 
দেব-অর্চনা করি, মনের তুষ্টির জন্য একটু ইচ্ছান্থসাঁরে শাস্বাদি পাঠ করি। সে অতি 
সামান্য । 

শরতের মাতা । পিতা, যদি কেবল একটী ক্রিয়] সন্বন্ধে মত লইবাঁর আবশ্যক হইত, 
তাহা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে আপিতাঁম না, কিন্তু আপনার। আমার 
ত্বামিদেবের বংশানুগত গুরুদেব; আপন আমার শ্বশুর মহাশয়ের সহদ ছিপেন। 
স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন, আমাদের বংশে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার 
নিকট পরামর্শ লইব না ত কাহার নিকট লইবঃ আপনি আমাদের সংসারের 
জন্য যেটুকু দ্বেহ ও মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের আর কে সহায় 
আছে? 

গুরুদেব। ম' রোদন করিও না, আমার ঘথ|সাঁধ্য আমি তোমাদের জন্য করিব। 
কিন্তু বৃদ্ধের ক্ষমতা অল্প, বিদ্ভাও অল্ল। 

শরতের মাতা যাহার! অধিক বিচ্ভার অভিমান করেন, তীহাদের পল্লামশ 
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লঈতে আমার রুচি তয় না। আপনার কতট.কু বিষ্ঠা তাহ! আমাদের বঙ্গদেশে 
অবিদিত ন!ই, "তাহা না হইলে ক্ষুদ্র পল্লীতে আপনার ক্ষুদ্র কুটারে কাশী প্রভৃতি 
দবদেশ হইতে বিদ্ভাধিগণ আদিতেন না। পিতা, আপনার কথাই আমার পক্ষে 
বেদবাক্া। 

গুরুদেব । ম।, তোমার ভ্রম হইয়াছে, আম।র শাস্ত্রজ্ঞান সামান্য । আমাদের শান্ত 
সমুদ্র-তুল্য, আমি গণ্ড ষ মাত্র জল গ্রহণ করিগ্লাছি। অধ্যযীদিগের মহিত কথাবার্ত। 
কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদের জন্য সামার মনে একট স্নেহ উদয় হয়, সেই 
জন্যই ছুই একজন আমার নিকট আসেন, সম্প্রতঠ কাশী হইতে এই ব্রহ্মচারী ঠাকুর 
আসিয়াছেন । 

শরতের মাতা । পিতা, সেই স্েহটুকু পাইবাঁর জন্য আমিও আপিয়াছি, কন্যাকে 
লেহ করিয়া একটু পরামর্শ দিন । 

গুরুদেব। মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর বংশ বনৃকাঁল 
অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষমতায় যদি তোমাদের কোঁনও উপকার সাধন করিতে 
পারি, সাধ্যানুসারে তাহা করিব । 

শরতের মাত! ধীরে ধীরে কহিলেন,-পিতা, আমাব পুত্র শরতের সহিত একটা 
বাঁলবিধবার ব্বাহের কথা হইতেছে, সেই বিষয়ে আপনার মত, আঁপনার পরামর্শ, 
আপনাঁর আশীর্বাদ লইতে আসিয়।ছি। 

গুকদেব শরতের মাঁতাকে বাল্যকাল হইতে জানিতেন, তীহাঁর হিন্দুধর্ম অনুষ্ঠানে 
প্রগাচমতি জানিতেন, তাহার মুখে এই কথ! শুনিয়। অতিশয় বিশ্মিত হইলেন। 
বলিলেন,__মা, বিধবাঁবিবাহ আঁমাঁদিগের বীতিবিরদ্ধ, প্রচলিত শাস্ত্রবিরুদ্ধ, প্রচলিত 
ধর্নবিরুদ্ধ, তাঁভ। কি তুমি জান না? এ ত ত্রাঙ্মণ পণ্ডিতদ্িগের সর্বসম্মত মত, সকলেই 
তোমাকে এ কথা বপিতে পারিতেন, এটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত আমার নিকট 
'আসিয়াছ কি জন্য ? 

শরতের মাঁতা। ব্রাঙ্গণ পগ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত জানিতে চাহি না, সে জন্য 
আপমার কাছে আদি নাই। আপনার মত, আপনার পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছ! করি, 
এই জন্য আসিয়াছি। শ্রবণ করুন, আমি নিবেদন করিতেছি । 

তখন শরতের মাত আপন দুঃখের ইতিহাস আগ্চোপান্ত গুরুদেবের নিকট বিস্তারিত 
করিয়া বলিলেন। বিন্দুর মাতার কথা, বিন্দ্ব ও হেমের কথা, হতভাগিনী স্থধার কথা, 
তাহাঁপিগের কলিকাতায় আসিবাঁর কথা, শরৎ ও স্থধার পবিভ্্র প্রণয়ের কথা, লোঁকের 
লঙ্জাবহ অপযশের কথ।, নিরাশ্রয় নির্দোষ শ্ধার অখ্য।তি, অবমাননা, অসহ যাতনা ও 
শরীরের দুরবস্থার কথা, চিরছুঃখিনী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার কথা সমব্ত 
সবিষ্তারে বর্ণনা করিলেন। সে কথা শুনিতে শুনিতে গুরুদেবের চক্ষু দিয়া অজম্র জল 
পড়িতে লাগিল, কাশ'র ব্রদ্ষচচারীর নয়ন অগ্নিবৎ জণ্লতে লাগিল, শরীর কাপিতে 
লাগিল। শেষে শরতের মাতা বলিলেন,__গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই দুর্দশা 
উপস্থিত, এ ঘোর বিপদে পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আদিলাম । লোকের 
“কথায় মত্ত হইয়া! উমার মা উমাকে বড়ম'নুষের ঘরে বিবাহ দিলেন, বাল্যকালেই সেই 
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উমা যাতনায় প্রাণত্যাগ করিল। গ্রামের ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের কথা শুনিয়া, আপনার 
সৎপরামর্শ তখন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুলে কালীর বিবাহ দিলাম, ডগবান মে প'পের 
শাস্তি আমাকে দিয়াছেন। বাছা! কালীর মুখের দক্ষে চাহিলে আমার বৃক ফেটে যাঁয়। 
সংসারে আমার আর কেহ নাই, জগতে আমার আর সখ নাই; বাছা শরং ভিন্ন 
আম।র অবলম্থন নাই ; আর বাছ। বিন্দু ও স্ধ। আছে। তারাও আমার পেটের ছেলের 
মত, তাদের অভাগিশী মা মরিবার সময় তাদের আমার হাতে সঁপিয়। দিয়াছিল। 
গুরুদেব! আপ'নই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই ইহাদের অভিভাবক, আপনি এগুলির 
ভাঁর লউন, যাহ] ভাল বিবেচনা করেন করুন ; এ অনাথ বিধধা আর এ ভার বহনে 
অক্ষম। 

এই কথাগুলি বলিয়! শরতের মাতা ঝর ঝর করিয়। অশ্রবর্ণ করিতে লাগিজন, 
পিতৃতুল্য গুরুর নিকট ছুঃখের কথ। বলায় যেন সে ব্যথিত হৃদয় এবটু শান্ত হইল। 

শরতের মাতার কথ। শুনিতে শুনিতে বৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার অশ্রতে পূর্ণ হইয়াছিল, 
এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন করিতে দেখিয়। তাহারও নয়ন হইতে দই শীর্ণ গশ্ুস্থল 
বহিয়। টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল পড়িতে লাগিল । বুদ্ধ ক্ষণেক আম্মনস্বরণ করিতে পারিলেন 
ন|। 

ন্ণেক পর বলিলেন ম!, তোঁমাঁর কথাগুলি শুরা আমার মন বড় বিচলিত 
হইয়াছে । এখন কি ডিজ্ঞাা আছে বল। 

শরতের মাতা । পিতা, বি্ধবাধিবাহ দহাঁপাপ কি ন। আমর এইমাত্র জিজ্ঞাস! । 

গুরুদেব । বাছা, জগণদীশ্বরই পাপ পুণ্য ঠিক নিরপণ করিতে পারেন ; আমর! 
শাস্ত্রের কথ কিছু কিছু বলিতে পারি। 

শরতের মাতা । তাহাই বলুন। আমাদের সনাতন হিন্দুশান্ত্রেকি এ কাজ রহিত ? 
লোকনিন্দার কথ! আমাকে বলিবেন না; আমার অধিক দিন বাচিবাঁর 'নাই, 
লোৌকনিন্দায় আমার বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

গুরুদেব। মা, শাস্ত্র একখ।নি নয়, সকলগুলি এক সময়ের নয়, সকলগুলিতে এক 
কথা লিখা নাই। যে সময়ে এই হিন্দুজাতির যেরূপ আচার ববহার ছিল, তাহারই 
সার ভাগ, উৎকৃষ্ট ভাগটুকুই আমাদের শান্ত্। 

শরতের মাতা । পিতা, আমি স্ত্রীলোক, আমি ও সমস্ত কথ। চিক বুঝিতে পারি না। 
বিস্ত আমাদের সনাতন শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ কি ন|, এই কথাটুকু বলুন। 

গুরুদেব । এখন ও প্রথ| নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ও কা্যটা নিষিদ্ধ 
বৈকি। 

শরতের মাতা । পিতা, এখনকার শাস্ত্র আর পুরাতন শাস্ত্র আমি জানি না, আমি 
মুর্খ অবলা । আপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, যেগুলি আমাদের ধর্মের মূল শাস্ত্র, 
তাহার মর্শ কি, এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়। বলুন, আমার মন ঝড় ব্যাকুল হইয়াছে! 
গুনিয়াইছ কলিকাঁতার কেন কেন প্রধান পণ্ডিত বলেন যে, শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ 
নহে 3 কিন্ত আপনার মুখে সে কথা ন! শুনিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব না। আপনার 
মতই আম।র বেদবাক্য | 
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গুরুদেব অনেকক্ষণ চিদ্ত। কবিতে লাগিলেন । শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, মা, 
তুমি বখন জিজ্ঞাস] করিতেছ্, আমি কিছুই লুকাইব ন।, আঁমাঁর মনের কথধ। তোমাকে 
বপিব। তুমি যে পণ্ডিতের কথ বপ্তষ্ধ, তিনি আঁমাঁর সহাদ্যায়ী ছিলেন, তাঁভার 
প্রগ।ঢ শাস্্বদ্। আমি জানি, তাহাঁর প্রগ*চ মতাগ্রিয়তা আমি জানি। ম|, একদিন 
আমি বিশ্যাসাগর মহাশয়ের মহিত বিপধাবিবাহ লইন্বা অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম, 
অনেক কলহ করিছাছিলাম, তখন আমি শাস্ত্রবিগ্ঠাভিমানী ছিলাম । কিন্তু মা, বাল্যকলি 
হইতে সেই পণ্ডিতশেষ্টকে আমি জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, গ্রবর্চকও নহেন, উহার 
কথাটা প্রত । বিধবাবিবাহ সনতম হিন্দুখান্ত্রে শিষিদ্ধ নহে । আমার পরম স্হাদ 
রমাপ্রসংদ সবন্বহীরও এই নত, তিনিও তাহার মত প্রক।শ করিয়। তোমাকে আশ্বস্ত 
করিত্নে। 

ণরতের মাত।। পিতা, আপনার অন।থা কন্া।কে যে শান্তিদ।ন করিলেন, জগ্দীশ্বর 
তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি শাস্বের কথ। আর জিজ্ঞাপ! করিব না, সামাজিক 
রীতির কথা জিজ্ঞাস। করিব ন। | তবে ভগবাঁনেব নয়নে কাঁজটী ভাল কি মন্দ, এই 
একটা কথ। জ|নিতে বাসন] কবি। আপনারা দুইজন পণ্ডিত আছেন, একটা উত্তর 
দি! বিধবাকে শাস্থি দান করুন! 

রমা প্রনাদ সরস্বতী । মা, ধিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডি*্ তিনিও এ কথার উত্তর 
গিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে ইহার উত্তর দিবে? জগদীশ্বরের অভিপ্রায় 'অশ্থমাত্রও 
জানিতে পারে, মন্ুষ্যের এরূপ ক্ষমতা নাই । তবে যিনি করুণাময়, তিনি বাঁলবিধবাকে 
চিবৈধব্য যন্ত্রণ| সহ করিবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুভব 
হয় না। 

সরম্বতী ঠাকুরের স্থির, গম্ভীর, পুণ্যমর কথাগুপি দেই ক্ষুপ্র কুটীরে শব্দিত হইতে 
লাগিল। সরস্বতী ঠাকুর কে? 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ঃ পরিশিষ্ট 


বৈশাখ মাসে তাঁলপুকুর গ্রামে আমর৷ প্রথমে হেমচন্ত্র ও তাহার পরিবারের সহিত 
আলাপ করিয়াছিলাম। তাহার আমাদের এক বৎসর মাত্র পরিচিত হইলেও বড় 
ন্সেহের পাত্র । প্নরায় বৈশাখ মাস আসিয়াছে, চল তীহাঁদের সেই তালপুকুর 
গ্রামের বাটীতে যাই বিদ।!য় লই। 

হেমের কিছু হইল ন1, তাহার দারিদ্র্য ঘুচিল না । তিনি বখ্র যাবৎ কলিকাতায় 
থাকিয়া পুনরায় চাধবাম দেখিবার জন্য ফিরিয়! আগিলেন। চন্ত্রনাথবাবু তাঁহাকে 
হাইকোর্টে কোনও একটা কা্য দিবার জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । মাঞ্জিতরুদ্ধি যুবক 
মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে আপনার বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন। কিন্ত 
হেমের বুদ্ধিট! তত তীক্ষ নে, বুদ্ধিট। কিছু পাড়াগেয়ে, স্থতরাং তিনি সে কার্য না লইয়। 
পাড়াণীয়ে ফিরিয়। আসিলেন। শরৎ তীছাঁকে কলিকাতায় আর কয়েক মান থাকিতে 


সংসার ৫৯১ 


অনেক জেদ কবিয়ছিলন ১ হেম বলিলেন, না শরং, কলিকাতা নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, 
আর দেখিতে বড় রুচি নাই। 

বিন্দু পুর্ববণ্ ক'চ আবে অন্থল রী ধিতে তৎপর, এবং এক্সণে সে রঙ্ধনকার্যের একটা 
সুবিধাও ভইয়াছিল। বিন্দুর জ্যেঠাইমার উম। ভিন্ন আর সন্তাঁনাধি ছিল ন।; উমাব 
মুক্তার পর তাহার ভীবনে বিশেষ স্থখ ছিল না; তিনি প্রায়ই ছুই প্রহরের সময় বিন্দুব 
বাটীতে আসিঙেন। বিন্দুব বাঁড়ার রকে ভিশি পা মেলাইয়! বগিতেন, বিন্দুব 
হলেগুলিকে লইএ| খেল! কবিতেন, অথণা সনাতশের গৃহ্ণির সহিত বমিয়। গল 
ঝ(খতেন, নেও খিন্দুব জোঠাইসার চলর সেবা করিত। আর বিন্দু, (আমাদের 
শিখিতে লল্জা হইতেছে ) সমপ্ত ছুই প্রহর বেল পাউশাক কাটিত, সজনে খাড। পাডিত, 
অথব। অ'কৃপি দি! কচি অশাব পাড়িত। জ্যোঠাইম| বলিতেন, বিন্দু মেয়েটা ভাল বটে, 
কিন্ত বৃদ্ধিন্দ্ধি কখনও পাকপ না। |] 

তারিণীবাব্ধ একমাত্র কন্ঠ। মরিয়াছে, তাহাতে তিনি একটু শোক পাইয়াছিলেন 
₹্টে, কিন্ত তিনি বিজয়ী লোক, শত্রই সে শোক ভূলিলেন। তাহার কার্ষেও বিশ্ে 
উত্সাহ ছিল, বিশেষ বর্দমন কালেক্টরিব সেরেস্তাঁদারি খালি হইবার সম্ভাবনা আছে। 
স্থত্রাং উৎসাহী হাতি ণীবাবুব জীবন উদ্দেশ্যশূন্য নহে। 

শরতের মা সাশ্রণয়নে বধূ স্থধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শান্তিলাভ করিলেন। 
বিবাহট!| কলিকাতায়ই হইয়।ছির, কেহ বিবাহে আসিলেন, কেহ ব| আসিলেন ন।, কিন্ত 
কাজট। ভজ্জন্ত বন্ধ রহিল না। যাহারা কার্ষেয ব্রতী হইয়াছিলেন তাহারাও 
বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন না। শান্তপ্রকৃতি দেবীপ্রসন্নবাবু একবার আপিবেন মনে 
করিয়াছিলেন, কিন্তু একব!র বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন করায় বিশেষ হিতকর 
উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আপিবার কখাঁও কহিলেন না। পাড়ার 
দলপতি, সমাজপতি ও ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ একটা খুব হুলস্তল করিলেন, খুব গণুগোল 
করিলেন, কাঁজট। বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সে কাল গিয়াছে, সেরূপ 
বাধা দেওয়ায় এক্ষণে লোকের গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাঞ্জ বন্ধ থাকে না। চন্দ্রনাথ 
সমস্ত ভবানীপ্ুরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত পেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন, 
কলিকাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আপিলেন ; আনন্দের সহিত সে শুককার্ধ্য নির্হিবক্গে 
সম্পন্ন হইল। পাড়ার সর্বশান্ত্রজ্জ পণ্ডিতগণ বিবাহ-সমাজে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের 
দলের কোন কোন পণ্ডিত আসিবেন বলিয়া! সে দিকে ঝড় খেষিলেন না। পাড়ার 
দেশহিতৈষী আর্ধা-সন্তানগণ, ধাহারা1 এই অনার্ধ/ কার্যে বাধ! দিবার জন্য টিল ছুড়িতে 
আসিয়াছিলেন, তাহারা একজন অনার্ধ্য পুলিশের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়া! অচিরে 
(টি পকেটে রাখিয়া ) তথা! হইতে অদৃশ্ঠ হইলেন। 

শরৎ ও হেম পল্লীগ্রামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে তাঁহাদের সহিত আহার 
ব্যবহার করিলেন না। কিন্তু তারিণীধাবুর স্ত্রীর অনেক অঙ্থরোধে তারিণীবাবু শেষে 
সকলকে ডাকাইয়া একট। মীমাংসা করিয়। দিলেন। মীমাংসা হুইল যে, শরৎ প্রায়শ্চিত্ত 
করিবে। কিন্ত শরৎ কালেজের ছেলে, বলিলেন,--আমি যে কাধ্যটী করিয়াছি তাহা 

' পাপ বলিয়। মনে করি না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করি না। শেষে শরতের মাত একদিন 


৫৯২ রমেশ রচনাবলী 


্রাঙ্ণ খাওয়াইয়া দিলেন । তারিণীবাবু কিছু রণিক লোক ছিলেন, হাপিয়। শরৎবাবুকে 
বণপিলেন,--ওহে বাবু, তোমরা বুঝ ন।, বৃষ্টির জন যে ধিক ধিয়াই যাক, শেষবালে গিয়। 
নদীতে পড়িবেই পড়িবে । তোমর। বিধবাই বিয়ে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে 
নিয়ে যাঁও, বামুনের পেটে কিছু পড়িলেই সব চুকয়। যার। এই আমাদের সমাজ 
হইয়।ছে, ত তোমর! অ।পত্তি করিলেই কি হইবে? শরৎ উত্তর করিলেন, এই রূপ 
সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সংস্কার অবশ্থন্তাবী, স্তায় অগ্য়ের বিচার না থাকিলে সে 
সমাজও কে না। 

সনাঁতনের স্ত্রী অনেকদিন বাড়ীতে বসিয়। বণিয়া ফুঁফিয়া ফুফিয়। কাদিত। 
বলিত,_-আমি তখনই বলেছিনু গো, কল্কেতায় যেও ন।, কল্কেতায় গেল জাত ধন্ম 
থকে না। ওম! সোণার সংসার কি হলে! গ।? আহা, আমাৰ হধার্দিদি, আমার 
চিনিপাত। দে খেতে বড ভাঁলব|স্ত গে!, ওমা তার মনে এত ছিল, কে জানে বল? 
ও ম| তখনই বলেছিম্থ গো, কালেজের ছেলে দন্ত মান্তবের গলায় ছুরি দেয়) ও ম৷ 
তাই কল্পে গা? ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

সনাতনের গৃহিণী মনে মনে হথধাঁকে অনেক ধ্রিঞ্কার করিত, কিন্ত মায়া কাটাতে 
পারিল ন1, আবাব লুকাইয: লুকাহয়। চিনিপাঁতা দে শরৎ্বাঁবুর বাঁড়া লইয়া যাইত। 
ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পুর্বববথ স্ভাব স্থাপিত হইল । 

শরতের মাত। পুর্বববৎ ধশ্ম বন্মে পমস্ত দিন মন দিতেন, সংসারে ক্ছু দেখিতেন 
না| কাপীতার। সংসারের গৃহিণী, এত দিন পর জীবনের শান্তি কাঁহাকে বলে তিনি 
জানতে পারিলেন। তিনি ভডার রাখিতেন, রন্ধনাদি করিতেন, সমস্ত গৃহটী পরিপাটী 
রাখিতেন, সংসার চালাইতেন। সুধা শরতের খাতাঁকে ভক্তিভাবে পূজা কবিত, 
কালীদিদিকে স্তেহ করিত, কালীদিপি যাহা বলিত, তাহ! করিয়।৷ পরম আনন্দ লাভ 
করিত। ঘর ঝাঁট দিত, উঠান ঝাঁট দিত, পুকুর হইতে জল আনিত, বাটন! বাঁটিত, 
কুটনে কুটিত, ছুধ জাল দিত, আর পুকুরে যাইয়া বাসন মাজিতে বড় ভালবাসিত । 
পুকুরধারে আব গাছ ছিল, কাঠাল গাছ ছিল, অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, স্থুধা সেই- 
খানেও ঘুরিত, ষে ফলটা পাঁকিত, কালীদিদির কাছে আশিয়। দিত। 

একদিন সন্ধ্যার মময় সুধা! সেই গাছগুপির মধ্যে দীড়াইয়। আছে, কি একটা মনে। 
ভা'বতেছে, এনন সময়ে শরৎ পশ্চাঁৎ হইতে আশিয়। বলিল,_-কি ভাবিতেছ? 

স্থধা একটু লঙ্ফিত হইয়! মুখ ঢাকিয়। বলিল,_-বলিব ন1। 

শরৎ। হয, বলিবে বৈ কি, বল না। 

শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুন্থ্ম-স্তবকতুল্য দেহখাঁনি হৃদয়ে ধারণ করিয়া! সেই 
লজ্জাবনঙমুখীর প্রদ্ফুটিত ৩ষদয়ে গাঢ় ছু্ধন করিলেন। সেম্পর্শে হুধার সর্ব শরীর - 
কণ্টকিত হুইল। লঙ্জায় অভিভূত হইয়া নুধা বলিল,-ছি! ছেড়ে দাও । 

শরৎ ছাড়িয়। দিলেন, বলিলেন,_-তবে বল। 

স্থধা একটু হাসিয়। বলিল,_ ছেলেবেলায় তোমাদের বাড়ীতে আদিতাঁম, তখন এই 
পেয়ার। গাছে পেয়ার! তুমি আমাকে পাঁড়িয়! দিতে, তাই মনে করিতেছিলাম ! 

* শরৎ হান্ত করিয়া! বগিলেন,--সেই আমাদের প্রথম প্রণন্ন এখনও ভ্বালিতে পার নাই? 


ংসার ৫৯৩ 


আমাদের লিখিতে লঙ্জ! বোধ হইতেছে, শরৎ গাছে চড়িলেন, স্থধা নীচে পেয়ার 
কুড়াইতে লাগিল । এমন সময় ঘাটের নিকট একট। শব্দ হইল কালীদিদি ঘাটে 
আমিতেছেন। স্থধা লজ্জিত ভীত হইল, এবার শরত্বাবু কোন্‌ পথ দিয়া পলাইবেন? 
কিন্তু হ্থধ। স্বামীর সমস্ত ক্ষমতা ও গ্রণ জাশিতেন না, শর সেই গাছ হইতে এক লাফে 
বেডা ডিন্গাইয়। পঙিলেন, মুহ্র্তমধ্যে অদৃশ্য হইলেন। 

শরৎ সে বংসর সম্মানেব সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তিনি লেখাপডাও 
বিলক্ষণ শিখিলেন ; কিন্তু বিন্দুদির্দি আক্ষেপ করিতেন, গাছে চড!| অভ্যাঁসটা 
গেল ন|| 


র-র(১)--৩৮ 


সমাজ 


শউশুমর্গ 


বঙ্গীয় সাহিত্যকে ধাহাঁরা নূতন রূপ, নূতন বল, নৃতন মৌন্রধ্য প্রদান কবিয়ছেন, 
বঙ্গবাসীদিগের হায়ে ধীহারা নৃতন আশা, নূতন উৎপাহ মঞ্চার করিয়াছেন, গণ্য, গণ্য ও 
নাটকে ধাঁহারা বঙ্গতাষাকে নৃত্তন অলঙ্ধারে বিভূষিত করিয়াছেন, মধুহ্দন দত্ত, অন্বয় 
কুমাব দত্ত ও দীনবন্ধ মিত্র এই মহাত্বাদিগের নাম গ্রহণ করিয়। এই গ্রন্থ উৎদর্গ 


করিলাম। 


চৈত্র সংত্রান্তি ) সি 
১৩৫০ বঙ্গাব রমেশ চা দত 


প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ চুল বাধ! 


'মাতা। তাই তাই তাই ! 

শিশ্ু। তাই তাই তাই! 

মাতা । মামার বাঁড়ী বাই । 

শিশু । মামা বালি দাই। 

মাঁতা। তাই তাই তাই। 

শিশু। তাই তাই তাই। 

মাতা । মাসীর বাড়ী যাই। 

শিশু। মাতি বালি দাই। 

মাতা । মাসী নেবে কোলে । 

শিশু । মাতি নেবে তোলে। 

মাতা । সন্দেশ দেবে গালে। 

শিশু । তন্দে দেবে দালে। 

মাত1। ক্ষীর দেবে পাতে। 

শিশু । থিদেবে পাতে। 

মাতা । চিনি দেবে হাতে। 

শিশু । তিনি দেবে আতে। 

মাতা । বাবা আসবেন ঘরে। 

শিশু । বাবা আবে দলে। 

মাতা । খোঁক| নেবে কোলে । 

শিশু। গাগ! নেবে তোলে । 

মাতা। হার দেবে গলে। 

শিশু। হা দেবে দলে। 

মাতা । চুমে৷ দেবে গালে, 

“কাকে চুমো দেবে লে।?”-+শিশু ও মাতায় মিষ্টানাঁপ হইতেছিল, এমন সময় 
রয়স্ক| একজন নারী নহস। ঘরের ভিতর অ|পিয়। হাপিতে হাপিতে বলিলেন,_কাকে 
ছুমে। দেবে লো? ছেলেকে, ন| ছেলের মাকে? ইন! গঞ্জ ঘেবড় ঘট।! বড় 
আয়োজন হইতেছে! 

লঙ্জায় আরক্তমুখী হইয়। শিশুর যুবতী মাতা মাথা হেট করিলেন, চক্ষু মুর্দিত 
করিলেন। লজ্জায় ললাট, গণ্ডস্থল, চক্ষুর চর্ম পর্য্যন্ত রঞিত হইল, প্রছুল্ল পুপের স্তায় 
ওষ্ঠ দু'টা কাঁপিতে লাগিল । 

সত্যই আজ বড় ঘটা! শিশুর মাত। ঘরের শানে বসিয়! সম্মখ একটা দর্পন রাখিয়। 
বটরুণি লইয়া কেশবিস্ভাস করিতেছিলেন। এক দিকে পানের ভিবে, আর একক দিকে 
€আমাদের লিখিতে লক্জ। হয়) মেকেমর অয়েল প্রস্থতি নানাব্গপ দৌনযবর্ধন্ন 


৫৯৮ রমেশ রচনাবলী 


উপকরণ রহিয়াছে ! কি কি ত্রব্য আছে, আমর! ঠিক জানি না, যৌবনোদ্ধতা সৌন্দর্ধ্য- 
বিভূষিত! রসিকাগণই সে উপকরণের বিশেষত্ব অবগত আছেন ! 
কাকপক্ষের ন্যায় কষ্ণ কেশপাশের উপর চিরুণি ঘন ঘন চলিতেছে, সুন্দর, স্থগোল, 
সুললিত বাহুলতায় বলয় দম্‌ দমূ ঝম্‌ ঝম্‌ বাভিতেছে, অনাবৃত অনিন্দশীয় প্রিয়ক্ে 
স্ববর্ণহার ছুলিতেছে, অলক্তক-বিনিন্দিত ওষ্ছয়ে মদ হাসি অনবরতই ফুটিতেছে! সে 
অপ্পরা-বিনিন্দিত প্রতিমৃন্তি হুন্দর দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছে। সম্মুখে ঘরের 
দেয়ালে একখানি ছবিতে শ্রীরাম ও সীতা এক সিংহাসনে বসিয়া রহিয়াছেন, পার্থের 
দেওয়ালে সাবিত্রী ও সত্যবান, নলরাজা ও দময়ন্তী প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয় দম্পতিগণ 
বিরাঁজ করিতেছেন। সম্মুখে একটী ছোট মাদ্বরের উপর শিশু বলিয়া খেলা 
করিতেছে, মাতা শিশুকে কথা কহিতে শিখাইতেছেন, অব! অন্যমনক্ষ] হইয়া এক একটা 
সঙ্গীত মৃদু মৃদু স্বরে উচ্চারণ করিতেছেন। এই সমস্ত দেখিয়াই বয়গ্জা ঘরে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিক্ন, শিশুর পিতা কাহাকে ন্নেহচুস্বন প্রদান করিবেন? শিশুর মাত। 
লজ্জায় ্ষণেক অধোমুখী হইয়! পরে হাসিয়৷ বলিলেন, ঠাকুরঝি, তোঁমার কি সকল ' 
কথায় ঠা্ট।? 
, ঠীকুরঝি । না বোন, ঠাট্টা আর কিসে হইল? বলি মনের কথাটা খুলে বল 
দেখি, আজ এত আয়োজন কি শুধু শুধু? 
ভরাতৃবধূ । আয়োজন আবার কিমের? মেয়েমীনুষে কি চুল বাধে না? 
ঠাকুরঝি। তা বাঁধে বৈ কি বোন, তবে আজ তাবিজ বাজুর বাহার কিছু বেশী 
রকম, তাই বলছি! 
ভ্রাতৃবধূ । তা ঠাকুরঝি, মেয়েমীন্ষে কি গহন! পরে না ? 
ঠাকুরঝি। পরে বৈ কি, তবে আজ আবার সুন্দর সুন্দর ফুল ও ফুলের মালারও ” 
আয়োজন দেখছি। 
শ্রাতৃবধূ। তা ঠাকুরঝি, মেয়েমা্ষে কি ফুল পরে না £ 
ঠাকুরঝি। পরে বৈ কি, তবে আজ আবার গুন গুন করে গান হচ্ছিল, ঠোটে 
হাসি যে ধরে না! লো? 
ভ্রাবতৃধু। বলি ঠাকুরঝি, যাত্রার গান দ্ইই একটা তোমার কাছেই ত শিখেছি। 
আর মেয়েমানুষে কি কখনও হাসে না, সদাই কাদে? 
ঠাকুরঝি। তা হাসে বৈ কি বোন, আবার আনন্দ হইলে মেয়েমানুষের বুকটাঁও 
একটু ধড়াস্‌ ধড়াঁস্‌করে । কেমন, ঠিক বলছি কি না? 
. ভ্রাতৃবধূ পরাস্ত হইলেন, জজ্জায় অভিভূতা হইপেন। রঞ্জিতমুখী বলিলেন,-- 
যনে তোমার পায়ে ধরি, আর ঠাট্টা করিও না,_এই নাও চুল বীধা রেখে " 
ম। 
ঠাকুরঝি। বালাই! চুল বীধা রাখ্বি কেন বৌন? তোদের চুল বাধিবার 
ত বয়সই এই। তোরা গহনা পরিবিনি ত গহনা পরিবে কে? তোদের মুখে 
একটু হাসি দেখিলে আমাদের প্রাণট৷ জুড়ায়। আর বোন, ভাল করিয়া বস» 
আমি তোর চুল বাধিয়া দি। এমন খোঁপা বেঁধে দিব, হাজার টাকার মূল। 


সমাজ ৫৯৯ 


ত্রাতৃবধূ স্থধার আপত্তি সত্বেও ন্রেহময়ী ননদিনী কালীতার। পার্থে বসিয়৷ সবত্ে 
খোপা বাধিতে আরম্ত করিলেন । পে.খৌপা বাধিতে অনেকক্ষণ লাগিল, সন্ধযা হইয়। 
আদিল, তথাপি খোপ। বাঁধা শেষ হইল ন1। ইত্যবলরে আমরা একবার গ্রামট। 
পরিক্রমণ করিয়। আইনি, গ্রামের খোসগল্প দ্বই একটা সংগ্রহ করিয়। লই। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ বিবাহের ব্যবস্থা 


আজ আট ব্পর স্ধার বিবাহ হইয়াছে ।* "অনেক গোলযোগের পর বিধবার 
বিবাহ হয়, বিবাহ হইয়াই যে গোলযোগ থামিবে, আমাদের সেরূপ সমাজ নহে। 
শরতের নাঁতা ব্রান্ষণ-ভোঙ্গন করাইলেন, স্থুধার জ্যেঠামহাশন্র তাবিণীবাবু দলগ 
লোকের অনেক অন্তনন্ন বিনয করিলেন, স্বদেশব্সল শরচ্চন্দ্র গ্রামের অনেক উন্নতি 
সাধন করিলেন, 'য়দ্রজিদর] স্ৃধা গ্রামের গরীব ছুঃখী সকলকে বোগে, শোকে, 
বিপদে, দুঃখে, আম্মায়ের ন্যয়, ভগিনীর হ্যা।ষ, সাহাধ্য করিতে লাগিলেন। শরৎ 
ও মৃধার অনিন্দন'য় চরিত্র, অশেষ পর্থোপকাব ও "অকপট দেশহিটতধিতাঁর সন্চলেই 
মুক্তকঠ্ঠে প্রশংসা করিতে লাঁগিল। কিন্তু সদাঁরণে জাতিরক্ষা,_ গহিতাঁচরণে 
জাতি ধবংল,-এ নিয়ম আমাদের প্রাসীনকালে ছিল, এক্ষণকাঁর মভা সমাজের রীতি 
নভে ! 

তাঁলপুকুরের ও নিকটস্থ গ্রথমের সমাজপণতগণ বেঁকিয়। বসিলেন, বলিলেন, 
-বিধবাবিবাঁহ স্বীকার করিলে হিন্দুশ্বের আর রহিল কি? সর্ধশান্ত্রভ্ঞ দিগ,গজ 
পণ্ডিতগণ তারহ্বরে উচ্চারণ করিলেন, বিধধাবিবাহপ্রথা ব্যভিচারমাত্র ! 

ভাগ্যক্রমে হেম ও শরৎ উক্ত সমাঁজপতি ও দিগগজদিগের সইত কুটুখিতা 
পাঁতাইবার জন্য বিশেষ উৎন্ৃক ছিলেন না, এবং তাহার্দিগের মতামতের জন্য অনাহারে 
বা অনিদ্র;য় কাল কাটাইতেন না। হেমচন্দ্র নিজের সম্পত্তি হইতে ব্পামান্য আগ 
পাইয়াঁও তাঁলপুকুর গ্রামে হ্বচ্ছন্দে কাঁপযাঁপন করিতে লাগিলেন, এবং পুত্রঃও কণ্াটিকে 
নযত্বে লালন পালন করিতে লাগিলেন এবং শরক্চন্তর প্রফুললনয়না, সরলহৃদয়া, স্নেছমদী 
নারীরত্ব পাইয়। পরম স্থুখে কলিকাতায় বাস করি:ত লাগিলেন, এবং সম্মানের নহিত 
একে একে কলেজের “ বীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইলেন। 

স্থধার জোঠামহাশয় তারিণীবাবুর বড় বিপদ । তিনি সেকেলে লোক, সমাজ- 
পতিদ্দিগের সহিত বিরোধ করিতে পারেন না, অথচ বিন্দু ও স্ুধ! ভিন্ন তাহার আর 
এখন কে আছে? তাহাদেরই ব| পায়ে ঠেলেন কি প্রকারে ? সামাঞ্জরিক বুদ্ধিমান লোককে 
যাহ! করেন, বুদ্ধিমান তারিণীবাবুও তাহাই করিলেন। গোপনে বিন্দু ও স্ুধার সহিত 
সম্পর্ক রাখিলেন প্রকাশো তাহার্দের একঘরে করিলেন। 


* বাহার! মৃধার বিবাহের কথা ও পূর্ব ইতিহাস জানিতে চাহেন, তাহারা মত্প্রণীত “সংসার” 
নামক উ গ্যাদখানি পাঠ করিবেন। 


৬০০ রমেশ রচনাবলী 


হুধার বিবাহের তিন বৎসর পরে তারিণীবাবু একবার তিনমাপের ছুটি লইয়! বাড়ী 
'আঁ“সক্লা ঠবঠকখানা জমকাইয়া বসিলেন । মহাজনি, তেজারতি, লগ্নি, কৃষি সকল 
প্রকার ব্যবসাতে তাহার ছুর্দমনীয় বিষয়বৃদ্ধি প্রচালিত হইতে লাগিল। প্রাতঃকাল হইতে 
দ্িগ্রহর পর্যন্ত তাহার দ্বার লোকাকীর্ণ,_কেহ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে, কেহ হিপাব 
মিটাইতে আগিয়াছে, কেহ কর্জ করিতে আপিয়াছে, কেহ সুদ দিতে আসিয়াছে, কেহ 
ব|ক্ষেতখানি ভাগে লইবাঁর জন্য আসিয়াছে। গ্রামের প্রধান প্রধান দলপতিগণ তাহার 
তত্তপোষে বসিয়া অন্থপস্থিত বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেন, পণ্ডিত্যাভিমানী 
সমবেত হইয়। সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধিগণকে দণ্ডিত করিয়া! হিন্দু আচার সংরক্ষণ 
ও নিজের উদরপুত্তি করিতেন, কন্যাদায়গ্রস্ত পিতৃগণ কন্াদায় উদ্যাপন জন্য 
পরামর্শ করিতেন, এবং আদাপতের কার্যে লিপ্ত ব্যক্তিগণ বর্ধমানের নাজির মহাশয়ের 
উপদেশ গ্রহণ করিয়া আপনাকে কতার্থ মনে করিতেন। ফলতঃ তালপুকুর 
গ্রামে তারিণীচরণ মল্লিকের ন্যায় জ্ঞানী, মানী ও সর্জন-সমাদূত অগ্ভ আর কে আছে? 

কিন্তু এ সম্মান মত্বেও বৃদ্ধের হৃদয় নিশ্চিন্ত ছিল না। একমাত্র কন্যার মুতাুশোক 
সে বিষয়ী লোকের হৃদয়ে অধিক দিন স্থান পাইল না। কিন্তু নিজের মৃত্যুর পর 
তালপুকুরের মল্লিকবংশ শির্ববংশ হইবে, এ ভাবন। তাহার অসহ্য। তাহার পরামর্শ- 
ঘার্তারও অভাব ছিল না । 

দলপতি ও সমাজপঠ্িগণ সর্বদাই বলতেন, “তারিণীবাবুব এমনই কি বয়স হইয়াছে, 
এই ত বিবাহের পরিপক্ক বয়স! মানে বল, ধূন বল, জ্ঞানে বল, এরূপ বর কি 
আজফাঁল কন্যার ভাগ্যে সহ! জোটে? প্রনর্বার দারপরিগ্রহ করুন, নববধূ ঘরে 
আছুন, আস্ত পুত্রমুখ দর্শন করিয়া শান্তি লাভ করুন। এমিত্রদের বাড়ীতে নয় 
বৎসয়ের স্থন্দরী কন্য। আছে, ঘটক পাঠান । কন্া ভাগাবতী না হইলে কি এমন উপযুক্ত 
পাত্র পায়? কন্যার পিতৃকুল এরূপ সম্বন্ধে উদ্ধার হইয়৷ যাইবে!” নয় বৎসর বয়স্ক] 
প্রণয়িনীর মুখমধু আস্বাদন করিতে তারিণীবারুর খিশেষ আপত্তি ছিল, এমন বৌধ হয় 
না) গ্রামে কেহ কেহ বলিত, তারিণীবাবু দেই মনে করিয়াই ছুটী লইয়৷ বাড়ী 
আসিয়াছিলেন ! যাহা হউক, এরপ প্রস্তাবে তারিণীবাবু শীপ্ব কোনও উত্তর দিতেন 
না। 

মৌনই সম্মতির লক্ষণ জানিয়া ব্রাঙ্গণ পণ্চিতগণ ঘন ঘন লিখিতে লাগিলেন, “তা 
এ ত ভাল কাওই, প্রথম সংসারের কোন সন্তান নাই, দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিবেন, 
এ ত শাস্ত্রসম্মত কার্ধা। আর নয় বৎসরের কন্যা ত গৌরীহুল্য! পুরুষের বয়স 
সম্বন্ধে শান্ত্রে কোনও বিধান নাই, ঝয়স যইই হউক না, পুরুষ বিবাহ করিতে সমর্থ। 
আর তারিণীবাবুৰ এমনই কি বয়স হইয়াছে? তা, এ শুভ কাধ্যের এখনই সমস্ত 
আয়োজন করুন। তারিণীবাবু ধর্মপরায়ণ, জ্ঞানী, বিজ্ঞ লোক, পুত্রকামনায় ও বংশ- 
রক্গ। কামনায় তিতীয় দারপরিগ্রহ করিয়। ধর্মাচরণের জগন্ত দৃষ্টান্ত সকলকে প্রদর্শন 
করুম ।” তারিণীবাবু প্রকাশ্যে এ প্রস্তাবের উত্তর দ্রিলেন না, কিন্তু নবমবর্ষীয়। বধূর 
কথা আলোচন! করিয়! বৃদ্ধের হৃদয়ট! ন।চিয়! উঠিল, ত্রঙ্গণ পঙ্ডিতগণ সে দিন বিলক্ষণ 
পারিতো ধিক পাইলেন । 


সমাজ ৬১ 


তাঁরিণীবাবুর বিশেষ সুহৃদ, বন্ধুগণও এই পরামর্শ দিতেন। তারিণীবাবুর মুখে 
হাঁসি ধরিত না, তবে একটু অসম্মতির লক্ষণ দেখাইয়া বলিতেন, “কি জান ভায়া, আমার 
এ কাজে বড় মন নাই, তবে এই মজ্িকবংশ দীপশূন্য হইবে, তাহা তাঁবিলে ব্ড আক্ষেপ 
'হ্য়।? 

বন্ধগণ। তা বে কি, আপনি নিজে নিঃম্বার্থ নিম্পৃহ লোক, তাহা তালপুকুর ও 
বর্ধমানে কে না জানে? তবে বংশরক্ষ| ধশ্মপঙ্গত কাজ, নেই জন্য একটু কষ্ট স্বীকার 
করুন। তা আপনি বলিয়! এ কষ্ট স্বীকার করিতেছেন, সকলে কি এরূপ করে? 

(ঘরের কোণে একটা পাড়ার ছুষ্ট ছেলে বসিয়াছিল, তারিণীবাঁবুর দ্বিতীয় 
দারপরিগ্রহরূপ কষ্টম্বীকারের কথাটা শুনিয়। হাপি সম্বরণ করিতে না পারিয়। ঘর হইতে 
ছুটিয়া পলাইল। ছেশড়াটা নিতান্তই দুষ্ট!) 

তারিণীবাবু। আর কি জান ভায়, এই ছুইট!1 ভাইবিকে হাতে করিয়! মানুষ 
করিয়াছি, তাদেরও কিছু দিকে যাব মনে করিয়।ছিলাম । তবে আজকালের ছেলেমেয়ের 
সবই বেয়াড়া, ধর্মপথে ত কেহ চলে না। 

বন্ধগণ। সে কথা আর বলেন কেন? আপনি এ বিন্দুবাসিনীর জন্য আর স্থধার 
জন্য যা করিয়াছেন, আমরা কি আর তাহ! দেখি নাই? সেও নেদিনকার কবা। 
আপনি ন1 থাঁকিলে ছু'টো৷ অনাথা মেয়েকে খাওয়াত কে? পরাত কে? মানুষ করিত 
কে? আপনার দয়ার হৃদয়, সেই জন্য এত করিপেন, কলে কি এত করে? তা সেই 
“মেয়ে ছুইট। কি নারী না পিশাঁচী? এমন দয়বান গুরুর কথ] ন! শুনিয়া, ধর্মে জলাঞুলি 
দিয়া কিন! বিধবাবিবাহ! ছি! ছি! ছি! আরিণীবাবু, তাদের আর নাম 
করিবেন না, পাঁপিঙ্ঠাগুলোর নাম করিলেও পাপ হয়। আপনি নিতান্ত অমাগ্জিক তাই 
তাহাকে এ গ্রামে থাকিতে দিয়াছেন, অন্তে হইলে তাহার্দের মাথা মুড়াইয়া 
মাথায় ঘোল ঢালিয়! গ্রাম হইতে তাঁড়াইয়৷ দিত। 

তাঁর্িণীবাবু। আর কি জান ভায়া,_-মনের কথা তোমাদের খুলিয়। বলিঃ তোমাদের 
না বলিলে কাহাকে বলিব? দিন দিন গৃহিণীর শরীরটা বড়ই অবপক্ন হইয়া 
পড়িতেছে, তাহাকেও একজন দেখিবার শুনিবার লোক চাই। তা আমি ত সর্বদা 
বর্ধমানে থাকি। সর্বদা দেখিতে পারি না, অল্পবয়স্ক! আপনার লোক একজন ঘরে 
থাঁকিঙ্গে আমার গৃহিণীরও পরিচর্যা! করিতে পারে, গৃহিণীর উপযুক্ত সেবা শুশ্ষ! হয়, এই 
জন্যই আমি এ কার্যে মত দিতেছি-নচেৎ আমার এ বয়সে দারপরিগ্রহে একেবারেই 
মন নাই । যখন বুদ্ধ হইতে চলিলাম, এখন পরমাস্সিক বিষয়েই মন দেওয়। 
শ্রেয়ঃ | 

বন্ধুগণ। তা সে কথা কি আর বলিতে হয়? আপনার নিম্পৃহ সদয় স্বভাব কি 
আমর] জানি না? আপনি যেরূপ গৃহিণীর প্রতি যত্ব করেন, আগ্গকাল কয়জন সেরূপ 
করে? শাস্ত্র বলে, নারী পুত্রসন্তান প্রসব না করিলে পরিত্যাজ্য -অর্থাং তাহার মাথা 
সুড়াইয়া, ঝাঁট মারিয়া বাজারে বাহির করিয়। দিবে। তবে যে আপনি এতদিন 
তাহাকে সধত্বে গৃহে রাখিয়'ছেন, খাওয়াষ্টেন, পরাচ্ছেন, এ আপনার দয়।। এক্ষণে যে 
তাহার পগিচর্ধ্যা করিবার বিধান করিতেছেন, সেও আপনার দয়] । 


৬০২ রমেশ রচনাবলী 


পরামর্শ অনেকক্ষণ চলিতে লাগ্গিল। পরামর্শে কি ঠিক হইল, তাহা বল! বাহুল্য ॥ 
কর্মকর্তা যখন মত স্থির করিয়াই গ্রামে আপিলেন, তখন পরাদর্শট! বিড়ম্বনা মাত্র । 

তারিণীবাবুর বাড়ীতে জাত্শ্রিমণী ধাহীর1 বাস করিতেন, তাহার সর্বদা উমার মার 
সটশ্বয] করিতেন । বারে বৈঠকথানায় যে কথ! হইয়াছিল, তাহ। তাহাদের অগোচরে 
বহিল না এবং তীহারাঁও অবিলম্বে নানা অলঙ্কার সহ দে কথাটি উমার মার কানে 
তুলিলেন। 

রোগকিষ্টা উমার ম। এক বিন্দু চক্ষুর জল মোচন করিসেন। বলিলেন/_-যখন উমাকে 
হারাইয়াছি, তখন এ সংসারে শমন্তই হাঁরাইয়াছি, সংসারে মামার আর সুখ নাই। বাবুঝ 
যদি রুচি হয়, দ্বিতীয় মংসার করুন, ভরস| করি তিনি দ্বিতীয় সংসারে সুখী হইবেন | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ বিবাহের পাত্রী 


তাঁনপুকুরের হিত্রদেব আগে ভাল অণস্থা ছিল, এখন অবনতি । তালুক যাহ! ছিল» 
তাহা অনেক দিনই গিয়াছে; ছুই একটা জমাজমী ছিশ, তাহার দ্বার মিত্রমহীশয় 
কোনও প্রকারে সংসার চালাইতেন | যে বংসর উমাঁতাবার মৃত ভঘ, সেই বৎসবই 
'অনাঁধা বিধবা ও দুইটী সন্তান রাখিয়া বিব্রমহাণয় পরলোক গমন করেন। একটা 
পুত্রসন্তান, নাম গোঁকুলচন্ত্র, অপরটা কন্তাসন্তান, নাম গোঁপবালা। 

মিত্রমহাশয়ের মৃত্যুতে অনাথ বিধবা ও সন্তান ছু'টা বডই কষ্টে পড়িল, এবং 
তাহাদিগের সংমার চালান ভার হইয়া উঠিল। গ্রামন্থ দয়ার লোকে কিছু কিছু সহায়তা 
করিলেন, এবং বিন্দু খন কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আইসেন, তখন মিত্রপরিবারের যথেষ্ট 
সাহাধ্য করিলেন। মিত্রদিগের জমাজমী যাহা ছিল, তাহা৷ ভাগে বন্দোবস্ত কগিয়া 
দিলেন, পরিবারের খাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে চাউল, ডাল, তরিতরকারী পাঠাইতেন, 
বর্যাকালে তাহাদের বাড়ীর উঠানে কতকগুপি বেগুন গাছ ও নান৷ প্রকাব শবংজি রোপণ 
করিয়া দিতেন, এবং শীতকালে ছেলেদের জন্য গরম জামা স্বহস্তে সেলাই করিয়৷ দিতেন । 
সর্বদা দেখিতে যাঁইতেন, এবং শিশু গোপবাল1 সর্ববদ| বিন্দুর বাড়ী খেল। করিতে 
আসিত। 

গোকুলচন্্র গ্রামের বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিত, কিন্তু পিতৃবিয়োগবশ তঃ এখন অধ্যয়ন 
ত্যাগ করিল, কাধ্যের চেষ্টা দেখিতে লাগিল । ১৬ বৎসরের অশিক্ষিত বালকের কি 
কাজ মিলিবে? কিন্তু ছেলেটা বড় বুদ্ধিমান, ৮৯ টাক ১: টাকার বকশীগিরি বা 
সরকারি করিয়। কিছু টাক। করিল, এবং এখন রাস্তা পথের কন্টাক্ট লইয়া [বশেষ 
উপার্জন করিতে, আরন্ত ক'রল। মাকে ও ভগিনীকে বড় কিছু পাঠাইত না) গোকুল 
বুদ্ধিমান, টাকা জমাইতে জানে । 

তালপুকুরে গোকুলের মা ও ভগিনী জমী হইতে সামান্য আয় পাইয়া, এবং বিন্দুক 
সাহায্যে কোনও প্রকারে সংসার চালাইত। বিন্দুর কণ্ঠ। সথশীলার বয়দ যখন দাত বংপক 


সমাজ ৬০৩ 


গোগবালার বয়স তখন নয় বৎসর, স্থতরাঁং ছুই জন সর্বদাই একত্র বিন্দুর উঠানে খেলা 
করিত। হ্থশীল! শ্যামবর্ণ। ও বড় ভাল মানুষ, চক্ষু ছু'্টী মার মত হন্দর ও বিশাল, কিন্ত 
মেয়েটা বিশেষ স্থুনারী নহে । গোঁপবাল! বড় ধারাল মেয়ে, বড় সেয়না, বড় স্থন্দরী ॥ 
মুখখানি সৌন্দধ্যে ও বুদ্ধির লক্ষণে বিভূষিত, রং যেন কাচ। সোণা, ভ্রলতা যেন তুলি দিয়। 
আঁকা, চক্ষু দুইটী কি উজ্জ্বল, কিতীক্ষ! তালপুকুর গ্রামের মধ্যে এরূপ ফুটফুটে মেয়ে 
আর ছিল না, গ্রামের বিস্তীর্ণ বাগানে বা বৃক্ষচ্ছায়ায় মেয়েটা যখন ছুটোছুটি করিয়া 
খেল! করিত, বোধ হয় যেন কোন দেবকন্যা নন্দনকাননে বিচরণ করিতেছে । কৃষকগণ 
মাঠে যাইবার সময় মেয়েটাকে দেখিলে ফিরে চাহিত, ঘাট থেকে মেয়েরা জল আশিবার 
সময় কলস নামাইয়! একবার মেয়েটাকে কোলে লইত | 

গোপবাঁলা ঘেমন স্বন্দণী, তেমনি মেয়ানা। নয় বংসরের মেয়ের যে পেটে পেটে 
বৃদ্ধি, তাষ্কা দেখিয়া গ্র মের বয়ঙ্কাগণ বিস্মিত হইতেন। একগা ভাবিত, একল। মতলব 
স্থির করিত, একলা গোপনে সম্পাদন করিত। স্থশীলার সহিত খেল। করিত, কিন্তু 
স্থশীলা হাবা মেয়ে, গোপবালার মন কি বৃঝিবে ? স্থণীলাকে তুষ্ট করিয়া তাহার খেলার 
সামগ্রীগুলি একে একে সংগ্রহ করিত, বিন্দু ও সৃধাকে মা বলিত, ও কখন একটা খেলন|, 
কখন মিষ্টান। কখন একখানি ঢাঁকাই কাপড় সংগ্রহ করিত। বিন্দু বলিতেন, “আহা 
মেয়েটা কি শান্ত, কি নসর, কি স্থ্ধীর। দেখিলে চক্ষু জুড়ায় 1” 

মল্লিকবাড়ী হইতে গোপবালার মার নিকট ঘটকী আসিল । গোপীর মা গালি দিয় 
বলিলেন,__বলিস কি পোড়া রমুখী, আমার মেয়েকে জলে ভাপাইয়। দিব? ৫০ বধ্পরের 
বুড়োর সঙ্গে আমার কচিমেয়ের বিয়ে দিব? টাঁক! নিয়ে কি মেয়ে ধুয়ে খাবে, গয়ন। 
নিয়ে কি মেয়ে পেতে শোবে? হইলাম বা আমর] গরীব, আমরা গরীবই থাকিব, টাকা 
নিয়ে মেয়েকে বিক্রয় করিব না। ওমা, ছি! ছি! ছি! বলি বুড়ে। যে আমার গোপীর 
ঠ'কুরদ্দার বয়সী,--বাছা উমার যদ্দি ছেলে থাকিত, সে যে আজ প্রায় গোপীর বয়সী 
হইত, বিন্দুর মেয়ে যে প্রায় আমার গোঁপীর বয়সী,_আর সেই বিন্বুর জ্েঠ উমার 
বাপ, সেকি না আমার গোপীকে খিয়ে করিতে চায়? বলি যম কি বুড়াদের তলে 
থাকে পো? আর বুড়োগুলোই বা কি গা? নাতিনী বয়সী ফুটফুটে মেয়ে দেখে 
মুখ দিয়ে নাল পড়ে? ছি! ছি! অমন বুড়োর মুখে আগ্তন। ন1 গে! না, অমন কথাটী 
মুখে এনে| না, এ কালীর মা এক বুড়োর সঙ্গে মেয়ের খিয় দিয়েছিল, কি হইল দেখিলে 
ত? আবার সেই রকম কাজ করে? না গো না, আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে 
ঠেকেছে, ধার ধন, ধার সংসার, তিনি আমাকে কাঁদিয়ে চলে [গয়েছেন, আমিও গেলেই 
বাচি আর এ যন্ত্রণা সহ্‌ হয় ন,-_-বিধব! স্বামীকে স্মরণ করিয়। রোদন করিতে লাগিলেন । 

ঘটকী ফিরিয়। গেল, বালিক। গোপবালা বেড়ার বাহিরে দীড়াইয়া সকল কথাগুলি 
শুমিল। মনে মনে বলিল, “আমি বড় ঘরের বৌ হব, তাতে মা আপত্তি করিতেছেন 
মার আপত্তি খাটিবে ন৷ ” 

তারিণীবাবু মতলব স্থির করিলে সহজে হুটিবার লোক নহেন। পরদিন ঘটকী 
বিন্বুর নিকট আমিল, একখান! চিঠি বিন্দুর হস্তে দিল। চিঠিখানি বিন্দুর জ্যেঠাইম। 
লিহিয়।ছেন, তাহাতে এই লিখা আছে,-_ 


৬০৪ রমেশ রচনাবলী 


“মা বিন্বুঃ তোমার জ্যেঠামহাশয়ের সম্ভানাদি না থাকায় আবার ধিবাঁহ করিবেন 

স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আমারও মত আছে। মিত্র গোষ্ঠীর গোপবাল৷ নামে 
একটা মেয়ে আছে, তাহাকেই তোমার জ্োঠামহাশিয় পছন্দ করিয়াছেন, মেয়েটা 
শুনিয়াছি বড় নম। মেয়ের ম! তোমাবই আশ্রিত লোক, এবং তোমার কথা শ্ুনেন। 
তাহার সম্মতি যাহাতে হয়, সে বিষয়ে যত্র করিয়া! তোমার জ্যেঠাইমার কথা বৃক্ষ! কর। 

“পুনশ্চ, বাছা উম| গিয়ে অবধি তুমি আমার মেয়ে--আঁবশ্যক হইলে তোমার ঘরে 
মাকে স্থান দিও1৮ 

বুদ্ধিমতী বিন্দব পত্রের প্রথম ভাগ পড়িয়। হাপিয়! গড়াইয়।৷ পড়িলেন, শেষ ছত্রটা 
পড়িয়া একবিন্দু অশ্রুবর্ষণ করিলেন । তাহার জোঠাইমার এ বিবাহে কিরূপ মত আছে 
শেষ ছত্রে বুঝিতে পারিলেন। পত্রের উত্তর পিখিলেন,-_ 

“জ্োঠাইমা- জোঠামহাশয় জ্ঞান হারাইয়।ছেন, তুমিও কি জ্ঞান হারাইলে(? 
কালীতারার অবস্থা চক্ষে দেখিয়াও গ্রামের আর একটা মেয়েকে জলে তাসাইবে? 
'জ্যেঠাইমা, আমি ছেলেমানুষ, তোমীকে কি পরামর্শ দিব? তুমি বুঝিয়া দেখ, 
জ্ঠামহাশয় কি এ বিবাহে স্থখী হবেনগ তুমি যেরূপ শরীর মাটি করিয়! 
'জ্যঠামহাশয়ের শুশ্ষা করিতেছ, অল্রতরঙ্কা স্ত্রী কি জ্যেঠামহাশয়ের সেইরূপ 
পরিচর্যা করিবে? যদি সেস্ত্রী ক্লেশদায়িনী হয়, জ্যেঠামহাশয়ের এই শেষাবস্থার ক্লেশ 
তোমাকে চক্ষে দেখিতে হইবে। জ্যেঠাইম।1, এ কাটি হইতে দিও ন।, এ কার্গে আমি 
সাহায্য করিতে পাঁরিব না ।” 

বিন্দু চিঠিখানি একবার ছ্ইবার টেঁচিক্নে পড়িল। চিঠিখানি মনোৌমত হইয়াছে, 
খটকীর হাতে দিয়! পাঠাইয়। দিলেন । 

ঘটকী বাড়ী হইতে চলিয়! গেল। তাহার অল্পক্ষণ পরে আর একজন বেড়ার পাশ 
হইতে আস্তে আস্তে সরিয়। গেল। গোপবাল! ধাড়াইয়া ঘইখানি চিঠি আদ্ঘোপান্ত 
শুনিয়াছে, মনে মনে বলিল, “আমি বড়ঘরের বৌ হব, তাহাতে স্থশীলার ম। বাধা 
দিতেছে । বাধা খাটিবে না।” 

সন্ধ্যার সময় সুধা বিন্দুর সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। স্থুধাকে দেখিয়াই 
বিন্দু হাদিয়। বলিলেন,__-বলি ওলো৷ স্থধা, আমাদের নৃতন জোঠাইমাকে দেখেছিস? 

স্থধাঁ। না দিদি, নৃতন জ্যেঠাইমা৷ আবার কে? 

বিন্দু। ওলো তা জানিমনি, তবে জানিস কি? এ দেখ বাগানে স্শীলার সঙ্গে 
খেলা করিতেছে । 

সুধা । সেকিদিদি? ওযেগোপী। ওর সঙ্গে জ্যেঠাইম! সম্পর্ক পাঁতালে নাকি ? 

বিন্দু। ওলো৷ আমি পাতাব কেন? সম্পর্ক পাতাবে, পাতাবে,যার পাতাবার 
সেপাতাবে! 

সুধা । এ তোমার কি ঠাট্টা দিদি, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি নাঁ। তুমি যে 
'হেসে গড়িয়ে গেলে দিদি । সত্য সত্য বল ন৷ দিদি, হয়েছে কি? 

বিন্দু। না, কিছু হয়নি বোন, বোধ হয়, মাসখানেকের মধ্যেই হবে। 

ধা । কিহবেঃকি হবে? 
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বিন্দু। এ যে বলিলাম, এ গোপী আমাদের নৃতন জ্ঠাইম| হৰে, জোঠামশাই ঘে 
ওকে বিয়ে করবার জন্য ঘটকী পাঠিয়েছেন । « গোপী, গেপী, বলি জোঠামশাইকে 
বিয়ে করবি লো? 

গোপী। বড়মা, ডাকৃছ? 

বিন্দু। ই! ডাকছি, একবার কোলে আয়। 

বিন্দ্ব বা'লকাকে ক্রোড়ে করিয়!, দেই নমমুখী সৌন্দয্যসূর্ণা ফুটফুটে মেয়েটার 
ঠোটে চুমে। খেয়ে, তাহার উজ্জল কৃষ্ণ চক্ষু ছু'টাতে চুমো খেয়ে নিজ্ঞানা করিলেন, “বলি 
জ্যেঠামশাইকে দেখেছিস্‌?” 

গোপী | ই। বড়মা, দেখেছি বৈ কি। 

বিন্দু। কবে দেখলি লো? 

গোপী। এঁষে কাল বিকালে আমি পুকুরধাবে খেলো করিতে গিয়াছিলাঁম 
তারিণীবাবুও গিয়াছিলেন। 

সুধা । ও হরি! তবে বব কনের চখোচথে জইয়। গিয়াছে । হেলা, ভ্েঠাঁমহাশয 
তোকে আদর করেছিল? 

গোঁপী। ই! ছোটমা, তারিণীবানু একবাব চারপকে চেয়ে দেখিলেন। বেঁথিশলেন, 
কোথাঁও কেউ নেই, তখন আমকে কোলে তুলে নিয়ে কত আর করিলেন ! 

বিন্দু হাসিতে হাসিতে ভূমিতে লুস্তিত হইলেন। উঠিষা স্থুধাকে বলিলেন,_বলি 
শুনলি সুধা, এই কালই বর কনের মিষ্টাল'প হইয়া! গিাছে ! বলে, সেকালের বুড়োর! 
নাতনীদের সঙ্গে ঠা! করিত, আজকাল কি সত্য সত্যই নাতনীদের সঙ্গে বিবাহের 
প্রন্তাবকরে? ছি! ছি! ছি! এলজ্ভার কথা যখন জগতে রাষ্টা হবে, তখন 
আমাদের কালমুখ লুকাঁৰ কোথায়? জ্যঠামহাশয় কি সত্যই এ বয়সে লোক 
হানীইবেন? বলি গোপী, তোর মনে ধরে? 

“ধরে |” এই কথাটি বলিনা বালিকা ছুটিয়া পলাইয়া গেন। খিন্দু বপিলেন,-- 
বালিক1 কি মরলা, বিয়ের কথা কিছু জানেও না, বুঝেও না, জেঠামশাই উহাকে 
কোঁলে করিয়। আদর করিয়াছেন, সরল। মেয়েটা তাহাঁতেই আনন্দিত হইয়াছে । ছি! 
ছি! জ্োঠামহাশম, তুম বিজ্ঞ, তুমি বহুদশী, তুমি বুদ্ধিমান, এই সরল বালিকাকে 
অকৃল সমুদ্রে ভাসাইয়া৷ যাইও না। 

বিন্দু একটু ভূল করিয়াছিলেন, বাঁ'লক] নিতান্ত সরল! নহে। বিয়ের কথা কিছু 
কিছু জানে, ধনগৌরবের একটু লালস। রাখে, হ্বর্ণ ও মণিমুক্তার দিকে দৃষ্টি রাখে, 
এবং দারিদ্র্য হইতে উত্থান করিয়। একবার বড় ঘরের বৌ হইবার ছূর্দমনীয়া আকাক্ষ 
বাল/হদয়ে ধারণ করে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ বিবাহের কথাবার্ড। স্থির 


তারিণীবাবু একবার মতলব স্থির করিলে শ'গ্র হটিবার লোঁক নহেন। বর্দমাঁনে 
গোকুলচন্দ্রের নিকট লেক পাঠাইলেন। গোকুল লোকমুখে বিশেষ কোঁনও কথা৷ 
জানিতে পারিল না, তবে কোনও কারণে তারিণীবাবু ক্রুদ্ধ হইয়াছেন শুনিয়। কিছু 
ভীত হইল। নাজির মহাশয়ের বর্ধম।নে প্রতৃত্ব ও সাহেবদের নিকট খাতির, এ সকল 
বিষয় গোকুল বিশেষ জানিত, নাজির মহাশয় একবার সাহেবদের নিকট তাহার বদনাম 
করিলে তাহার কণ্টাক্টও ঘুচিবে, অন্নও ঘ্চিবে। সভয়ে পরদিনই গাড়ী করিয়া 
তালপুকুর গ্রামে আপিয়া, ঘরে ন। গিয়া একেবারেই তারিণীবাবুব গৃহে উঠিয়, নাজির 
মহাশয়ের শ্রীচরণে প্রণাম করিল । 

নাজির মহাশয় ঝড়ই রুষ্ট, মুখ ফিরাইগ্া কথ| কহেন না। সভয়ে ও সম্মানে 
গোকুল অনেক মিষ্ট কথা দ্বারা তারিণীবাবুব মন ভিজাইয়। বলিন,_আমি চিরকালই 
আপনার 'আজ্ঞাধীন, আপনারই অন্ধে পালিত, আপনার অনুগ্রহে জীবিক! নির্বাহ 
করিতেছি। এ অধীনের প্রতি কি জন্য বিরক্ত একবার বলুন, কি আদেশ পালন 
করিতে হইবে বলুন, অধীন কি কখন আপনার অবাধ্য হইতে পারে? 

তারিণীবাবু। ন1 হে ভায়! (এতদিন বাবাজী বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এখন 
নতুন সম্বন্ধ ), এখন আর তোমরা অধীন ক? এখন ঢের কন্টাক্ট পাঁও, ঢের টাকা 
রোঞ্জকার কর, এখন আমাদের কি আর মাঁনিবে, না আমাদের কথা শুনিবে 2 আচ্ছা 
দেখ| যাবে, দেখা যাঁবে, কে সাহেবদের বলিয়। চোমাকে এত কণ্ট।কট দেওয়াইয়াছে, 
তাহা দেখিব, আর ভবিষ্যতে কিরূপে কণ্ট।াক্ট পাও, তাহাও দেখিব। 

গোকুল। সেকি? বলেন কি? আপনারই অনুগ্রহে, আপনারই খাতিরে 
আমার ষথাসর্বম্ব উপায়, তাহা কি আমি জানি না? বর্ধমানে এ কথা কে ন৷ জানে? 
আপনাকে অবহেলা! করিব? আপনার পাছুক1 বহন করিতে পারিলে কৃতার্থ হই, 
আপনার কথ! শুনিব না ত কাহার কথা শুনিব ? 

তারিণীবাবু। না, আর আমাদের কথা কৈ খাটে? যাও ভায়া, বাঁড়ী যাও, 
তোমার মা আমার কিরূপ অপমান করিয়াছেন গিয়! শুন। ঝাটা মারিয়। আমার লোক 
বিদায় করিয়াছেন। মিত্রজা আমার সম্মান জানিতেন, এখন কি না তাহার বিধব| 
যাহীকে কষ্টের সময় অন্নবস্ত্র দিয়া পালন করিলাম, মে আমার এমন অপমান করে? 
আচ্ছ! দেখিব; দেখিব, কোথাকার জল কোথায় দাড়ায়? 

গোকুল। বলেন কি? মা আমার পথের কাঙ্গালী, সে তালপুকুরের ধনাঢ্য মল্লিক- 
ংশের অপমান করিবে? কথাটা কি, ভেঙ্গেই বলুন না। 

তারিণীবাবু। আর ভেঙ্গে বলিয়া কি তোমার কাছেও অপমানিত হইব? নাহছে 
ভায়া, তাহাতে কাজ নাই। এখন তোমরা বড়মান্থষ, তোমর! বড় ঘর, আমর! 
ছোটলোক, এখন কি আর আমাদের দিকে 'ফ:র চাহিবে, ন। আমাদের সঙ্গে কুটুদ্বিতা 


করিবে? 
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গোকুল। কি বদিলেন? কি বলিলেন? আপনাদের সঙ্গে কুট্ুত্বিত।? এযে 
আঁকাঁশের চাদ হাতে পাইপাম। এ দরিদ্র আপনাদের হাতের এক মুষ্টি ভিক্ষা পাইলে 
সম্মঘনিত হয়, আমর! আপনাদের সহিত কুটুপ্িত। করিব, এমন দিনও কি হবে? 

মি কথায় দেবতারাঁও তুষ্ট হয়েন, তারিণীবাবুব মন একটু ভিক্তিল। আজ্ঞা 
করিলেন,__অরে হরে! তামাক দে ত। বস ভায়া, বস, অনেক দূৰ থেকে আপিয়াছ, 
দেখছি এখনও বাড়ী যাঁওয়! হয় নাই, একেবাবে এইখানেই উঠেছ ॥ তা, বল ভায়া বস, 
তোমার মত বিশীত ছেলে এ কালে দেখিলেও আনন্দ হয়। 

গোকুল। আজ্ঞা না, আমি দাড়িয়েই রহিলাম, যতক্ষণ আপনার আদেশ ন! পাইব, 
যতক্ষণ আপনার আদেশ তামিল না করিব, ততক্ষণ আসন গ্রহণ করিব না, জলগ্রহণও 
করিব না। 

তারিণীবাবুর মুখে এখন হানি দেখা ছিল, হৃদয়ে উল্লাসের সঞ্চার হইল। গোকুলের 
হাত ধরিয়। বসাইয়া, একবার কল্‌্কেতে ফু দিয়। আগুনটা ধরাইয়া৷ ভাল করিয়া তামাক 
টানিয়! গলাটা সাড়া দিয় পরিষ্কার করিয়া লইয়। বলিলেন,__না, বলছিলাম কি, তোমার 
পিত। মিত্রজার সহিত আমার কিরূপ প্রণয় ছিল, তাহা তুমি জানই। 

গোঁকুল। আজ্ঞ৷ হা» তাহ! জানি বৈ কি। 

তারিণীবাবু। তাহার বিপদ আপদের সময় সাহাধ্য দিতে গ্রামের মধ্যে বড় কেহ 
ছিল না, তিনি আম|র কাছেই আসিতেন, তাহাও ত তুমি জান। 

গোঁকুল। আজ্ঞা ই, জানি বৈকি। 

তাঁরিণীবাবু। তাহার মৃত্যুর পর, ম! ঠাঁকুরুণকে সাহায্য দেওয়।, তোমাকে বর্দমানে 
সাহেবদের নিকট পরিচিত করিয়। দেওয়া, তোমার ছোট বোনটিকে কাপড়চোপড় 
দেওয়া,-এ সব কথা ত তুমি জানই। নিজের গুণ নিজমুখে বল! সাজে না', কিন্তু 
মিত্রবংশের জন্য কি করিয়াছি না করিয়াছিঃ তাহ] ত তুমি জান । 

গোঁকুল। আজ্ঞ! হা, জানি বৈ কি। 

তারিণীবাবু। তা! করিব না কেন বল? তোমাদের কুল ভাল, বংশ ভাল, আচরণ 
ভাল, তোমাদের জন্য করিব না তকি আমার নাস্তিক ভাইঝি-জামাইদের জন্য করিব? 
না৷ আমার নিজের মাতাল জামাইয়ের জন্য করিব? না হে ভায়া, এ ঘোর কলিতেও 
ধর্ম আছে, এখনও সূর্য্য পূর্বদিকে উদয় হয়, এখনও তোমাদের ন্যায় সন্থংশের উন্নতি 
অবশ্য হইবে । 

গোকুল। সে আপনার অন্ুগ্রহ। 

তারিণীবাবু । তাই মনে করিতেছিগ্াম, বিষয়-সম্পত্তি যৎ্কিঞ্চিং করিয়াছি, তালুক, 
ভম1, মহাঁজনি, তেজারতি, লগ্নি, কারবার, বাড়ী, ঘর, গহনাপত্র সমস্তই আছে। এ 
আর কাহাকে দিয়া যাইব? কন্যা উম! ত আমাকে কীদাইয়। চলিয়া গিয়াছে, গৃহিণীও 
সেই শোকে যায়-যায় হইয়াছেন। তা ভাবিয়া! চিন্তিয়া দেখিলাম, তালপুকুর গ্রাথের 
মধ্যে কুপে, মানে, স্দাচরণে মিত্রবংশই শ্রেষ্ঠ, তা যদি মিত্রবংশের সঙ্গে একটা কুটুষ্থিতা 
স্থাপন করিয়া যাই, তাহা হইলে যাহ। রাখিয়া যাইব, এ সমস্তই তোষ়াদের,_-তোমার 
ভগিনীরও যা, তোমারও তাই। 


৬০৮ রমেশ রচনাবলী 


গোকুল বুদ্ধিমান ছেলে, কথার আভাসে তারিণীবাবুর মতলবটা বুঝিল, মনে মনে 
বুদ্ধিমানের শ্বায়ই নিষ্পত্তি করিল। মেয়েছেলের আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 
মেয়েগুলে। হয়েছে প্ররুষের স্থখের জন্য, এবং বংশের উন্নতির জন্য, তাহাদের আবার 
স্থথই কি, উন্নতিই কি? বদি ভগিনীটাকে মল্লিক বংশে ভাসিয়ে দিয়ে মিত্র বংশের (অর্থ।ং 
নিজের) কোনও উন্নতি সাধন হয়, তবে ত মে পরম মঙ্গল । প্রকাশে বলিল,--মহাশয় 
যাহা আজ্ঞ। করিতেছেন, এ ত আপনার অন্ুগ্রহ মাত্র । ইহার বাড়। কি সম্মন আর 
আমাদের আছে? আমরা পথের কাঙ্গালী, 'আপনাদের সঙ্গে কুটুখিতা ত আমাদের 
সশরীরে স্বর্গলাভ। 

তারিণীবাবু। আহা তোমার মত বিনীত মিষ্টভাদী ছেলে কি আজকাল দেখা 
বায়? আর দেখছ কি ভায়া, আমার যবাপর্বস্ব তোমাদেরই । তামার বংশের উন্নতি 
হউক, তোমাঁর ভগিনী আমার গৃহের গৃহলক্ষ্মী হউক, তোমার মাতা ঠাকুবানী দীর্ঘজীবী 
হউন, এবং তোমারও ত উপার্জন হইতেছে, তুমিও একটা বিবাহ করিয়া! তোমাদের 
পুর'তন ঘর বজায় রাখ । 

গোকুল তখন অনেকক্ষণ ম1খ! টুলকাইয়। আমত! আমত। করিয়। শেষে মুখ ফুটিয়া 
বলিল,আমর] ত আপনাদেরই দাস, যখন আজ্ঞা করিবেন, আমার ভগিনী আপনার 
পরিচারিক! হইবে। তবে আমরা আপনার সহিত কুটুত্বতা কর, এরূপ আমাদের 
অবস্থা কৈ? পৈতৃক ভাঙ্গ। ঘরে আমরা বাঁস করি, তাহার ইটকাঠ নাই। তা আমাদের 
ঘর বজায় থাক যে বল্ছেন সে আপনারই অনুগ্রহের উপর নির্ভর । যখন এ দীনদের 
প্রতি দৃষ্টি করিয়। কুটুম্বিতাঁয স্বীকার হইয়।ছেন, তখন যাহাতে আমাদের ঘর বজার 
থাকে, পুবাঁতন গৃহটা সংস্কীর হা, আপনার কুটু্ঘ বলিয়! লোকের নিকট পরিচয় দিতে 
পারি, এরূপ উপায় অবশ্ঠই আপনি করিয়। দিবেন। 

বুদ্ধিমান তারিণীবাবু দেখিলেন, বালক গ্রৌকুলচন্দ্র এতদিন বুথ বর্ধমান নগরীতে 
কাঁজ করে নাই, দেও বিষয়বুদ্ধিতে নিপুণ হইয়াছে,--ভগিনীকে বিক্রয় করিয়া কিছু 
টাকা আদায় করিবার উপায় করিতেছে ! টাকার কথা উত্থাপন হওয়।য় নাঞ্জির 
মহাশয়ের বুকট। একবার দমিয়া গেল, কিন্তু আবার সেই ফুটফুটে মেয়েটার প্রফুল্ল ওষ্ঠ 
(ছুই দিন পূর্বের যাহার মধু আন্বাদন করিয়াছিলেন ) তাহার মনে পড়িল, বৃদ্ধের ঠোট 
দিয়া নাল পড়িতে লাগিল। হান্তগদগদ্‌ খবরে বলিলেন; বল বল ভায়।, তোমার 
কি মতলব, তাহাই বল। আমার সমস্ত সম্পকি ত তোমাদেরই দিতে বসিয়াছি, ত 
এখনই দি, আর পরেই দি। 

গোকুল। যদি আজ্ঞ৷ করেন ত বলি, কিন্তু আপনার নিকট বলাই বাহুল্য, আঁপনি 
সমন্তই জানেন। আমাদের বাহিরের ও ভিতরের ইষ্টকাবশিষ্ট ঘর,--যাহা আপনার 
পদধূলিতে পবিত্র হইবে, _সেই ঘর পুনঃসংস্কার করিতে হইবে । খিড়কীর পুকুরটা,__ 
যাহাতে আপনি পুণ্য শরীরে অবগাহন করিবেন,_তাহাও সংঙ্কার করিতে হইবে। গৃহে 
কোনও উপকরণার্দি নাই, আপনি গেলে একটী আসন দিব, তাহারও উপায় নাই, 
চৌকি, তক্তপোষ, খাট, বিছানা, এ সমস্তই আবস্তক । তত্তিঙ্ন আপনার স্তাঁয় জামীতা। 
পাইলে মাতা ঠাকুরাণী রূপার বামন না কররয়া কিরূপে খাওয়াইবেন, আর মঙ্লিক- 


সমাজ ৬০৯ 


বংশের সহিত কুট্থিতা হইলে আমাদের একটু মান বাখিয়। চলিতে হইবে, ভাল করিয়া 
তব করিতে হইবে, লোকজন, জ্ঞাতি কুটুৰ্ধ সকলকে তুষ্ট করিতে হইবে--এ সমস্ত 
কথ! কি আপনার ন্তাঁয় বহুদশশী লোকের নিকট আম।র ন্যায় বালকের বলা সাজে? 
“তা আপনি বিবেচন। করিয়া দেখুন, আমি আর কি বপিব ঃ (পরে মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে ) আঙ্ঞ, পাচ হাজার টাকাঁন কমে যে এ কাধ/ সমাধান হয়, এমন তো! বোধ 
হয় না। 

বৈজ্ঞানিকগণ বলেন, পৃথিবীর উদরম্থ দ্রধয পদার্থ সর্ধদাই কল্‌ কল্‌ করিতেছে, 
যখন অতিশয় বাস্পের তেজ হয়, তখনি আগ্নেমগিরি দিরা ফুটিয়। বাহির হয়। টাকাখ 
কথা উত্থাপন হওয়াতেই তারিণীবাবুব উদরস্থ রাগট! একটু কল্‌ কল্‌ করিতেছিল, কিন্তু 
স্থির করিঘ্াছিলেন, গপ্ীবদের হাজার ট|কা কি জোঁর পনর শত টাক। দিয়! কন্যা রত্বটা 
ক্রগ্ন করিবেন । কিন্ত বখন গোকুল পাচ হাঁজার টাকার উল্লেখ কিল, তখন আগ্নেয়- 
গিরি কোথায় লাগে! 

উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন,-কি বলিলে মিত্রের পো? পাঁচ হাজার টাকা? বলি যত 
বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? বলি আমি কি তোখাদের বংশ গিনি না? তোমার 
ঠাকুদ্দাদ। গ্রামের হাড় জ্বালিয়ে গিন্নেছেঃ তোম!র বাব। হাড় জ্বাপিয়ে গিয়েছে, আবার 
তুমি হাড় জালাতে এসেছ? পাচ হাজার টাক! জলে ভেপে আসে, ন। পাচ হাজার 
টাক কখন মিত্রবংশে দেখেছ? বলি এক রত্তি ছেলে, দে দ্রিন হাতে করে মানুষ করেছি 
আমাঁদের সম্মুখে এমন কথা বলিতে ভয় হয় না? এমন বিধন্মার সঙ্গে কুটুন্বিতা করিলে 
' নরক ভোগ করিতে হয় ! এমন কুলাঙ্গারদের মুখ দেখলেও পাপ হয়! ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
গোকুল কিছুমাত্র অপ্রত্তিভ বা ক্রুদ্ধ না হইয়া, নাজির মশাইয়ের মেজাজ একটু গরম 
হইয়াছে দেখিয়া, একটা প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

বল! বাহুল্য যে, নাজির মশাইয়ের গরম হওয়! বৃথা, বুড়ে। বয়সে বালিকা বিবাহ 
ল৷লসা মনে উদয় হইলে, সে রোগ আর ছাড়ে না। আবার তাহার উপর সেই 
বালিকাটীকে ও মধ্যে মধো পুহুরধারে দেখিতে পাই তেন, উঃ কি চোখ! কির! কি 
ঠোট! বিধাত। কি তুলি দিয়! লিখিয়াছেন ? টকটকে রং কি আল্ত] দরিয়া আকিয়াছেন? 
কি ললিত বাহুলতা ? কি ফুটফুটে পরীর ন্যায় শরীর! একটী দীর্ঘশিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! সন্কয।র অন্ধকারে বুদ্ধ গৃহে ফিরিয়। আপিলেন, মনে মনে স্থির করিলেন,--টাঁক। 
আমার শরীরের রক্ত, কিন্ত শরীরের রক্তপাত করিয়াও এ রতুটী লাভ করিব। বংশটা 
বড় হাঁরাঁমজাদ।, কিন্তু মেয়েটাকে একবার ঘরে আন্তে পারিলে হয়, টাঁকা সৃন্দ্ধ 
আদায় করব, মিজ্রদের ঘর ভিটে য্দি বিভ্রয় করিয়া না লই, তবে আমার নাম তারিণী 
মল্লিক নয়! 

আবার কয়েকদন ঘটক হাটাহাটী করিঙ্স, ছুই হাজার টাঁকা,_ আড়াই হাজার 
টাক1,--তিন হাজার টাকা,উ*ছ ! গোঁকুল প্রকাশ্যে বলিল,_আমরা নিতান্ত গরীব 
তারিণীবাবু অঙ্কুগ্রহ না করিলে কে করিবে? মনে মনে বণিল»-_বুড়ো বয়সে ধেড়ে 
রোগ ধরিয়াছে, টাক] দেবে না? নাকে দড়ী দিয়! আদায় করিব। 

অবশেষে নাজির বাবু ঘটকীীকে চারি হাঁজার টাক! পধ্যন্ত ্বীকার করিয়া বলিলেন, 
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ইহাতে বদি ন| হয়, তবে এ সনাতনবাটা গ্রামে বহ্দের বাড়ীতে যে মেয়েটা আছে, 
দেখতে শুনতে ভাল, বয়লও শুনেছি দশ বার ব্সর হইয়াছে, তাহাদের বাড়ী যাইও । 
এই মাসেই ক্রিয়। সমাপন হইবে, ঠিক করিয়া] আসিও। 
গোঁকুল দেখিল, নাঞ্জির মশাইয়ের নিদেন মাঁনরক্ষার জন্যও তাহার কথাটা কতক, 

পাখা চাই। অতএব সেই চাঁরি হাজার টাকাতেই সম্মত হইল, আর ভিক্ষা! বলিয। 
দেড় শত ট।ন7, আর চেলির কাপড় বলি পঞ্চ।ণ টাক, আর খাওয়[নদাঁওয়ান বল্ি। 
একশত টাকা, আর তত্ব বলিয়া পঞ্চাণ টাঁকা, আর সভাখরচ পঞ্চাশ টাকা, আর 
বিবাহের অন্য খরচ একশত টাঁক। আদ।য় করিয়া লইল। বল। বাহুল্য যে এই ভিক্ষ। 
হত্যা খরচেই গৃহে টুনকাঁম কৰা, পুকুব সংস্কার কর| বিবাহের সমস্ত ব্যয়ের আয়োজন 
হইল, চারি হাজ|র টাকাঁর গোকুলখাবুব কোম্পানির কাগজ হইল। 
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তালপুকুরে হুলস্থুল পড়িয়। গেল। ধনশ।লী বিষয়ী বিজ্ঞ মহামান্য নাজির মহাশয় 
আবার দারপরিগ্রহ করিবেন, গ্রামের মধ্যে সুন্দরী মেয়ে বাছিয়া৷ তাহাকে হৃদযেশ্ববী 
করিবেন, মিত্রবংশ সম্মানিত করিবেন, মল্িকবংশ উজ্জল করিবেন, বিবাহে বড় ঘট। 
হইবে, দেশের সমস্ত ভদ্রলৌক সমবেত হইবে, মুলুকের কাঙ্গালী ভিখারী বিদায় 
পাইবে,এইরূপ কথ। ঘরে, দ্বারে পথে, ঘাঁটে, প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । কৃষকেরা 
ম্পিকবাঁড়ীর নিকট শিয়া যাইবার সময় একবার দীড়াইয়া ছটা! খোঁদগল্প শুনিয়া যাইত, - 
রমণীগণ মিত্রবাড়ীর নিকট কলসী নামাইয়া একবার মেয়েকে দেখিয়। যাইত। 

তারিণীবাঁবুর বৈঠকখানা প্রাতঃকাল হইতে মধ্য।হন পধ্যন্ত, মধ্যাহ্ন হইতে রাত্র 
পর্যান্ত লোকারণ্য ; কত বন্ধু, কত পরামর্শদ্ীতা, কত সমাও্পতি ও দলপতি, কত ব্রাক্মণ 
পণ্ডিত আসিত, তাহার ঠিক নাই। দিবারা্রি সাধুবাদ ও স্ততিবাদ ও নাজির মহাশয়ের 
বিজ্ঞতার প্রশংসা চলিত। দলপতি ও সমাজপতি বলিতেন,_এ ত তারিণীবাবুরই 
উপযুক্ত কাঙ্গ। এরূপ যোগ্য লোক কি আজকাল দেখিতে পাঁওয়৷ যায়? লক্ষ্মী 
সরস্বতী ছারে বাধ। | বিদ্যাবুদ্ধি বলে সাহেব মহলে তারিণীবাবুর কত মান, কত রাজ। 
রায়বাহাদ্বর হার মায়া যায়। অর বিষয়েদ ত কথাই নাই, তালপুকুরের মধ্যে 
ষীনদরিদ্র ইতরভদ্ব, যে যখন বিপদে আপদে পড়ে, তারিণীবাবু ভিন্ন আর সহায় কে? 
তারিণীবাবু দীর্ঘজীবি হউন, আমাদের সমাজ বজায় রাখুন, আশু পুত্রমুখ দেখিয়া পরম" 
নখ ভোগ করুন, ইত্যাদি। 

ক্ষণ পণ্তিতগণ তারম্বরে কহিলেন,__তারিণীবাবুব সদাই ধর্খে মতি, তিনি ধন্মনিষ্ঠ 

লোক, তাহার ত এ যোগ্য কাজই বটে। সংকুল দেখিয়া, ভছবংশ দেখিয়া সুলক্ষণ' 
কন্ত। স্থির করিয়াছেন, শান্ত্রসঙ্গত কাজ করিয়া হিন্দু আচার বজায় রাখিয়াছেন। 
আজকাপ ঘেরূপ সময়, নান্তিকগুলে! কি করে, তাহার কি ঠিক চাহ? কেহ বয়স্ক 
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কন্যা খে।জে, কেহ বিধবা! বিয়ে করিতে চায়, কেহ বা আবার জাতি ছেড়ে অন্ত জাতিতে 
বিশ্বে কবে। ছি! ছি! সমাজ, তারিণীবাবুকে দেখিয়। শিক্ষা লাভ কর! পুত্রসস্তান 
কামনায় সদ্বংশজা, সুলক্ষণা নবমবধীয়। বালিক! গ্রহণ করিয়া তারিণীবাবু আজ 
ক্বজাতির নাম উজ্জল করিলেন, সমাজের গৌরব বর্ধন করিলেন, ইত্যাদি। 

তা'রণীবাবুর বন্ধুগণ বলিলেন,__-তা নবমবধীঁয়া বালিক। গ্রহণ করিবেন না কেন? 
তারিণীবাবুর বয়সই বাকি? এখনও চল্লিশ পার হয় নাই, এই ত বিবাহের উপযুক্ত 
কাল। আহা, মুখখানি যেন কাণ্তিকের মত, শরীরখানি যেন গণেশের মত, কত কাল 
'তপন্য। করিয়া কন্তা এরূপ বর লাভ করে, ইত্যাদি । 

এই সকল কথা শুণয়! তারিণীবাবুব মুখে আর হাঁসি ধরিত না, লুকাইয়! দর্পণে 
ঘন ঘন আপনার মুখখানি দেখিতেন, চুলে ঘন ঘন কলপ দিতেন, কাহার সাধ্য একগাছি 
পাকা চুল বাহির করে? নাপিতের মাহিয়ানা দ্বিগুণ করিয়া প্রত্যহ ক্ষৌরকাধ্য 
সম্পাদন করিতেন, দাড়ি গেপ এখনও উঠে নাই বলিলেও চলে! 

্র্ণকাঁর দিন দ্বই তিন বার করিয়া তারিণীবাবুর বাড়ী হাটাহাট করিতেছে, পুরাতন 
গহন! ভাঙ্গিয়। নৃতন ধরনের গহন! করিবার ফরমায়েশ হইয়াছে, সেই নৃতন গহনাতে 
প্রেমিক তারিণীবাবু নববধূর অঙ্গ ভূষিত করিয়। দিবেন! কথাটা! এক একবার মনে 
হইতেছে, আর বৃদ্ধের বুকট| নাচিয়। উঠিতেছে। বাপিকার হ্ুন্দর ললাটে সিঁথি 
পরাইয়! দিবেন, ললিত বাহু-লত। হাতে ধরিয়া আদর করিয়া তাবিজ, বাজ পরাইয়া 
দিবেন, কুহ্থমকলিবিনিন্দিত বক্ষের উপর সখের হার ঝুলাইয়৷ দিবেন, কটীতে রসের 
চন্ত্রহার দৌলাইবেন! ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধের শরীরটি রোমাঞ্চিত হইল, বুড়ো বুঝি 
পাগল হয়। 

তারিণীবাবুর বাড়ী আঁজ লোকারণ্য এবং জ্ঞাতিকুটুদ্বে পরিপূর্ণ । দাঁসদাসী 
গোলাপী কাপড় পিয়া ছুটাষ্ছুটি করিতেছে । পুকুর হইতে বড় বড় মাছ, হাট হইতে 
চাঙ্গারি করিয়। শক শবজি, বর্ধমান হইতে খাজা, সীতাঁভোগ ও মিহিদ্বান!, কলিকাতা 
হইতে রলগোল্ল। সংগৃহীত হইগা! বাড়ী পূর্ণ হইয়াছে। বাড়ীতে যেন দিবারাত্রি যজ্ঞ 
হইতেছে, বাহিরে দিবারাত্রি বাছ্চ ও লোকের কোলাহল, সমস্ত গ্রামে হুলস্থুল পড়িয়। 
গিয়াছে! 

দরিদ্র বিন্দু ও ুধ। গলা ধরধিরি করিয়। কার্দিল, একদিন সন্ধ্যার সময় লুকাইয়া 
জ্যেঠাইমার ঘরে গিয়৷ তাহার গল। ধরিয়া কারদিন। কিন্তু আজ আনন্দের 'দিন,-- 
ঘঃখিনীদের কানা কে শুনে, কে দেখে? সজোরে ঢাক বাজাও, রোশনচৌকির শবে 
গ্রাম কম্পিত কর, ভেবিরবে সমস্ত গ্রামে প্রচার কর,_আজ গ্রামের আনন্দের দিন, 
আজ মহামান্য নাজির মহাশয়ের শুভবিবাঁহ। 

এদিকে কণ্তার বাড়ীও আঙ লোকারণ্য। মিক্রগণ এককালে গ্রামের বড়লোক 
ছিলেন, তালপুকুরে ও নিকটস্থ গ্রামসমূহে তাহাদের জ্ঞাতিকুটুম্বের অভাব ছিল না, 
তবে সন্ধ্যার অন্ধকারে যেমন পঞ্ষিকুল নিজ নিজ কুলায়ে লীন হইয়! থাকে, মিত্রদিগের 
ঘারিত্র্য ও ছুরাবস্থার সময় সেইরূপ জ্ঞাতিকুটুম্বগণ নিজ নিজ কুলায়ে লীন হইয়াছিলেন, 
কেহ সাড়াশব্দ করেন নাই, একবার তততল্লাস করেন নাই। আবার স্থর্ধের উদয়ে 
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যেরূপ পন্ষিকুল মহা আনন্দে শব্ধ করিয়া পুনরায় আকাশ আচ্ছন্ন করে, আজি 
চিত্রদিগের সৌভ।গ্যরবির উদয়ে দশ গ্রাম হইতে জ্ঞাতিকুটুষ্ব আসিয়া গোপার মার 
পুরাতন গৃহ আচ্ছন্ন করিল। 

চারুর মা সম্পর্কে গোপবালার মাঁসী হয়। বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে, স্থল শরীরখানি 
গহন।-ভর|, মুখে সদ|ই হাসি। এতদিন পরে বোনঝিকে মনে পড়িল, প'ন্থী করিয়। 
মিত্রদের বাড়ী আসিলেন। ভেদে হেসে গরবণা বলিলেন, -ত। বোন, আমার চাঁকও 
যে, গোপীও সে,_আহ|! এতদিন বাছ| গোপাকে দেখিতে পাই নাই, মনে করি অংসি 
আসি, ত। আমাদের যে সংসার, সহজে কি আপা হয়? ও, বাছা! গোপী ভাল আছে ? 
বেঁচে থাকুক, শ্বশুরবাড়ার গৃহলক্ষ্রী হয়ে থাকুক, সোনার চাদের মত ছেলের মুখ দর্শন 
করুক। মগ্নিকদের বাড়ী সর্বদাই যাঁতীয়াত আছে, বাঁছ1 গোঁপখকে সর্বাশাই দে.থ 
মাব। আমব। আসিব না ত কে আপিবে? কথায় ধলে,-_মা যে, মাসীও সে, 
ম। মাসী বাছাকে দেখবে ন। ত দেখবে কে? ইত্যাদি । 

হরির ম। সম্পর্কে গোপীর পিসী হয়। সামান্য গৃতস্থঘরে বিব।হ হইছে, শরীব শরণ, 
স্বভাঁবটী একটু রুক্ষ । ভ্রাতার মরণের পর মিত্রবাঙীতে পা দেন নাহ, তবে গোপীর মা 
'অন্নকষ্টে লালায়িত হইয়। অনেক অনুনয় ব্নিয় করার একবার পাঁচ টাঞ্। ধার 
দ্িয়াছিলেন, তাহাঁও ঘটা খাটী বিক্রয় করিয়া, সুদন্তদ্ধ আদায় করিয়! ণইয।ছেন। আজ 
পিসীমার শরীর স্নেহে গলিয়। পড়িতেছে, গোপীর চুল বেঁধে দিতেছেন, গহন। পরাইঘ। 
দিতেছেন, কত সেবাশুশ্রষ।! বলিশ্নে,”-ত। আমর। করিব ন। ত ক্রুবে কেগা 
বোন? থাকতেন আজ দাদ] বেচে, আহা, এ আনন্দের দিন কতই আনন্দ করিতেন ! 
আহা, দাদা যখন যে কাভটি কবিতেন আমাকে না জিজ্ঞাসা করে ত করতেন না, 
আমাকে না ডাকাইয়। কি বাড়ীতে ক্রিয়াকন্ম হবার যে। ছিল? তা দাদা যেমন পুণ্যাত্মা 
ছিকেন, বাছ। গোপীও সেই রকম গো, আহা মেয়ের মুখে কথাটি মেই। ত]| এমন 
মেয়ের বড় ঘরে বিয়ে হবে *1 ত কাঁর হবে? বেঁচে থাঁক্‌ বাছা, গা ভরে গয়ন! পরুবি, 
পান্ধী চড়বি, বারাণসি সাড়ী পরে যগ.গিবাড়ী যাবি, এর খাঁড়া কি স্থুখ অ+ছে ? 
বাঁছ। তোদের মুখ দেখে মরতে পারিলেই বীচি ইত্যাদি । 

শ্যামের ম! সম্পর্কে গোপীর খুড়ী হয়। তাহার স্বামীর সহিত গোপীর বাপ বিবয় 
লইয়] অনেক বিবাদ করিয়াছিলেন,.--গোঁপীর বাপের মৃত্যুর পর, শ্যামের ম! বিধব| জার 
উপরে সে কলহে বিলক্ষণ প্রতিশোধ লইয়াঁছিলেন। মকদদমা করিয়া দরিদ্র জার 
জমাঁজমী বিক্রয় করিয়া লইলেন, ডিক্রী করিয়া! তাহার ঘটীবাটা বিক্রয় করিয়া লইলেন, 
সন্দেশ হাতে করিয়া! ছেলেদের পাঠাইয়। দ্িতেন,-গোপীকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবি ! 
গোপীর মাঁ গরীব ও ভালমাহুষ, সমন্ত হা কঠিত ও কার্দিত। টাকাঁর কি মধুময়ী 
ক্ষমতা! গোপীর মার সৌভাগ্য উদয়ে শ্টামের মা! সমস্ত বৈরিভাব ভুলিলেন, প্রিয় জার 
প্রতি তাহার কত মায়া, কত মমতা, কত ত্র! বলিলেন,_আহা বোন! পুরাতন 
কথ কি ভুল। যায়? সেই তোমার আমার একই বংসর বিয়ে হয়, আহা, আমর! যেন 
বোনের মত ছিলাম গো, একমন, একপ্রাণ, কেবল শরীর ভিন্ন বৈত নয়? তোমার 
যখন গৌকুল পেটে, তখন বাছা! শ্তামলাল হয়, ত1 আমার শ্যামলালও যে, গোকুলও, 
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সেই। তা গোকুল বেগে থাকুক, গুণবান বুদ্ধিমান ছেলে হয়েছে, দু'পরদ। রোজকার 
করিতেছে, মিত্রকুলের নাম রাখিবে। আর বাছ। গোঁপীর বড় ঘরে খিয়ে হইতেছে, 
বড়মাস্থষের বৌ হবে, গা ভরে গহন! পরবে, স্থখে খাঁকবে। আংহ। দের স্থুখ দেখগে 
আমাদের চক্ষু জুডায, ইত্যাদি । 

এইরূপ আত্ীয়দিগের বত্ব শুশ্ববা, আশীর্বাদ ও মঙ্গলক্কামনায় গোপীব ম| বড়ই 
আপ্যায়িত হইলেন। তাহাদের বাড়ী হইতে বড় বড় তব আসিয়া মিত্রবাড়ী ভরিমা 
গেল, এ কয়েক বৎদূর ইহার চতুর্থাংশ অনুগ্রহ পাইলে গোপীৰ মা অননবস্ত্রের জন্য বিন্দু 
ও সধার দ্বারে গিয়। দাড়াইত না! গোঁপবাল| মার চেনে সেয়ান। মেয়ে, বাপের বুদ্ধি 
পাইয়ছে। বৃদ্ধাদিগের কাছে মেয়ের মুখে কথাটি নাই, তাহাদের মমত| ও ন্নেহবাক্যে 
মেয়ের চক্ষু ছল ছল করিতেছে। চক্ষু মুছিয়া পুক্ুর-ধারে সমবয়গ্ঠ[দিগের কাছে আসিয়! 
একবার প্রাণ খুলিয়। হাসিল । 

সমবয়স্তারা বলিল,-+কিলো, বড় ঘরে বিয়ে হবে বলে বড় আহলাদ যে,_মুখে হাদি 
ধরে না ষে। 

গোপী। ন| লো, তার জন্য হাসি নয়। 

বয়ন্তাগণ । তবে কি জন্ত ? মনের কথাট। খুলেই বল না। 

গোগী। এই আমার মাসীমা, পিসীম।, খুডীমা*দের বত্ব দেখে হাস্ছিলাম। 

বয়স্তাগণ । ইন! হেসে হেসে যে গড়িয়ে গেপিঃ মেয়ের রকম দেখ না। তা 
মাসীমা পিসীমা বিয়ের সময় আসিয়াছেন, তোদের ভালবাসে বলে যত্বু কচ্ছেন, তাতে 
আবার হাসি কিসের ল৷? 

গোপী বলিল,_ন।, না, তা! নয়, তবে মাসীম! পিপীমার বসন দেখিয়| একট। রূপকথা 
মনে পড়িল তাই হাপিতেছিলাম। রূপকথাটি বলি শুন।-__ 

দু'টা ভাই ছিল, বড় ভাইটা বড়লোক, আর ছোঁট ভাইটা গরীব। তা৷ বড় ভায়ের 
স্ত্রীর বড়মানৃষী চাঁল, সে গরীব ছোট জাটীকে একবার ডেকে জিজ্ঞাদাও করে না, দেখা 
হইলে কথাও কয় ন|। গরীবরা ছুঃখে থাকে, কাদকাটি করে, কিছুদিন পরে সে গ্রাম 
থেকে উঠিয়। গেল। 

বিদেশে চাঁকরীবাকরী করিয়। গরীবদের শেষে অনেক টাক! হইল । তখন তাহার! 
গ্রামে ফিরিয়া! আসিয়। পাকাবাড়ী করিল, নৃতন পুকুর কাটাইল, জমিদারী কিনিল, আর 
অনেক চাকরবাকর রাখিয়|, বড়মানষী চালে চলিতে লাগিল। 

বড় জা তখন ছোট জাকে অনেক আদর করিয়া! নিমন্ত্রণ করিয়া পান্ধী পাঠাইল। 
ছোঁট জা খাইতে আসিয়া দেখে,_রূপার থালে ভাত বাড়া, রূপার বাটীতে ব্ঞন 
সাজান, রূপার রেকাবীতে সন্দেশ মণ্ডা! ছোট জা আমনে বসিল। ভাতগুলি চারি 
ভাগ করিল, বাঞ্জনগুলি চারিভাগ করিল, সন্দেশ মণ্ড৷ চারি ভাগ করিল । এই রকমে 
ভাগ করিয়া! আসন থেকে উঠিয়া! হাঁত ধুইল। 

বড় জা বলিল,-একি বোন, খেলে কৈ? ছোট জ বলিল, যাদের জন্ক খাবার 
বরেছ দিদি, তাদের জন্ত ভাগ করে দিলাম। এ ত আমার জন্ত থাবার করনি দিঘি । 

বড়,জা বলিল,_-তোঁমার জন্ত নয় ত কার জন্য বোন? ছোট জা বগিল,--এট 
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এক ভাঁগ আমদের পাঁকণ বাড়ীর জন্য, এই এক ভাগ আমাদের পুকুরের জন্য, এক এক 
ভ।গ আমাদের জমীদাঁরীর জন্য, আঁর এই এক ভাগ আমাদের লোকজনের জন্য । এই 
সব দেখে রান্নাবান্ন। করিয়াছ দিদি, খাওয়াদ1ওয়! এ:দরই সমর্পণ কর। আমাকে 
যদি খাওয়াইতে ইচ্ছ। থাকিত, তাহলে যখন গরীব অবস্থায় অন্নের জন্য লালাগ্নিত 
ছিলাম, তখন একদিন ডেকে খাওয়াইতে ! 

সন্ধ্যার সময় শাক বেজে উঠিল। ঘরে দ্বারে €দীপ বাতি জলিল. বাহির দরজ'য় 
বাছা আরস্ত হইল, বৃদ্ধাগণের ডাঁকণডাঁকি, তরুণদিগের খোসগল্প ও হান্যধ্বনি, দাসীদিগের 
ছুটাছুটিতে বাড়ী পৃরিয়া গেল। বাহির বাড়ীতে কন্যাঁকর্তা গোকুলবাঁবু কৌমরে চাদর 
বাধিয়! ডাব! হুঁকা হাতে লইয়া, সভা প্রস্তত করিতেছেন, বাতি জ্বালাইতেছেন, হাক 
ডাক করিতেছেন, আশ্কালন করিতেছেন। ভিতর বাঁড়ীতে সমস্ত প্রস্তত, বন্যাকে 
সাজাইবার জন্ত ডাক হইল। মেয়ে সাজিতে বগিল, মুখখানি নম ও শীস্ত, হদ্রখানি 
আনন্দে নৃত্য করিতেছে । 
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তুষারমপ্ডিত বিশাল হিমালয় পর্বতের ন্যায় টৌপরমণ্ডিত গাকিণীবাবুর বিশ।ল শরীর 
সভাস্থল জমকাইয়া রহিয়াছে! পাথুরে-কাঁলো স্থুল শরীরের উপর রক্তবর্ণ চেল 
কাঁপড় শোভ। পাইতেছে। পঞ্চাশ বৎসরের গৌঁপ-বাঁমান বরের মাথায় বিরাট টোপ্র 
শোভ1 পাইতেছে। কোথায় গেলেন কবি কাঁলিদাঁস, তিনি সে মনোহর রূপ বর্ণন। 
করুন,-- আমরা অক্ষম । 

বাড়ী লোকারণ্য, চাগ্দিকের গ্রামসযূহে কায়স্থকুলের বেহ নিমন্ত্রণে বাদ পড়ে 
নাই। বাড়ীর ভিতর একেবারে মেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে, তাহাদের কল্‌ কল্‌ এব, 
তাহাদের হাপ্যধবনি, ও তাহাদের কথারহস্যে বাড়ী আনন্দপূর্ণ। কোন নবীনা 
উকিঝুকি মারিয়! সথীকে ডাঁকিতেছে, “গুলো দেখিবি আয়লো, দেখিবি আয়। ওয়া, 
একি বিয়ের বর, না একটা মুশকে। মিন্ষে লো ?% 

ছিতীয়া। দূর পোড়াকপালী, বিয়ের রাত্রি বরকে অমন কথা বলে! বেন লে 
বরের রূপ মন্দই বাকি? রংটা একটু কাল বই ত নয়, না মুখের ছিরি আছে? 

প্রথম] । হা, ছিরি আছে বৈ কি,-কেবল গাল দু'টি যেন পাঁক বেগুন ঝুলে 
রয়েছে ! 

দ্বিতীয়া । দূর পোড়ামুধী ! শুথনো৷ চড়ান গাল বুঝি ভাল ? 

প্রথমা । আর ঠোট ছু'টী যেন বোলতায় কামড়ে দিয়েছে! 

দ্বিতীয়! ৷ দেখিস্‌, দেখিস্, এ ঠোট পেয়ে গোপী বত্তে যাবে। শ্বশুরবাড়ী একবার 
গেলে হয়, এমন গোলগাল স্বামী পেয়ে আর এ-মুখে! হবে না। 

প্রথমা । আর বুকে কি চুল দিদি, ঠিক যেন আমাদের বাড়ীর আবন্তাকুড়ের 
জঙ্গল | 
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দ্বিতীয়া। দুর হত্ভাগী ! অমন কথা বল্তে নেই। 

প্রথম] । ও বাবা! পেটুট! কি ফুলে| গা? মিন্ষের পেট ফূলেছে নাকি? 

দ্বিতীয়া । য'যা, তোর আর বরের নিন্দে করতে হবে না। গোপী শুনলে রাগ 
করুবে! দেখিস্‌, এ নাদোস নে|দোন “«র'র পেয়ে আমাদের গোঁপীর মন ভুলে 
য'বে। 

প্রথমা | না, সত্যি ধিদি, বরের প। ছু'খানা দেখ। €মা পাঁঘে গোঁদ হযেছে না 
কি? গোঁদা প] নিযে “কোন্‌ লঙ্জ য় মিন্ষে বিয়ে করতে এল? গেন্‌ এক গোঁড় 
মে“জা পবে ঢেকে এল দিধি? 

দ্বিত্য | ধেধিস্‌ “দখিস্‌, এ প। মোপী কত য ত্বুপুজ। কর্বে। 

প্রথম। | ইস্‌! তা আর হতে হয়ন।। গোপী মাপনাঁর খুদে খুদে 'মাল্তা 
মা প। ছ্'খানি যণ্দ মিন্যের টোঁপবের উপর না রাখে, তবে আমি আর কি বলেছি। 
আমি গোপীকে জাশি, সে চ।প| মেষে, মুখে ভাপ মানুষ, মনখানি ক্ষুরেব মত 
ধারাল। 

বর গাত্রোখ|ান করিলেন,_যেন হিমালয় পর্ববত ণিকড় ছি*ডিয়া উঠিলেন। বাড়ীর 
ভিতরে শ্রী-ম'চাব, রসিকাঁগণ পে 'মাচীর বর্ণন। করুন, আমর! তাহা কি জান? 
বাডীর উঠানে একেবাঁরে মেয়ে পিল্পিল্‌ করিতেছে, তারিণীবাবুর বিশাল শরীরের 
চারিদিকে ঘুরিতেছে, ফিবিতেছে, নিলজ্জি হইয়া খল্‌ খল্‌ কবিয়। হাসিতেছে,_যেন 
একটী বিশাল তমালবুক্ষেব চতুর্দিকে ময়না পাখীগুলি উড়িতেছে ! কোনও মেয়েটা 
ডিঙ্গি মারিয়। তারিণীনাবৃৰ থল্থলে কাঁণটা একবাব মণির! দ্রিল। কেহ বা সেই প্রকাণ্ড 
উদ্বের উপর দৈয়েব হাঁতেব ছাঁপ লাগ।ইয়। গেল ! এবং কোন রসিকা সেই বিশাল 
পৃষ্টদেশে আলপনার দাগ দিয়া যেন দূরবিলম্বী মেঘরা শির উপর বিছ্যুতের শোভ| করিয়? 
ধিল। 

ক্ষুদ্র গোপীকে পিড়াখ বসাইয়! বরের চারিদিকে সাতবার পাঁক দেওয়া! হইল, 
তারিণীবাবুর মনটি নৃত্য করিতেছে, নঞ্জরটি সেই পি'ড়াব সঙ্গে সঙ্গে কিরিতেছে ! যখন 
“বর বড় না কনে বড়” প্রশ্ন হইল, তখন গোঁপীর পরম বন্ধগণও স্বীকার করিল, বব বড 
বটে। যখন বরণডালা লইয়। পর্তিপুত্রবতী কোনও গৃহিণী নাজির মহাঁশয়কে “ভ্যা” 
করিবার অনুবোধ করিলেন, তখন বপিকাগণ কাণাকাঁণি করিতে লাগিল,--এভ্য।” 
করিবেন দিন কতক পর,--গোঁপী তেমন মেয়ে নয় ! 

তাহার পর বরকন্য। একত্র বসিলেন, পুবোতিত মন্ত্রপাঠি করাইলেন। তাঁরিণীবাবু 
স্বেদপূর্ণ স্থুলহস্তে কন্তার সেই হুচিন্ধণ স্থন্দর পুষ্পবিনিন্দিত হস্তগ্রহণ করিয়। রোমাঞ্চিত 
হইলেন,_-অবগ্তষঠনশূন্য বধূর মুখ মুক্তাবিভূষিত ললাট এবং অলক্তকুরঞ্জিত ওঠ দেখিয়া,_ 
বুড়ো বুঝি বিবাহ-সভায় মূচ্ছ যায়। 

তাহার পর বানরঘর! বাসরঘরে আঁঙ্গ বড় তামাঁস"_-তারিণীবাবুর মত নাদোস 
নোদোস, গোপগাঁল, বয়ন্ক, রসিক বর তালপুকুরের স্থন্দরীগণ সর্ধবদ| পাঁন না, আঙ্গ বুঝি 
বরকে আন্তই খেয়ে ফেলেন! বর ঘরে আমিবামাত্র একজন শ্যামা, শ্মুলাঙ্গিনী, মধ্য- 
বয়ঞ্চা রসিক তাহার হাত ধরিয়া! বসাইয়। বলিলেন, “এস এস গোপবল্লভ এস, ভোমর 
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বিরহে গোপবালা যে এক্কেবাঁবে শুকিয়ে গিয়েছে ।” রণিক তারিণীধাবু ঘরের চারিদিকে 
চাহিয়] দেখিলেন, একজন নল, যেন ষোল শত গে।শিনী সেই নিকুণ্রে বসিয়াছেন! 
বাপরঘরের রং তামাসা আমরা কেমন করিয়া বর্ণনা করিব? বাঁসরঘরের কথা 
আমর। কি জানি? কোথ|। গেলে রপিক। স্ন্দরীগণ,--[তামরা সে গুট আচার জান, 
তোঁমরা সে রসের কথা জান, তোমরা ব'ভ| করিবার কর। গোবর্ধন পর্বতের 
তারিণীবাবুর কোলে ময়না! পাঞ্টীর সায় কন্তাটিকেও বসা, আমর। বিদায় হইলাম । 


সগুম পরিচ্ছেদ £ দম্পতি-প্রণয় 


সখের স্বপ্রের মত তারিণীবাবুব ছুটি ফুবাইল, তিনি পুনরায় বদ্ধমানে কার্যে যোগ 
দিলেন। মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়। নববধূটিকে দেখিয়া জীবন সং্থক করিতেন, আবার 
অনিচ্ছুক বলদের মত ফিরিয়া বদ্ধমানে যাইয়া! আপিসের ঘানিগাছে বাধ! হইয়। 
ঘুরিতেন। 

তিন চারিবংসর এইরূপে ক টিঘা গেল। তারিণীবাবুব কাঁয কর। মার পোষায় না । 
বয়সে শরীর ছুবর্বল হয়, মন নিস্তেজ হয়। কাঁজে সর্বদাই ভুল হইত। সাহেবের! 
অতিশয় বিরক্ত হইয়৷ বলিতেন, নাজিরবাবুব পঞ্চ'ন্ন বংসর বয়স হইয়াছে, পেনসন 
লউক। অন্তান্ত আমলাগণ কাণাকাঁণি করিত, নাজির মহাশয়ের মন নৃতন বৌয়ের 
দিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কাজ করিবেন কিরূপে ? 

চাকরীর মায়! শীত্র ছাঁড়া যায় না,--অনেক গঞ্চন] স্হা করিয়াও আরও এক বংসর 
কায করিলেন, শেষে অগত্যা পেনশন লইয়! গ্রামে আসিয়া বসিলেন। তখন 
গোপবালার চতুর্দশ বংসর বয়স, যৌবনের কান্ঠিতে শরীর ফেটে পড়িতেছে, রূপে ঘর 
আলো করিয়াছে, গা ভরিয়। গহনা পরিয়া রূপাভিমনী গৃজিণী গৃহ জমকাইয়। 
বসিয়াছে ! বার্ধক্যে রূপ-তৃষ্ণার্ত তারিণীবাবু মনে করিলেন, “চাকুরীর মুখে আগুন, 
এবার নববধূকে লইয়! জীবন সার্ক করিব ।” নববধূ মনে করিলেন, “এবার বুড়ো 
মিনষেকে ঘরে পাইলাম, নাকে দড়ী দিয় ঘুরাইব, কর্ড।টী আর যাবেন কোথা ?” 

উমার মা রোগক্িষ্টা, সংসাঁর দেখিতে পারেন না, ছু”বেল। ছু,পেট খান আর প্রায়ই 
আপনার ঘরে শুইয়। থাকেন। বিন্দু সবর্বদাই জ্যোঠাইমাকে দেখিতে যাইত, কিন্তু 
নববধূ তাহাতে মুখ ভার করিলেন। লোকের কাছে বলিতেন, “ওদের জাত গিয়াছে, 
ওদের আচার ব্যবহার ভাল নয়, উহারা ঘন ঘন আসা যাঁওয়। করিলে আমাদের নিন্দা 
হয়।” যে নত্রমুখী দরিদ্র বালিক! নগ্নাবস্থায় উঠানে সেদিন খেল! করিতে আসিত, 
আর একটা সন্দেসের জন্য লালায়িত হইত, মে এখন বড় ঘরের গৃহিণী, সম্পর্কে গুরু ! 
তাহার এই বথা শুনিয়! বিন্দু গোপনে হাসিজেন, জ্োঠাইমার বাড়ী যাওয়া-আস! 
কতকটা বন্ধ করিলেন। 

উমার মার একটী পুবাঁতন দাসী ছিল, সে শুক্রষা করিত। বড় সতীনের প্রতি 
দাসীর এত মায়! দেখিয়! নববধূ সে দাশীর প্রতি বিরজ্ঞ হইলেন, অভিমানে সুন্দর চক্ষে 
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কল আনিয়া লাল ঠ+ট ফুলাইয়। কর্তার কাছে লাগাইলেন,_-“আমাব ঘর-সংসারে কায 
চলে না, আমি খাটিব! খাটিয! হাড় কালি করিতেছি, আর দিদি গিদ্দে ঠেলান দিয়া 
শুইষ] থাকেন, তাহার দাসী না হইলে চলেন1। তাদিদিকে নিয়েই থাক, দিদি 
ংলার চালান, আমি বাপের বাঁড়ী চলিল[ম 1” বল। বাহুল্য, পুরাতন দাপী সেই দিনই 

বিদায় হইল । উমার মার মুখে জল দেয় এমন একজন লোক রহিল না। 

পড়শীর লোক সর্ধদাই উমার মার সহিত দেখাপাক্ষাৎ করিতে আসিত, ছোটমার 
মেজাজ ও ভাবগতিক দেখিয়। তাহারাও আস! প্রায় বন্ধ করিল। উমার মার 
কাপড়চোপড় ও পৃজা-আচ্চার খরচের জ্বন্ তারিণীবাবু আলাদ! কিছু টাকা মাসে মাসে 
দিতেন, নববধূব চক্ষে জল দেখিয়া তাহাও বন্ধ করিলেন। 

কিন্তু এত করিয়াও তারিণীবাবু নববধূর মন পাইলেন ন1। সুন্দরী গোপবালা স্বামীব 
নিকট সর্বদাই বিমর্ষ, সর্বদাই অভিমানিনী। যুবতী নারীর অভিমান-অস্ত্রের প্রভাব 
গোপবাল! জানিতেন, বুদ্ধিমতী স্থযোগ পাইয়। এখন ধন্ুকে সেই অস্ত্র জুড়িলেন! 

বৃদ্ধ দেখিলেন,--বর্দমানে সাহেবের চাকুরী করা অপেক্ষা তরুণী ভাষ্যার পরিচর্যা 
বিষম কায! সে কার্য্ে বৃদ্ধ হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন, তবে ত তরুণীর মন উঠে না, 
মান ভাঙ্গে না! নূতন বস্ত্র নূতন অলঙ্কার, নানা প্রকার উপাদেয় বস্ত দিয়া সে রাঙ্গ। 
চরণের সেবা করিতেন, তবু ত সে রাঙ্গা চরণের প্রসাদ পান না । তালুক থেকে তোড়া 
তোড়া টাকা এনে দেন, তরুণী টাকাগুলি বাক্সে বন্ধ করিষা মুখ ফিরাইয়! বসেন ! 
জিজ্ঞাসা করিলে তরুণী কথা কহেন ন", অথবা ঘোর অভিমানে ব্যঙ্গ করিয়। বলেন, “তবু 
যে জিগ্‌গেপ করলে এই আমার ভাগ্য! আমার প্রতি ত তোমার মায়! নেই,মায়। 
দিদির প্রতি! আমি গরীবের মেয়ে, আমাকে তাচ্ছিল্য করবে ন| ত কি?” ক্রন্দন) 

বুড়ো চক্ষের জল মুছাইয়া! বণিক্েন,»-সে কি, সে কি, তোম।কে মাথায় করে 
রাখিব, তুমি কি আমার অধত্রে ধন? কি করিলে তুষ্ট হইবে বল, আমি এখনই 
করিতেছি । 

বিনাইয়। বিনাইয়া নবীন! বলিতেন,-__-তা আমি মেযেমান্ুষ, কি করিলে ভাল হয়, 
আমি কি রকমে জানিব? এ চাটুষ্যেদেধ বাড়ীব কর্তাটী বুড়ো বয়দে আবার একটী 
বিষে করিয়।ই কিছুদিনপর তাহার কাল হইল ছোট মেয়েটাকে সতগনের হাতে ফেলে 
গেলেন। বড় সতীন তাকে উঠ.তে বস্তে গাল দেব, দিবাবাত্রি ম্ুবের মত খাটায়, 
ছুঃবেল। খেতে দেয় না । ছোট বৌটা যেন মড়ার মত হয়ে গিয়েছে,_-পথের কাঙ্গালীর 
মত কেঁদে কেঁদে বেড়াইতেছে। তা আমারও সেই দশ! হবে। কেনই ব! হবে ন|? 
কাক্ষালীর ঘরে জন্ম, আমি পথে ভিক্ষা করিব নাত কে করিবে? (ক্রন্দন ) 

'তারিণীবাবু। সেকি? উমারমার সাধ্য কি তোমাকে কিছু বলে ? 

গৃহিণী । হা, উমার মার ত আমার প্রতি বড় মায়া! এখনই ছু১ক্ষে দেখতে পারে 
না,--এর পরে আমাকে কি আর আন্ত রাখবে? (ক্রন্দন) 

এইরূপে প্রায় মধ্যে মধ্যে কীদাকাটি হইত, দিবারাত্রি অিমান হইত, তারিণীবাবু 
আর তিষিতে পারিলেন ন!। গৃহিণীর কথাবার্তায় বুঝিলেন যে গৃহিণী ভবিস্ততের জন্য কিছু 
সংস্থান করিতে চাহে । এতটুকু মেয়ের পেটে এ বুদ্ধি কেমন করিয়! হূইঙগ বুশ্নিতে 


৬১৮ রমেশ রচনাবলী 


পারিলেন না । তারিণীধাবু জানিতেন না যে গৃহিণীর পরামর্শদ।তা পরম বুদ্ধিমান 
গোকুলচন্দ্র যেন ঘন ঘন বর্ধমান হতে আপা! যাওয়া করত, এবং গোপনে ভগিনীর 
সহিত পরামর্শ করিত। 

তরুণী ভার্ধ্যার তীব্র অভিমান ও অশ্রঙ্গল দেখিগ! জয়ে ধের্ধ্য ধরিতে পারে একপ 
বীর পুরুষ সংসারে অল্প। তারিণীবাঁবুর মন ক্রমে টলিতে লাগিল, তিনি মনে মনে 
ভ।বিতে লাগিলেন,_আমার ভালমন্দ হইলে কিছু বিষ্জ ছোট গৃহিণীব ভাতে 
থাকে এরূপ একট! বন্দোবস্ত করিয়া যাঁওয়! ভাল । উচ্াকে বিষয় দিব ন| ত কাহাকে 
দিব? সেই মাতাল জামাইট। শেষকালে সমস্ত বিষয়ট। কাঁড়িয়। লইবে? ন! না, 
সে কথ নহে, আমার প্রাণের গোঁপবাপাকে কিছু দিয়া যাইব । আর বদি ছোট গৃহিণী 
দ্বারা আমার পুত্র সম্ভাঁন হর, তাহ। হইলে সেই পাইবে, মাকে দেওয়াও যাঃ ছেলেকে 
দেওয়াও তাই। 

অনেক বিবেচনা করিরা বৃদ্ধ বর্দমানে গেলেন । তথায় উকীল মোক্তারদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া, রেজেষ্টরি আপিসে হাটাষ্টাটি করিষা শেষে একখানি দপীল লইয়। 
বাড়ী আঁসিলেন, এবং বাঁড়ীতে পুগ্িয়াই নববধূর বাঙ্গ। চরণে পুজা! দিতে আপিলেন ! 
হান্তগদ্গদ স্বরে তরুণী ভার্ধাকে সছোঁধন করিরা দলীলখান। তাহার হস্তে দিলেন, মনে 
করিলেন এবাঁর,_উড়া পাখি পীরে পুবিলাম,__এ কুহক মন্ত্র এড়াইবার নহে, দেখিব 
মন গলে কি না গলে । 

'অভিমানিনী বধ একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়া! চাহিলও না। 

তারিণীবাবু। বলি চপ করে ৫রলে যে? 

বধৃূ। তবে কি করিব? 

তারিণীবাবু। দলিলখাঁন। কি জান? 

বধূ। কেমন করে জানিব? 

তারিণীবাঁবু। এখান উইল । 

বধৃূ। শুনিলাম। 

তারিণীবাবু। বড় মুল্যবান দলীল । 

বধূ। তোমার বাকৃসে রাখিয়। দাও । 

তারিণীবাবু। আমার ভালংন্দ হইলে আমার বিজয়পুর তালুকখানি তোমারই হইবে 

বধৃ। আমার চাই ন1। 

তারিণীবাবু। সেকি? সেকি? এত অভিমান কিমের? 

বধূ। অভিমান আবার কি? যে মানে রেখেছ, ঢের হয়েছে। 

তারিণীবাবু অবাক হইয়| রহিজেন! বধূ চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। 

তারিণীবাবু দলীলখানি জোর করিয়! বধূহন্তে দিলেন। বধূ দলীলখানি খণ্ড 
থণ্ড করিয়! ছি'।উনয়া ফেলিয়। ক্রোধে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া! গেলেন ! 

রাত্রি হইয়াছে । ছেটি গৃহিণী খান নাই, দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়াছেন। তারিণী- 
বাবুর মাথায় বস্রাঘথাত পড়িল ! বৃদ্ধ হ্বারদেশে কালীঘাটের কাঙ্গীঙ্গীর মত বসিয়া মিনতি 
করি৫5 লাগিলেন। 


সমাজ ৬১৯ 


এক ঘণ্টা মিনতির পর দরজা! খুলল । 

বধ বললেন,__মাবার হাঁড় জ্ব/লাইতে আশিয়াছ কেন? 

তা রণীবাবু দেই রাঙ্গা চরণ ছুইটী আপনার কলপ দেওয়। চুলের উপর স্থাসন 
কবিয়। বলিজেন,_কি অপরাধ করিয়াহি বল? 

বধৃু। অপরাধ আবার কি? 

তারিণীবাবু। দল লখান। ছিশড়িলে কেন? 

ক্ধ। কি দলীল? 

তারিণীণাবু। "আমীর প্রধান তালুক্খানি তোমধতে উইল কবিকা দিয়াছিল।ম। 

বধূ। "মার সম্প্রতি যে জমীদারী কিনিয়াছ, পেটা বুঝি দিদিকে গোপনে দে ওয়! 
হইবে? ত| দিদি তোমার নয়নের তারা, দিপি তোমার মাথার মণি,দিদিে সর্বন্য 
দিয়ে যাও! আমি গরীবের মেয়ে, আমি তে'মাব চক্ষুর শূল হইযাছি, আমাকে ভিথারীর 
মত তাঁড়াইয়] দাও, আমি গরীব মার কাছে চলর! যাই। পোঁকের বাড়ী ধান ভানিয়া 
থাইব, তবু তোমার অন্ন খাইব ন|,_-এ অপযান, এ লাঞ্ছন।, এ যাতনা! আর লহ হয় ন|! 
ক্রন্দন) 


তারিণীবাবু বিস্মিত হইলেন! তিনি সম্প্রতি একটা জমীদারীর অণ্শ নিলামে ক্রয় 
কবি্য়/ছিলেন, কিন্তু সে কথা গৃহ্ণীদের বলেন নাই । সে কথা গোপবালাঁকে কে: 
বলিল? নববধূ সেটীও চাঁচেন নাকি? সর্ববন্ব নববধূকে উইল করিয়। যাইলে উমার 
মার দশা কি হইবে? এইরূপ নান! চিন্তা! তাঁরিণীবাবুর জদয়ে উদয় হইতে লাগিল । 

সেয় না মেয়ে গোপবালা স্বামীর মনের সন্দেহ বুঝিতে পারিঘ! আবার উচৈস্থেতর 
ত্রন্দন করিয়া বশিল, “আমাকে ঠেডে দাও, আমি পথের কাঙালী হইব, ০্ধে ভিক্ষা 
করিয়া খাইব। আমাঁতে ভোমার যখন বিশ্বাস নাই, তখন আমি এ বাড়ীতে থাকিব 
না, গাছতলায় শুইয়া থাকিব। যাঁহাঁর উপর বিশ্বাস মাছে, দেই দিদির কাছে যাও,--- 
আমাকে ছেডে দাও, আর দগ্ধ করিনা মারও ন11” রমণী আছাড় খেষে পড়িল,_ 
বুঝি বা হিষ্টিরিয়া হয়,_বড়মানুষী ব্যারামটী৪ দরকাঁরের সময় গোপবাল|র 
আসিত। 

সেরাত্রির কথা! অধিক বর্ণনায় আমর। অক্ষম। একদিকে তারিণীবাবুর ভীষণ 
বিষয় কামনা, অন্যদিকে তরুণী ভাধ্যার ভয়ঙ্কর উপদ্রব,- আজি পথের ভিখারীও 
তারিণীবীবুব অবস্থা দেখিলে ছুঃথিত হইত। তীক্ক বুদ্ধিমতী ঘন ঘন অশ্রবাণ, অভিনান- 
বাণ, ক্রন্দন-বাঁণ, হিষ্টরিয়।-বগণ, আবার মিনতি-বাণ, ভালবাসার বাণ দ্বারা বৃদ্ধের 
শরীর জজ্জরিত করিলেন। কখন তঙ্বন গর্জন, কখন সাধ্য সাধন, কখন বা মিনতি, 
কখন কত গল্প বলেন। কলিকাতার কত বড়মান্য সমস্ত বিষয় স্ত্রীকে দিয়া গিয়াছেন, 
স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রী হুন্দররূপে সংসার চালাইতেছেন। নারী কি বিশ্বাসঘাতিনী। 
নান্দী কি ম্বামীর সংসার স্বামীর ঘর কখন অবহেলা করিয়। জীবন ধারণ করিতে পারে ? 
স্বামীর ঘর ভিন্ন নাগীর কি অন্য ঘর এ জগতে আছে? 

সমস্ত রাত্রি এইরূপ যুদ্ধ চলিল, প্রাতঃকাঙ্লের প্রথম আল্লোকচ্ছটা পূর্বদিকে দেখা! 
দিল, তখন বিষয়ী তারিণীবাবু পরাত্ত হইলেন! বপিলেন, “হৃদয়ের ধন! তোমাকে 


৬২০ , ব্রমেশ রচনাবলী 


দিন না! ত কাঁহাঁকে দিব,_আমার বথাঁসর্বস ভোমাঁকে লিখিয়। দিব, তুমি বড়, না আমার 
জমীদারী বড় ?” 

সমর-বিজয়িনী গোপবাল। খন নয়নের অশ্রু মুছিয] স্বামীর হাত ধরিয। মাটা হইতে 
উঠ1ইয়া আপন পার্থ স্ব*ন দিলেন, এবং ক্লেহগদগদ স্বরে বলিলেন, “তমিই আমার ধন, 
তুমিই আমার সর্বস্ব, তুমিই আমার জীবন । বিষঘ কি তৃচ্ছ_-তে'মার স্নেহ পাইলে 
সবই পাইলাম।” তরুণীর চক্ষে জল, মনে মনে হসি,_-তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন, 
“মিত্রেব ঘবের মেয়ে কেমন এতক্ষণে বুঝিলে? মে কি বুড়ে। মিনষের বণ দেখে 
বিষে করেছিল? যাঁর জন্য বিয়ে করেছিল, সে কাজ আঙ্গ উদ্ধাব হইল।” 

এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত কাজ সমাঁধ। হইমা1 গেল। তাঁরিণীবাবু আঁজীবন চাঁকরী 
কবিয়! ন্যায় ও অন্যায় মতে ষে বিষয় করিয়াছিলেন, -পৈতক সম্পত্তি ও নিজে যাহা 
করিয়াছিলেন,-বিন্দু ও ধার বাঁপের কাছে যাঁহ। ঠকাইয। লইযাছিলেন,_ গ্রামের 
লোকের সঙ্গে মকদ্দমা-মা্মল! করিয়া যাঁহ৷ জিত্িয়। লইয়াছিলেন, বদ্ধমানে সময়ে সময়ে 
সরকারি নিলামে যাহা সস্তা পাইয়া কিনিয়াঁছিলেন,_-সে সমস্ত অদ্য তরুণী ভাষ্যাকে 
উইলপত্র দ্বারা লিখিয়। দিলেন । বৃদ্ধা, শোকগ্রস্তা, চিরপতিব্রত৷ উমার মাকে উদ্ধতা 
মুনতী মতীনের দয়!র উপর ভাসাইলেন,--ঘরের সন্তানের ন্যায় বিন্ুকে চিরদারিত্র্ে 
ভাসাইলেন। 

উমার মা এ সংবাদ শুনিলেন, বুঝিলেন, তিনি সপত্বীর ঘরে আশ্রিত। হইবেন, 
সপতীর অন্নে পালিত থাকিবেন, সপতীর দাদী হইয়া পবিচর্মা। করিবেন । মুমূর্ধ, রোগীর 
এ মন্বাথ| অধিক দিন ভোগ করিতে হইল না,-কয়েক দিনের মধো রোগরিই শোঁক- 
বিদগ্ধ। নাঁরী মৃত্াগ্রাদে পতিত হইলেন | বিন্দু ও সুধা জোঠ।ইমাব শেষ অবস্থায় অনেক 
সেবা করিলেন জ্যেঠাইমার গল] ধরিয়। উম্নাতাঁরাকে ডাকিয়া উচ্চৈঃম্বরে কাদিলেন। 

তখন নববধূ মল্লিক বাড়ীতে জমকাইয়। বসিলেন। ক্রমে উইল-লিখিত সমস্ত সম্পত্তি 
স্বামীর জীবিতাবস্থাতেই দখল করিতে লাগিলেন। তারিণীবাবুও তাহাতে আপত্তি 
করিলেন না, নববধূর কোনও কার্ষ্য প্রতিরোধ করিতে তাঁহার সাহস হইয়! উঠিত না 

তারিণীবাবু পাড়ায় পাড়ায় ঘোরেন, লোকের সঙ্গে বিবাদ ঝগড়া! করেন, গৃহস্থদের 
গাঁলি দেন, পড়শীদের শাসন করেন,__আর বাড়ীতে আলিয়া ভিজে বেড়ালের মত আন্তে 
আস্তে লুকাইয়া৷ থাকেন। সমস্ত বিষয় দিয়াও তরুণীর মন পাইলেন না, তরুণীর অভিমান 
ও দর্প ভাঙতে পারিলেন ন|। 

বিষয়কার্ধ্য এখন গোপবালাই দেখেন,_তহার মন্ত্রী গোকুলচন্দ্র। তারিণীবাবু ছুই 
বেল] ছই পেট খাইতে পান, বাহিরের ঘরে একাকী বসিয়। থাকেন, অথবা! উমার মা য়ে 
ঘরে মরিয়াছে, লেই ঘরে এক একবার যাইয়া ভাবেন। কেহ কেহ বলিত, উমার মার 
জন্য এত দিন পরে শোক হইয়াছে । কেহ বলিত, দুঃখিনী বিন্দুকে কিছু না দিয়! সমস্ত 
বিষয় গৃহিণীকে উইল করিয়। দিয় বৃদ্ধের মনস্তাপ হইয়াছে । কেহ বপিত, ত৷ নয়, তা 
নয়, বুড়োর ভীমরতি ধরিয়াছে। 

তারিণীবাবুর তীমরতি ধরে নাই,-তিনি এখন সর্বদাই পুরাতন কথা চিন্তা 
করিতেন.__-এবং সেই চিন্ত। করিতে মনে একটা মতলব স্থির করিতে ছিলেন । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ $ তালপুকুরের ইতিহাস 


আমর! এতক্ষণ তারিশীবাবুৰ ইতিহ'স লিখিতেছিলাম। কেননা খারিলীবাবু 
তালপুকুরের মধ্যে বড়লোক»বড়লোকের কথা কি শীন্র শেখ হয়? তথাপি তালপুকুরে 
সামান্য অবস্থার লোকও বাম করিত, তাহাদের সম্বন্ধে দ্বই-একটী কথা! লেখ। 
আবশ্যক । 

বিন্দ্ব চিরকান্ই দরিদ্র, কিন্তু এই দরিদ্র অবস্থাতেই স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্র। করিত 
৪ ছেলে ছু"টাকে মুত করিত। মেয়ে সুশীলার বয়স এখন দ্বাদশ ব্সর হয়েছে, 
দেখিতে একটু কাহিল ও শ্বামা বর্ণ, কিন্ত মেয়েটা সরা ও শান্ত, এবং মার মত চক্ষু ছু'টা 
কাল, প্রশান্ত ও বড় সুন্দর । ছেনে স্থবোধটীর বরন নয় খংসর হইয়াছে, নিকটস্থ 
সনাতনবাটী গ্রামে ইংরাজী বিছ।লয়ে পাঠ করিতে যা, এবং পিতার ন্যায় শান্ত। 
বিন্দুর আর সন্তান হয় নাই। 

হেমচন্ত্র প্র।য় গ্রামেই বাঁস করেন, জমীর ঢাষবান দেখেন, আর বাঁড়ী বসিন্| ছুই 
একখান] বই পড়েন। বাল্যকাল হইতেই তাহার স্ববশ্মে আম্থা। হিল, কিন্ত আমর। 
বিদ্ভালয়ে যে লেখাপড়া শিখি তাহাতে আমাদের নিজের শাস্ত্রে কিছু শিক্ষ। পাই না। 
হেমচন্ত্রের সংস্কৃত শাস্তি পড়িতে বড়ই ইচ্ছা হইল । 

এ বয়দে তিনি টোলে গিয়া শিক্ষ! করিতে পারেন ন", কিন্তু তাহার ভাগাক্রমে 
/শীন্ত্রশিক্ষার একটা স্থযোগ খটিল। সনাশনবাটাতে সম্প্রতি রমাপ্রসাদ সরস্বতী নামে 
একজন বহু শান্ত্রধিশারদ পণ্ডিত আসিয়। বাম করিতেছেন, অনেক শিক্ষার্থী তাহার 
কাছে শাস্ত্র প+ঠ করিতে বাইত, হেমচন্দ্রও পঞ্চত্রিংশ বংসর বয়নে তাহার নিকট 
কিছু কিছু সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতেন, এবং সর্বদ। শাস্ত্রের আলে।চন! করিতে 
ভাল্বাসিহেন। 

ক্রমে হেমচন্দ্রের সহিত রমাপ্রসাঁদের বড়ই শৌহ্বগ্ভ জন্মিল। রমাপ্রসাঁদের ৪৫ বমর 
পাঁর হইয়াছে, কিন্ত তিনি বনু বংদরাবধি কাশীধামে ব।প করিয়া অধ্যয়নাদি করিয়াছেন, 
এবং পশ্চিমদেশের অনেক তীর্থে পর্যটন করিয়াছেন, স্থতরাং তাহার শরীর এধনও 
তেজঃপুর্ণ ও বলিঠ। তিনি মন্তকে জট! ধারণ করিতেন, দীর্ঘ শ্ঞ্র রাখিয়াছিলেন, 
হরিদ্রাবসন পরিধান করিতেন, এবং প্রাচীন শান্ত্রাদিতে শিক্ষাদান করিয়া দিন 
কাটাইতেন্ছ। তাহার দেবীপ্রসাদ নামে পঞ্চদশ বৎলরের একটা সন্তান ছিল, পে পিতার 
সহিত পশ্চিমে অনেক ভ্রমণ করিয়াছে, পিতার ন্যায় তেজঃপূর্ণ ও উদারচেতা। সে 
এখন সনাতনবাটীর বিষ্ভালয়ে ইংরাজী শিক্ষা! করে, এবং পিতার নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন 
করে। দেবীপ্রপাদ বালক সুরোধকে বড় ভালবাদিত, সর্ববদ। আঁগন গৃহে লইয়া! যাইত 
এবং তাঁলপুকুরেও মধ্যে মধ্যে আসিয়! স্থবোধ ও সুশীলার সহিত খেল করিত। 

হুধা বিবাহের পর কয়েক বৎসর শরতের মঙ্গে কলিকাতা য়ই বাস করিতেন, কখন 
কখন গ্রামে আ'সিতেন। শরচ্চন্দ্র একে একে বিশ্ব ব্যালঃগুপিতে উত্তীর্ণ হইলেন, পরে 
একটা উপযুক্ত চাকরীর সন্ধান করিতে লাগিলেন । একবার ইচ্ছ! হইপ, বিলাতে যাইয়। 


৬২২ রমেশ রচনাবলী 


বড পরীক্ষা দিয়৷ ভাল চাঁকপী *ইয়া আইসেন, কিন্ত শরতের সেরূপ আয় নাই থে 
বিলাতে যাইয়। কয়েক বখসর থাকেন । শুনিলেন, দেশেও ভাল পরীক্ষা দিতে পারিলে 
“ঠ্যাটুটরি গিভিল সাডিস”-এ প্রবেশ করিয়। উচ্চকন্ম পাওয়া যায়, স্থতরাং সেই পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । 

তাহার ম্যায় বুঁদ্ধমান, উৎসাহী কু ৩বিছ্য। লোক পপীক্ষায় ব্যর্থপ্রযত্ব হইলেন না। 
যে বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইঞ্গেন, সেই বংসরই তালপুকুর গ্রামে স্থধার একটা 
পুত্রসন্তান হইল। স্ধ! এটী হুলক্ষণ মনে করিয়। বড স্নেহে পুত্রের মুখ চুম্বন করিলেন। 
খোকার মী বড় যত্বে খোকার শুশ্রষা করিতেন, এবং খোকার বাপ সহর্ষে প্ুত্রমুখ 
দেখিয়া চাকরীস্থান পশ্চিম অঞ্চলে চলিয়। গেলেন। 

সেই অবধি দুই বৎসর শরচ্চন্দ্র বিদেশে বিদেশেই রহিহলন, দুই বৎসরের মধ্যে বাড়ী 
মাপিতে পারেন নাই । স্বামীকে এত দিন ছানডয়া থাক স্থধার পক্ষে বড়ই কষ্টকর 
হইয়াহিল, গোপনে গোপনে চিঠি দিতেন, দিদির কাছে গিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতেন, 
আবার পুত্রটাকে টুম্বন করিয়া অশ্রু মুছিতেন। এবার শরত্বাবু কাধ্যস্থানে স্থধাকে 
লইয়। যাইবেন) এক্ষণে ছুই মাসের ছুটী লইয়া বাড়ী আসিতেছেন, আজ তাহার 
তালপুকুরে আসিবার কথ।,__সেইভন্ত স্থধ! এত প্রফুল্লহৃদয়। হইয়াছেন,__সেইজন্য স্বামী 
মোহাগিনী ৮যত্বে বেশতুষা করিতেছেন? 


নবম পরিচ্ছেন ঃ ঠাকুরমার পরামর্শ 


বিন্দু। বলি অ হুধা, সুধা, তোর কি আজ খোপা-বাধা হবে না বোন? সন্ধ্যা 
হয়ে গেল এখনও কি তোর চুলবাধা শেষ হলনা? এমন চুলবাধ। ত বাপের জন্মেও 
দেখিনি। 

স্থধা। দেখ না দিদি, এই ঠাকুরঝিকে বগ্লেম এরকম করে চুল বেঁধে দিতে, তা 
ঠাকুরঝি ধে কি করছেন তার ঠিক নেই। 

কালীতারা। হ্যা, লো হ্যা, ঠাকুরবিরই বড় সাধ, তোর মনে কিছু সাধ নেই, 
কেমন? জেশকের ভাল করলে মন্দ হয়, না? তা এই নে বোন, এই খোপ। বাঁধা শেষ 
হল, এখন রূপার ফুল ছু'টা দে দেখি, বসিয়ে দি। 

স্ধা। না ঠাকুরঝি, রূপার ফুলে কাজ নেই, ছেড়ে দাও, তোমার ছুণ্টা পায়ে ধরি। 

কালী। আর নেকামিতে কাজ কি লো? এই নে ফুল দিয়ে দিয়েছি, 
এখন একবার তোয়ালেখানা দাও তে। বিন্ুদিদি, সথধার মুখখান ভাল করে মুছিয়ে দি! 

কালীতার! ছাড়বার মেয়ে নয়। মুখখানি বেশ করে মুছাইয়। দিয়! গলায় হার 
পরাইয়। দিয়া, হাতে ছু'খানি গয়ন1! পরাইয়। দিয়া, একখান! কালো পেড়ে কাপড় 
পরাইয়া পরে আরশীখানি স্থধার সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন,--এখন শরং বাড়ীতে এসে 
বলুক মনের মত বৌ হয়েছে কি না? 


সমাজ ৬২৩ 


লঙ্জায় সুধা আ'রক্তমুখী হইয়। ছুটিয়। পলাইলেন, বিন্দু ও কালীতারা হাপিতে 
লাগিলেন। ৃ 

কিন্তু হ্ধার আর্বোজন এখনও শেষ হয় নাই। শুইবার ঘরে গিয়া একটা প্রদীপ 
স্বালিলেন, হাসি-হাসি-মুখে বিছান! করিলেন, বিছানার ভিতর ছুই একটী ফুলের মালা 
লুকাইয়া রাখিলেন, ডিবে ভরিয়া পান সান্ছিয়। রাখিলেন। কালীতার! ঘরে থাঁকতে 
রন্ধনকাধ্য মার কাহাকেও দেখিতে হইত না, তবে সুধা! মিছরিপানা, ফল-মূল, মুগের 
ডাল ভিজা, প্রভৃতি ষে সকল উপ1ধে প্রথমে শরৎ্বাবুকে বশ করিয়াছিলেন, মে সমস্ত 
আয়োজন করিতে ক্ষান্ত হইলেন না। 

বেকাব করিয়। সমস্ত সাঁজীইতেছেন, এমন সময় সেই ঘরে ঠাকুরমাকে লইয়। 
বিন্দুিদ্দি প্রবেশ করিলেন। ঠাকুরম। স্থধাকে দেখিয়া বলিলেন, “বলি আজ বড় 
আয়োজন যে লো 1” সুধা লজ্জার হেট মুখী হইলেন। 

ঠাকুরম।র পরিচন্ন দেওয়া আবশ্যক। বিন্দু ও সুধার লহিত তাহার কোন সম্পর্ক 
ছিল কিণ! জানি না, গ্রামের কোন্‌ ঘরের সহিত তাহার কি সম্পর্ক তাহাও জানি না, 
তবে বৃদ্ধ বিধবাকে গ্রামের বুদ্ধগণ আদর করিয়া ম| বলিয়া ভাকিত, সুতরাং তিনি গ্রামের 
মধ্যবয়স্ক ও যুবক-যুবতীদিগের “ঠাকুরম1” হইতেন। বাল্যকাল হইতেই বিধবা, হ্ৃতরাং 
স্বামিঘর কখনও করেন নাই। মন্টী সাদা, হৃদয় মমতাপূর্ণতণ আর ছেলে দেখিলেই 
ঠাকুরমা কোলে লইতেন। সর্কল বাড়ীতেই তাহার যাতায়াত ছিল, সকল ঘরের 
ছেলের! তাহাকে ভালবাপিত, সকল গৃহের গৃহিণার। ঠাকুরমাকে বণাইয়। ছুইটী গল্প 
করিতেন! তবে ঠাকুরম1 একটু রলিক ছিলেন, এবং কথাগুলি একটু অঙ্মধু, নিতান্ত 
মিছরিমাখান নয় । 

আজ অনেক দিন পর শরত্বাবু বাড়ী আসিবেন, শরংবাবুকে ঠাকুরম! ছেলেবেলা 
বড় ভাঁলবাসিতেন, তাই আজ একবার দেখিতে আপিয়াছেন। শরংবাবুকে গ্রামের 
লোক একঘরে করেছে, কিন্তু ঠাকুরমা মাঁয়। ও মমতা৷ কাটাতে পারেন নাই। 

হাঁপিতে হাপিতে ঠাকুরমা বলিলেন,_বলি আজ বড় আয়োজন যে লো! বিদেশে, 
কি আর কারও স্বামী চাকরী করে না, ন! বিদেশ থেকে কেউ ফিরে আসে না! এত 
আয়োজন কিসের লে? বুড়ী ঠাকুরম/ এপেছে তা কি একবার চেয়ে দেখতে 
নেই? 

স্থধা। ন! ঠাকুরমা, তুমি এসেছ জানতাম না। আয়োজন আর কি ঠাকুরমা, 
একট্ু"জলখাবার তৈয়ার করে রাখছি। তা ঠাকুরম|, তুমি রেকাবিখানা সাজিয়ে 
ধাওন]। 

ঠাকুবমা' । দেখি দেখি কিরেখেছিস। ইস্‌, এ যে পাঁনফল, আক, মুগের ভাল, 
আর এ পাথরের গেল।সে বুঝি মিছরিপানা ? 

বিন্দু। হ্যা] গে! ঠাকুরম', শরত্বাবু মিহরিপানা বড় ভালোবাদেন। 

ঠাকুরমা । আর এ বাটাতে কি? ও মা, এ যে চিনির রণে রসবড়া রে! এ 
বুঝি তুই আপনার হাতে করেছিস? এধে ভারি য় লো। দেখিস বাছা, এত য্প- 
টত্ত করে যেন শরতের মাথাটি খাসনি। 


৬২৪ রমেশ রচনাবলী 


বিন্দু। কেন ঠাকুরমা, শরতের মাথা! খেতে যাবে কেন? অনেক দিন পর শরৎ 
বাড়ী আস্"ছ "তা স্থধা একটু যত্ব করবে না তকে করবে? 

ঠাকুরমা । তা করবে বৈকি বাছা! সুধা ভাল মেয়ে, শরতের যত্বটত্ব করবে বৈ 
কি। তবেকি জানিস, আজকাল যে রকম সময় পড়েছে, জেয়া্া যত্ুটত্ব করলেই 
পুরুষমানুষ আবার মাথায় চডে। তা বুঝি জানিস্নি ? 

বিন্দু। না ঠাকুরম।, সে আবার কেমন, বল না ঠাকুরম| | 

ঠকুরম'। ওলো দেখবি, যখন আমার মত বয়স হবে দেখে শিখবি। 'আ'ম বাড়ী 
যাই, ঢের দেখিহি লো, তাই শিখিছি। 

বিন্দু । তা "আমাদের শিখাঁও না ঠাঁকুরম।, আমর] শুন । 

ঠাকুরমা । ওলো শুনব ত শোন। এ ঘে তোর। বিয়ে বিষে পাগল” হইম; 
ছেপের বিয়ে দাও, মেয়ের বিষে দাও বলে পাগল হইস্‌, আমি তবলি ছেলেমেয়ের বিষে 
হয় না ত, ছেলেমেয়ের নড়াই নাগে। এই যেমন রাঁজ।য় রাজায় নড়াই হর ন।? সেই 
বকম নড়াই নাগে। নে, তোরা যে হেসে গড়িয়ে গেলি । বুড়'র কথ। শুনে বণ্দ অমন 
করে হাসিল ত আমি এই চল্লম। 

বিন্দু? ন। ঠাকুরমা, আর ভাঁস্ব ন|, বল, বল, তোমার পায়ে ধরি । 

ঠাকুরমা । বলছিলাম কি, বিষে নয় ত, ছেলেমেয়ের নড়াই নেগে যাঁয়। যে যত 
আদায় করতে পাবে, বুঝলি কি না» মেবে ধরে, বকে ঝকে, ঘে যত আদায় করতে 
পারে। এ আমাদের পাড়ার এ খোষালেব পো আছে না? তার দুইটা ছেলে হযেছে 
তা জানিস বাছা। তা ঘোষালদের খোঁটী রোগ! শরীর নিয়ে দুই ছেলে কাকে করে 
সমস্ত দিন খাটছে গো, সমস্ত দিন থাটছে, বাপন মাজা, ঘর ঝাট দেওয়, জল আনা, 
রধা বাড়া, সমস্ত সংসারের কাজ করছে, তাঁর উপর ছু"বেলা গাল খেতে খেতে 
প্রাণট যাঁয়। বাবুর ষদি গরম দ্রধটুকু পেতে একটু দেরী হইল ত অমনি গালাগালি, 
মে ত এমন গালাগালি নয়, আমাদের কাণে আঙ্গুল দ্দিতে হয়। বৌটা নিতান্ত 
ভাল মানুষ, মুখে রক্ত উঠিয়ে বাবুব যত্বর করে, তবু ত উঠতে নাবতে গাল খায়। তাই 
বলি অধিক ভাল মানুষ হওয়া কিছু নয়, একটু আদায় করতে শেখ । 

বিন্ু। ত] সব পুরুষ কি এ রকম ঠাকুরম1? 

ঠাকুরম|। না, তা বলছিনি, ত। বলছিনি, আবার সেও তেমনি আছে। এঁষে 
বড়ালদের বৌটা কেমন পাকা মেয়ে । স্বামীকে ঠিক যেন ভেড়। করিয়া রাখিয়াছে। 
কর্তাটী বৌয়ের কথায় উঠে, বৌয়ের কথায় বলে, মুখে কথাটী কহিবার যো নেই! 
তবু ত বড়ালের বৌয়ের বকুনি থামে না, সকাল থেকে পিট পিট করে বকৃছে, আব 
রাঁত দ্বই প্রহরের সময় দে বকুনি শেষ হয়! বাবুটী কলুর বলদের মত চোখ কান ঢাকিয়া 
মুখ বুজিয়া বৌয়ের বোঝা! ঘাঁড়ে নিয়ে সারাদিন ঘ্বরছেন! সাবা মেরে য| হউক কেমন 
স্বামীকে বশ করেছে! কেমন কাজ আদ'য় করে নিচ্ছে! গহন! বল, কাপড় বল, টাকা বল, 
মানট্ুকু বল, কেমন আদায় করে নিচ্ছে! কোন কথায় কর্তাটীর কি ন| বলিবার যে! আছে? 

বিন্বু। তা ওরকম কি আদীয় করা ভাল? উহাতে কি সংসারে সুখ হয়। এই দেখ 
ন! জ্যেঠাইমহাঁশয়ের সংসারে কি হইয়! গেল? 


সমাজ ৬২৫ 


. হীকুরমা। ঠিক বলেছিল বাছা, আহা টিক ধরেছিম! তারিণীবাবৃ মোখাঁয় সংমার 
ছিল, উমার মাকে কখন একটা রেগে কৰা কহিতে শুনিনি গো। ত| তাকে ভান 
মানুষ পেয়ে তোর গ্োঠ।মশাই তাকে পায়ে ঠেল্লেন, দেখনি ত! আহা তাকে গঞ্জে 
মারলেন। এ নড়াই লে। নড়াই--যে ভাল মানুষ তারই মবণ, যে শক্ত তারই প্রিত। 
আবার এখন কেমন নড়াই বেধেছে! নেই ত তারিণীবাবু,-পাড়ায় পাড়ায় যশাড়ের 
মত ফেরেন, সকলকে শাসন করেন,- বাড়ীতে প্রস্থত্ব করুন দেখি! কৈ এবারও 
ত ছেলে হইগ না, অর একটী বৌ করুন দেখি! তাঁর যে, নেই, ছোট গৃহিনী তারে 
বাড়। শক্ত, নড়াইয়ে তারিণীবাবুকে হারাইয়। সর্ব্বঞ্ধ কাঁড়িয়। লইয়াছে। বেশ করেছে! 
থুব করেছে! মেধের মত মেয়ে বটে! বেশ করেছে, আরও করবে। এ রকম মেয়ে 
ন। হইলে কি পুকষ জব হয়? 

বিন্দু হাণিতে হাসিতে জিজ্ঞান| করিলেন,-_তা। গোপী জ্যেঠাই ষ। করলে, সে কি 
ভাল কাজ ঠাকুরম।? ও রকম কা্গে কি সংসারে সখ হয়? 

ঠাকুবমা। ভাল আর কি? এই মংসারে রীতি, চিরকাপ এই হয়ে আপছে! 
স্থখ আবার কি? নড়াইতে সৃথ হয, না বিয়েতে হুখ হয়? থে যত কেড়ে নিতে পাবে, 
মেরে ধরে বকে ঝকে যে যত আদায় করতে পা.ব। আমি ত সংসারে এই দেখি, তোর। 
বাছ। লেখাপড়া শিথিছিন, ফি ভাবিন জানি না। 

স্ধা হাসিতে হাসিতে বলিপেন,- আচ্ছা ঠাকুরমা দির্দি ত হেমবাবুকে সেবাটেবা 
করে, আর হেমবাবু9 পিদির ফত্ব করে । কৈ দির্দি ত-শাদায় করতে শেখে নাই। 

ঠাকুবম!। ওলো|, ওদের কথ! বলিম কেন? হেমবাবুটী ত সন্ন্যানী! আর বিন্দু 
চিরক্কালই একটু বেকাঁনোক। মেয়ে, ওদের কথা ছেডে দে। তা ওরকম বোকাসোক। 
ভাল মানুষ সংসার কট! আঁছে? আঁমি ত দেখি স'সারে প্রায়ই নডাই, যে ভাল 
মানুষ হম তারই সর্বনাশ । তা পুকধের কি বল তার। রোজকার করে, তাদের 
বিষয়সম্পত্তি আছে, তাঁদের আয় মাছে, ভাব পাের উপর প1 দিধে বসে, আর বৌ- 
গুলকে দাদীর মঠ খাটাতে চায়। ত| বৌগুনা যি একটু ধারাশ ন] হয়, একটু 
ঝাঁঝাল ন। হয়, তোর জ্যেঠাইয়েব মত শক্ত ন! হয়। ত1 হইলে কেবল খেটে খেটে 
তাদের প্রাণটা যাক? পুরুষের নাখি ঝেঁটা খেয়ে থাকুক? কেমন? তাইবলি 
বাছ', একটু ধাঁরাল হবি, একটু ঝাঝাল হবি, একটু শক হুবি। তাহলে মানে মানে 
থাকবি, আদায় করতে শিখবি, কাঁপড়খানা, গহনাখান] টাকা ও গুতুত্বট আদায় 
করবি।* পুরুষকে ভয়ে ভ.য় রাঁখবি, পুরুষের গতর খাটিয়ে আদা করে নিধি, তবে 
ত বলি মেয়ের মত মেয়ে। আদায় করতে শিখবিনি ত মেয়ে জন্ম নিয়ে এসেছিলি 
কেন? 

বিদু। ঠাঁকুরম1, আদায় করতে গিয়ে যদ সব নোক্‌সান হয়? 

ঠাকুরমা । যে বাধতে জানে তাঁর হাতে কি বেন্নন খারাপ হয়? 

বিন্ু। ঠাকুমা, এই বয়দেই আমি কত নোকৃসান দেখলাম! কত পরিবার 
ঝগড়াঝাটি করিয়া শ্বশানের মত হয়ে গিয়েছে । স্বামী কিংব! স্ত্রী একট, সহ্য করিলে 
সৌপাঁর সংসার থাঁকিত, কিন্ত সেইটুকু সন্ক্য না করিতে সংসার-হুখ গোষ্পায় গিয়াছে। 


* মুস্র(১)-উ৩ 


৬২৬ রমেশ রচনাবলী 


অধিক "গাদা করিতে গিয়া! লব নে|ক্পান হইয়াছে, ঠাকুরম]! শেষে যে আদায়ের চেষ্টা 
কবিযাণ্ছল সেই মাথায় হাত চাঁপড়াহয়াছে। 

ঠাকুবমা। ও লো, সে রীদনীর দোষ। বলি, এ যে এক একটা বছুনী 
বেমনে জেমাদ! হুন দিয়ে ফেলে,_তাই বপেকি চুন না দিলে রান্না হয়? তুইত 
একজন ভাল বশছুনী, কৈ নুনন!। দিয়ে কেবল মিছরি দিয়ে সব বেন্ননগুলো র'ধ 
দেখি? 


দণম পরিচ্ছেদ : প্রিয় সমাগম 


রাত্রি প্রায় আাটটাব মমন শরচ্চন্দ্র বাটা আসিয়। পন্থছিলেন। তাঁহাকে ছুই বসব 
পর দেখিবাঁব ভন্য আগ বাড়ী নাকে পুর্ণ । হেমচন্দ্র এ*দিন পর ভ্রাতৃুসম শবৎকে 
আপিন করিয়া বখার্থই অ'ণন্দ লাভ কবিলেন। অন্যান্ত বন্য বন্ধুগণও শরৎ্কে 
সানন্দে অভিবাদন করিলেন । গএা।মেব বৃদ্ধগণ (যাহাবা শঃচ্চন্দ্রকে একঘরে করিতে 
অগ্রামী ছিলেন), তাহাবা উচ্চপদাভিবিভ্ত বহুক্গষমতাশালী যুবককে “বাবাজি” 
“ধ|বাজি” বদ্যি। বড়ই প্রীত, শ্লেহ ও যত্র দেখাইলেন। শরং সকলকে সম্মানিত 
করিয। ম|ব ঘরে গেলেন। ভূমিষ্ঠ হইযা স্লেহময়া মাঠাঁকে প্রণাম করিলেন। 
শুর্ুকেশী৷ শুভ্রবসন। বৃদ্ধ! সজল নয়নে পুরেব শিরশ্চু্থন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

অনেকক্ষণ ম/তাব কা.ছ বলিয়া! ম[ঙাঁ কুশলবার্তা গিজ্ঞাসা করিলেন। শরতেৰ 
মাতা সংসার হইতে প্রায় অবসর লইয়াছেন, সংসারের কাজকন্শ কিছু দেখেন না। 
প্রাতঃকালে স্নান কবিষা দ্বিগ্রহর পধ্যন্ত পৃজ।-আাহক করেন, তৎপর গিছু ভলগ্রহণ 
করিয়া বিশ্রাম কতেন। সন্ধ্যার পমঘ আবার আহি? করিধষা নিরামিষ ভোজনাস্তর 
শমনগৃহে প্রবেশ করেন। 

শবকে সকলে যখন একঘবে কবে, তখন শবতেব মাতা হয়ে বড় ব্যথা 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার গুকদেব বলিলেন, “ম1, কিছু ভাবিও না, ব্রাঙ্গণ পুজারী 
তেঃমার বাড়ীতে আনে না আসে তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। তুমি যে নিয়মে পুজা- 
আহিক কর, সেই নিয়মেই করিতে থাক, পুজাবা ত্রাঙ্ষণের সাহীধ্য অনাবশ্যক । মনের 
সহিত ভগবানকে ডাকলেই ভগবানের আরাধনা হুয, ভগবানের আরাধনায় 
মোক্তারনামা আবশ্যক হয় না। 

শরতের মাতা দেই পরামর্শ ই গ্রহণ কবিলেন। তাহাব পুণ্যবলে শরং সকল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপযুক্ত কাধ্য পাইয়াছেন, আজ বিদেশ হইতে আসিয়। 
ভক্তিভাবে মাতার চরণ ধগিয়] প্রণাম করিলেন । 

বিন্দুও কাপীতার। শরতের কাছে বপিয়। কত ঘত্ব করিলেন, কত কথা জিজ্জানা 
করিজন। শরৎও তাহাদের যে সম্ভাষণ করিল্নে। পার্ে দণ্ডায়মান অবগু্ঠনবতী 
স্থধার ক্রোড় হইতে প্রিয় শিশু:ক ক্রোঁড়ে লইয়৷ ঘন ঘন চুম্বন করিলেন,-“আনন্দে হধার 
নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়তে লাগিল । 


সমাজ ৬৭ 


রাঁছপুকবদিগেব আহ্ব।নার্থ নগরে নগরে ও গ্রামে গ্রামে বড় ধূম হয়। পুণাচরিত 
পুণ্যহদয় শরচ্চন্দ্রকে আহ্বান করিবার জন্ত আঙ্গ নেই ক্ষুত্র কুটারে যেরূপ ন্বেছের 
লহবীতে ভ।দিল, তাপেক্ষা প্রকৃত শ্গেহ, প্রকৃত প্রেম, প্রকত ভালবাস! এ জগতে ৃষ্ট 
হয় ন!। 

শবং অনেকক্ষণ পর মুখ প্রক্ষালন করিলেন। অবগুঠনবতী স্থধ। সযত্বে জলখাবার 
আনিয়। দিলেন। জন খাইনা! পুনরায় হেম$ন্দ্রের সহিত বাহিরের ঘরে যাইঘ্া! সমবেত 
বন্ধুদগের সহিত গন্প করিতে লাগিলেন। গ্রামের সকলের কুশলবার্ত। জিজ্ঞাস 
করিলেন, দরিদ্র ও বিপদগ্রস্তদিগকে আশু সাহায্য দানে প্রতিশ্রুত হইলেন, সাধারণের 
ব্যবহার্য পুষ্করিণী ও পথঘাট সংস্কারের জন্য কৃতসংকল্প হইলেন, পীড়িতদিগের উধধাদি 
দানের ব্যবস্থা! করিলেন, দরিদ্ধ বালকদিগের বিদ্যালয়ের মাহিয়ানা দিতে হ্বীকৃত 
হইপেন। বৃদ্ধদিগের কাহারও ছেলেদের পড়িবার পুস্ত$ চাই, কাহারও পিতৃত্রান্ধে 
কিছু সাহায্য চই, কাহারও ঘরটী ছাইবার জন্য কিছু খড় চাই । শবৎ দ্বইই বৎসর পর 
দেশে আসিরাছেন, কাহাকেও বঞ্চিত করিলেন না, সকলকেই সাহায্যদানে প্রতিশ্রুত 
হইলেন। 

রাংত্রি প্রায় দেড় প্রহরের সময় আহাব প্রস্তত হইয়াছে । হেম ও শরৎ আহারে 
বসিলেন। বিন্দু তাহাদের কা বসিলেন, কালীঠ।র। রঞ্ধনে অতুন্যা, তিমি ভাইকে 
মনের মত খাওয়াইয়া তৃপ্তিলভ কবিলেন। 

পরে মেয়েদেব খাওয।দাঁওয়! হইল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের পর হেম ও বিন্দু বিদায় 
হইলেন। বিন্দু বিদায় হইবার পূর্বে শরতের হাত ধরিয়া তাহার শয়নঘর পর্য্যন্ত লইয়। 
গিয়। বলিলেন, “এখন তোমার ধন তুমি বুঝিয়া লও, আমরা চলিঙগাম!” ঘরে প্রবেশ 
করিয়। শরৎ দেখিলেন, শধ্য।য় শিশু নিদ্রিত রহিয়াছে, পার্থ একটা প্রদীপ জলিতেছে, 
এবং শিশুন নিকটে পূর্ণযৌবনা, পতিপ্রাণা, লজ্জাবনতা সুধা রঞ্জিত মুখখানি হেট করিয়। 
বসিয়। রহিয়াছেন ! 

এক মুহূর্ত কাঁল সেই পুণ্য ছবিটা দেখিলেন,- প্রদীপের স্তিমিত আলে।কে হৃদয়ের 
সর্বস্ব রত্বকে নিরীক্ষণ করিলেন,_ধীরে ধীরে স্থ্ধার পার্থে আপিয়া সেই কোমল 
প্রেমবিহ্বল দে হলতা হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেই কম্পিত ওষ্ঠদয়ে গাঁ চুম্বন করিলেন। 

সধ! চক্ষু মুদ্দিত করিলেন, সংজ্ঞাশৃন্য হইয়া! কোমল বাহুলত। দ্বারা পতির গলদেশ 
জড়াইয় ধরিলেন, বহুদিনের হৃদয়ের ব্যথ! ভ্ুপিলেন। পতিগ্রাণ। ধার পূর্ণ হদয় 
স্কীত হইতে লাগিল, নয়ন ছুটী আনন্দবারিতে আপ্লুত হইল। 

সাদরে সে জল মুছ।ইয়! দিয়! সে হুন্দর নবছুয়ে বার বার চুম্বন করিয়া শরচ্চনত্ 
বলিলেন, “সুধা, আমি জগতের মধ্ো ভাগ্যবান যে তোমার মত রমণীরত্র আমার 
হৃদয়াকাণে শোভা পাইতেছে, আমার জীবনাঁকাশে চিরকাল দীপ্ত রহিয়াছে । 
'্বদেশে, বিদেশে, সুখে, শোকে সন্ভরপে, তুমিই আমার নয়নমণি, তুমি আমার 
“গৃহলক্ষ্লী ৷” 

ন্থধা কিছু উত্তর দিতে পারিল না -ত্বামীর নিগ্ধ (প্রধপূর্ণ মুখের দিকে আবার সঙ্গল 
নয়নে চাহিল, আবার স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়! ঝর ঝর করি নয়নক্জস ত্যাগ করিল । 


৬২৮ রমেশ,রচনাবলী 


পতিপ্রাণা সধার মনের কথ যদি বাক্যে প্রকাশ করিবার ক্ষমতা থাকিত, তবে সে 
বন্দিত, "পথের কাঙ্গানিনীকে কুড়াইয়৷ হৃদয়ে স্থান দিয়াছ,_-ছঃখিনীর জন্ত নিন্দা ও কষ্ট 
সহা করিয়াছ, হদয়েশ্বর! আমি কি তোমার রত্ব হইপাঁম? চিরজীবন তোমার 
দসী হইয়া থাকিব, জন্মে জন্মে পুণ্য”্দ সেবা! করিব” 


একাদশ পরিচ্ছদ ? দাদামহাশযের পরামর্শ 


ঠাঁকুরম]। কৈ লা হুধণ, উঠেছিস্‌ £ 

স্থধা। উঠেছি ঠাকুরমা, এত সকালে যে? 

ঠাকুরমা । «ই কলে একবার এলাম গো, *রৎকে দেখিতে । আর এই নে, 
কাল রাত্রিতে একখান দৈ পেতেছিলায, শরতের জন্য নিয়ে এলাম । 

ক্থধা । একি ঠাকুবম। £ এত যত্ুটতু করলে পুরুষ মাম্ষ মাথায় চড়বে যে। 

কালীতারা। ঠাকুরমার এ রকম ধারা । অন্য লে|ককে বলেন, আদায় করে নে, 
আদ)য় বরে নে, আর আপনি পরের ভন্ত বরে বরে গত্তরখাঁনি মাটি করিলেন । তাহ! 
ঘোষাঁলদের জন্য ঠাকুরমা যদি না করিত, ত সে বৌ কি বাচত, সংসারের অর্ধেক কাজ 
ঠাঁকুরম। গিয়ে করে দিয়া আঁসে। এ বড়ালদের বাড়ীর কর্ত/টির যখন ব্য রাঁম হইল, 
ঠাকুরমা ত পাচ স।ত দিন ঘরে আসে নি, রে.গীর কাছে বমেই ছিল। আহ! উমার 
মার শেষ দশীয় ঠাকুরমা না থাকলে কে করত, দিন নেই, রাত নেই, রোগীর যন্থ 
করিত। আর পাড়ার ধত ছেলে ত ঠাঁকুরমাকে পেয়ে বসেছে, পাটালিগুড় আর টৈ 
কারও ঘক্ষে কিনিতে হয় না। 

ঠাকুরমা । না লো না»_তবে পোকের ব্যারামন্ত/রাম হলে কর:ত হয়। বলি 
স্থধা, অন্ুধা, বাল রাত্রিতে একটু মানটান করেছিশি লা? দ্বই একটা ঝাল ঝাঁল 
কথা শুয়ে দিয়েছিলি? এতদিন পর বিদেশ থেকে এল, একবার অভিমান কৰে 
বেঁকে বসেছিলি ত? পায়েটায়ে ধবাইয়াছিলি? 

সুধা! । ন! ঠাকুরমা, ভূলে গিয়েছিলাম । 

ঠাকুরমা । ওমা ! কোথাকার হাবা মেয়ে গা? বলি একটু মুখভারি কুর ছুই 
একখান! গহন। আদায় করলি নি? তোর জন্য ছুই একথাঁন। গহন! এনেছে? 

সুধা । জানি'ন ঠাকুরমা, জিজ্ঞাস! করৃতে ভূলে গিয়েছিলাম ! 

ঠাকুরমা । ও হরি! বলি তুই কি একেবারে কচি খুকি লো? এই রকম করে 

ংসার করবি? বলি এতদিন যে বিদেশে চাকরি করুলে টাকাগুলে। কি করলে তাঁর 

খোজ খবরও নিলিনি? তুই এমন ফুটফুটে বৌ, তোর নামে কোম্পানির কাগজ দ্বই 
একখান! করে দিক্‌ না? ৩1 বলেছিলি? 

সধ। হাসিতে হাগিতে পুনরায় বলিলেন, -বল্তে ভূঙে গিয়।ছিলাম ঠাকুরম! । 

খ্রক্রমা। হয়েছ! নে বাঁছ, তোর মিছরি দিয়ে বোন রীধগে,.আমি ডোর, 


সমাজ ৬১১৬৪ 


নৃহন জোঠাইমার বাঁতী একবার যাই। দে বাড়ীব বেল্সনে বেশ এইটু হব লা 
পড়ে। 
এইরূপ কথ। হইতেছিল, এখন সমা শরংবাঁবু সেই ঘবে আপিবা পড়িনেন। 
ঠাকুবমাকে দেখিয| একটী গড কবিযা! বলিলেন, ঠাকুরম।, এত সক্ধালেই এসেছ, 
আমি মনে কর্ছিল'ম, একবাঁব তোঁমাব বাড়ী আজই যাব । 

ঠাকুরমা । না বাছ।, ততোঁবা যাবি কেন, আমিই এনে এদে দেখংব। কাল সন্ধ্যার 
সমযই আমি এলেছিলাম, তোব আনতে বাত হল দেখে চলে গেনাম। আহ। বেঁচে 
থাক, আমার মাধাব চুলেব মত €তাব বদ হউক, ভাবান তোব মর্দন কঃন। আহ 
তোব শাশুড়ী যদি আঙ্জ বেঁচে থাকত, মোণাব টাদেব মত দ্বসী জামাই দেখে তার চক্ষু 
জুঢাত। 
ঠান্ুবম| বাঁপড়েব খোট পিষ] চক্ষু মুছলেন। ক্ষণেক পব একটু হাপিয়। বলিলেন,-- 
তা বাঘা, এ হদিন পব এল, কৈ বৌধের গহনা? ভারমান্থব বৌ বলে ফাক দিলে ত 
হবে না, আমি এই বৌযেব জন্য কোমব বেঁধে ঝগডা করতে এসেছি । 

শবং হাসিযা বপিশ্ন _বী আগে, না ঠাকৃবম। আগে? এই বলিষ! ঠাকুরমার 
জন্য থে তসবেব স'টী আনিযাঁছিলেন, তাহ। তাহার সম্মুখে বাখিলেন। 

ঠাকুথমাব চক্ষে মআাবাব জল আল। বললেন,_-এ সব কেন বাছ।, আমাদের 
জন্য এ সব কেন? আমি বুডোদ্ুডো হবেছি তিন কাপ গিবে এক কালে ঠেকেছে, 
আম।ব সব গবদেব কি কাজ বল দেখি? ত| ঠাকুরমাকে মনে কবে এনেছিল, বেঁচে 
থাক। কিন্তু দেখ, শুবৎ, আব আমাব জন্য এমন কবে খরচপত্র করিস্নি। 

শব ঘবে আপতে স্থধ| ঘোমট। দিষা কোণে দাভাইযাছিলেন,--কাঁণে কাণে 
কালীতাবাকে কি বলিলেন। কালীতাব! হাসিয়া ঠাকুরমাকে বলিলেন,--বৌ বল্ছে 
ঠাকুবমা, তসবেব কাঁপডখাঁন। নাও, আবও খুব আদা করে নাও, না হলে পুকষ মানুষ 
মাথায চডবে যে। 

শরৎ হাপিষ! বপিলেন,--ঠাকুরমা বুঝি আদায় করিবার মন্ত্র শিখাইতেছিলেন [ 
ঠাকুরমার মত সকলে যদি জগতেব সনে, ভালবাসা, মমতা, আদাষ কবিতে পারিত, 
তাহ! হইলে জগৎ স্বর্গ হইত। 

ঠাকুরমার পর গ্রামের দিদিম| শরৎকে আশীর্বাদ করিতে আমিলেন, তাহার পর 
জ্যেঠাইমা, খুভীমা, পিশীম|, মাণীম', যত বৃদ্ধাগণ সকলে শরতের মুখচগ্র দেখিতে 
আদিলেন। সমাজের নিষম অনুপাবে তাহারা শরৎ ও সথধাকে একঘরে করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহাদের দেবতুন্য অনিন্দনীর চরিত্র, তাহাদের অনীম পরে(পফারিত। তাহাদের 
দয়, মায| ও সত্কার্ধ/ কাছারও অবিদ্দিত ছিল ন!। গ্রামেব আবাপবৃদ্ধব নত, তাহাদের 
সাধুবাদ করিত, আবালবুদ্ধবনিতা আঙ্গ ত'লপুকুর গ্রামের গৌরবপ্ধরূপ শরচ্চঞ্জকে 
সম্ভাষণ করিতে আসিন। শরৎও সকল?ক গ্রিন সন্ত।ঘণে তুষ্ট করলেন, বুদ্ধদিগকে 
প্রণাম করিয়! বস্্ার্দি দিগেন, বন্ধুদীগের কুশগবর্ঘ। লিঙ্জাদ। করিলেন, কবকদিগের 
ছোট.ছোট ছেলেষেয়ের হাতে এক একটা টাঁক| দিলেন । কৃষ্কপরীগন সঙ্গন নয়নে 
ছেলে কোলে লইর়। বাবুকে সাধুবাদ করিতে করিতে চণিয়া গেন। 


৬৩০ রমেশ রচনাবলী 


আহারাছির পর সমস্ত দিন শরচ্চন্ত্র গ্রাম পর্যটন কগিয়া সকলের বাড়ী গিয়] সাঙ্গ ৎ 
করিয়া আপিলেন, শক্র মিন্র ক্চার করিলেন না। অবশেষে বৈকাঁলবেল তারিণী- 
বাবুর বাড়ীও গেলেন। তারিণীবাবু শবৎকে সমাদব করিলেন,_শরৎ্বাবু প্রস্থান 
কিলেন, তারিণী শুর গরবিনী গৃহিণী ঠোট ফুলীঃয। বলিলেন,_তা চাকরি হয়েছে 
যাঁক চাকবি করুক দ্িয। । আমাদের বাড়ীতে আসা-যাওয়া কেন? যার জাত নেই, 
কুল নেই, তার সঙ্গে মিশিলে আমাদের পুণ্যেব সংসাঁবে কলম্ক পড়বে যে! 

সন্ধ্যার সময় বাঙতে কিছু জন্যোগ কহ্য। শবচ্চন্্র প্দাঁদামহাশয়ের৮ বাড়ীতে 
গেপ্নে। দাদামহাঁশয় গ্রামেব মধ্যে বুডো, কিন্তু এখনও খুব শক্ত,__লাঠি ধরিয়া 
পাড়ায় পাঁডায ফিরেন, সকল বাড়'র খবর রাখেন, গ্রাষেব ব্যঙ্গ। গৃহিণীদিগকে কখন “মা” 
বলিয়া সঙ্গোধন কবেন, কখন “বেটা” বলিয়া গালি দেন, এবং গ্রামের যুবতীছিগকে 
নাতিনী ঝলিয়! উপহাস করনে । যুবতীগণ ঘট হইতে বলস লইফ়|] আমিবার সম্য 
বুডোকে দুর থেকে দেখিতে পাইলে ভযে পালা» “দাদ ।মহাশয়ের” জালায় গ্রাম 
অস্থির ! 

শরধকে ছেলেবেল! ভইতে দাঁদামহ1খয বড় ভালবাধিতেন। শরংও দাদামন্কাণয়কে 
ব্ড সম্মান বরিতেন, এবং গ্রামে আসিল্ই তাহার সহিত সান্মাৎ করিতেন । 

গ্রীষ্মকাঁলের সন্ধ্যার সময় বাড'র বাহিবের রকের উপরে দাঁদামহাঁশয় একাকী বসিয়। 
আছেন, পুর্বকালের কথ ম্মরণ করিতেছেন, পুর্ববস্থতি রে।মস্থন করিতেছেন । দাঁদা- 
মহাম্য়েব মুখখানি রসিকের মুখ, নয়নের বণায় উপহাঁসের ভাব লুক্কাইত রহিয়াছে ! 
দাদামহাশয়ের মনটী ভাল, কিন্তু মুখে কিছু আটকায় ন1! 

শবংকে দেখিয়া দাদামহাশয় প্রকৃত আনন্দিত হইয়। বক্তিলেন্,_ এস ভায়া এস, _ 
অনেক দিন পর তোমাকে দেখিলাম! বলি ভাল আছ ত? 

শরৎ। আপনার প্রসাদে ভালই আছি। 

দাদা। তোমার মা ভাল আছেন? বালীতার৷ ভাল আছে? আর আমার 
সেই ফুটফুটে নাতবৌটা ভাল আছে? খোকা ভাল আছে? 

শর। আপনার আশীর্বাদে সকলেই ভাল আছে। 

দাদা। তা এতদিন পশ্চিম অঞ্চলে কেমন ছিলে? সে দেশের জলহাওয়া 
কেমন? 

শরং। ভালই ছিলাম। বিহারের জলহাঁওয়1 ভাল তবে এখন এই বর্ধমানের মত 
মেলেরিয়া জবর সেখানেও হইতেছে । মেলেরিয়াতে দেশটা উচ্ছন্ন হইল। | 

দাদা। বলকি? আমার! ত চিরকাঁকই জানি পশ্চিম প্রদেশ বড়ই ভাল, কাশী 
গ্রয়াগ যেমন প্রণ্যস্থান, সেইরূপ শরীরের পক্ষেও উত্তম স্থান। 

শরৎ। শুনিয়াছি কাশী গ্রয়াগ এবং দিল্লী আগ্রা পর্য্যন্ত মেলেরিয়! জর বিস্তারিত 
হইয়াছে, পাঞ্জাব প্রদেশেও নাকি মেলেরিয়। হয়। আমি এই ছুই বখসর বিহারে 
ছিলাম, সেখানে ত অতিশয় মেলেরিয়! হয়। তবে ভাগাক্রমে আমার এ পর্যন্ত জর 
হয় নাই। 

এইরূপে দাদামহা*য়ের সহিত অনেকক্ষণ পশ্চিমদেশের কথা, চাকরির কথা, তাল- 
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পুকুরেব কথা ইত্যাদি নানা কথা হইতে লাগিল । দ।দামহা*য় পূর্ববকাঁলের চাকরির 
রহস্য গল্প বলিলেন, পুর্বধকালেব গৃহসংসাঁব্ব রহশ্ব-গল্ল বলিলেন, কেমন কবিষ। 
সাহেবদেব বশে বাঁখিতে হয তাহা বলিলেন, কেমন কবি বৌকে বশে রাখিতে হয় 
তাহাঁও বপিলেন। সেই সমস্ত কথা কহিতে কহিতে জিজ্ঞাপা কবিলেন»-ব'ল এখন 
ছুটী লই! আ'স| হইয'ছ কি মনে কথিগা? নাতবৌকে নিতে যেতে চাও বুঝি? 
তা হবে ন। ভা নাতবৌকে শীঘ্ব ছাঁডব ন।। 

শবৎ। তা আপনারা অনুমতি না দিলে কি প্রকীঁবে পবিবাঁব ০ইয| য।ই। 

দাঁদা। তা অন্রমতি দ্দি কেমন কবে? তোমবা সব কালেজেব ছেলে বৌ ক 
ম'খাঁয় কবে বাঁখবে, আপনারও চাকবিটী ঘুচাবে, খৌঁধেবও মাথাটী খাবে । 

শবৎ। পে কি দাঁদামহাশয? বৌষেব মাথ। খাব কেন? 

দাদা। তানঘতকি?৭ তোমাদেব বৌঠাকৃকণবা নাকি ক্লুব মত থাঁনিগাঁছের 
উপব বপিষ! থাঁকেন, অব তোমাদেব চোখে ঠনি ধিবা ঘোবান! ভাষা। সেকালে 
ত এমন বীতিটী ছিল না, পেকালে অন্ত বাঁঠি ছিল। 

শবং। কি বীতি দাদামহাশয। বল ন| ছুই একট। পুবাঁ *ন কথ শুনি, ছুই একট] 
পুবাঁতন রীতি শিখিযা লই। 

দাঁদা। বলি সেকালে কি বৌদেব পাযেব উপব প| ধিঘা বন্সিবার উপাঁয় ছিল? 
এঁ সকাল থেকে উঠে বাপন মাঞ্চ॥ ঘব ঝীট দেওয|, কুটন। কোটা, বাটন! বাটা, 
বাধ, বাঁড।ঃ পুকবশ্বে খা“যা'ন, ছেলেদেব খাঁগধাঁন,__ এসব কাঞ্জ হলে তবে কৌষেব। 
মুখে জল দিতে পাবিত। কাঁজ ন| কবলে কি বৌ তৈষেব হয় ? সেকালের শাশুড'রা বে? 
তৈয়ের ক্বৃতে জানত । তোমব। ভ।য। কালে ভব ছেলে, তো।মবা তাব কি জান্বে বল? 

শব । শুনেছি নাকি সেকালে শাশুড়ীব কখন কন হাতা পুড়িয়ে ছেঁকা দরিয| বৌ 
তৈষেব কব্ত ! 

দাদা। ওহে ভায়া, চাই চাই, একটু শাসন চাই । তোঁমাবা সব বগী গাভী হকাও 
না? বলি গ|ডা হীকাইবাব সময ঘোডাব বাস একটু টেনে রাখলে ঘোড। বায় ভাল, 
কেমন? আব তা নাহলে ঘোড়া মুখ থুঝড পড়ে যায়। দেখ ভাষা, তোমার যেমন 
বাম আলগা,_-ধেন নাতবৌটা শেষে মুখ থুবডে পড়ে যাঁষ ন।। 

শবৎ্। দাঁদামহাখঘ ! মেযেমাম্থয কি ঘোড।? তারা কি আপনাদের কর্তব্য 
জানেন|? তাঁদেব কি ঘোডাব মত মুখে রাস দিয়া ফেরাইতে হয? 

দাদা । হই! হে ভাষা, কর্তবা সকলেই জানে, তবু মুখে বাঁসট! থাকলে কর্তব্যটা হয় 
ভাঁল। এই তোমব| যে নরকাবি চাঁকবি কর,- কেমন কড| নিযম? কোম্পানি কই 
একটু আঁলগ! দিক্‌ দেখি? সব বিশৃঙ্খ”1 হইয়] যাবে। 

শরৎ। দাদামহাঁশয়, গভর্ণমেণ্ট আমাদের মাহিন! দিষ| চাঁকব বাধিযাছে, চাকরের 
মত খাটাইয়া লয়। মেযেমাহ্ুষে কি আমাদের মাহিন|-কব! দাসী? কাজ ত মকলেরই 
কর! উচিত, আমবা৷ বাহিরের কাজ করি, তাহার! সংসারের কাজ করিবে। কিন্ত 
তাদের প্রতি দানীর মত ব্যবহার কর! উচিত? 

দাদা। এ কাজের ছেলেদের বুপি এ! বলি ঘাড়ে জো্াল ধিলে যেমন, কানটী 
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হয, অমনি কি তেমন হয়? সংলারের রীতি এই,-ঘাঁড়ে জোয়াল দিবে, খুব শাদন 
করবে, তবে ষোল আনা কাজ আদায় হইবে। 

শরং। আর যদি ঘাড়ে জোয়াল ন|। দিষ। বার আন কাজ পাওয়। যায়, আর 
তার সঙ্গে যদি একটু ভাঁলবাঁস। পায়! যাঁয়,_সেটা ভাল নয়? 

দাদা। এ! কাঁলেজেব ছেলেদের বুল এ! ওহে বাঁপু জোয়াল ন। দিলে কাজও 
পাবে ন।, ভালবাপাঁও পাবে ন।! | বুঝি জান ন1? বলি মেষেমাঁচুষদের ময়ন! 
পাখীর মত সোণার দাড়ে বসাইয়] রাখিলে কি তাঁদের যত্র পাওয়। যায়, না ভালবাসা 
পাতয়। যায়? তা নয়, তা নয়! চারিদিকে চেয়ে দেখ ভাঁয়া__যে বাড়ীর গৃহিণী 
পায়ের উপর প' দিয়া বসিয়। থাকেন, তার কাঁঙ্ও কম, যত ও কম, ভালবাসাঁও কম। 
আর যে বাড়ীর বর্ভ1 খুব শক্ত, খুব কড়া, খুব স্বার্পব, কাজে একটু ক্রটি হইলে শাঁপন 
কবে, বৌকে খুব খাটিয়ে খাটিয়ে আপনার ষোল আনা বাবুগিরি বজায় রাখে, দেখবে 
ভাঁয়', সেই বাড়ীর ঝৌয়েরই অধিক যত, অধিক মাা, সেই বাড়ীর কাঁজও ভাল হয়, 
সেই বাড়ীর রান্নাটাও ভাপ হয! পাঁক। আমেব মত মেয়েমানুষের ভালব।স৷ গাছে 
ফলে না,_যে একটু শাঁসন কবতে পারে, একটু কড়। হন্স, একটু স্বার্থপর হয়, মেয়ে- 
মানুষের কেমন তাঁর দিকেই জেয়াদা টাঁন হ্»_ মেয়েমাঙষের মন্বরে রীতি এই! 

শরৎ হাসিতে হাপিতে বপিল,- দাদামহাখপ, এক দেশে এক রাজা ছিল, সে 
বলিত, মাংদ যত পিষিবে, বটুলেট তত নরম হইবে,-মেয়েমান্ুষকে যত প্রহার করিবে 
তার মন্টী তত নরম হইবে! দাদামহাশয়েরও সেই মত নাকি? 

দাদ]। ওহে ভাঁয়া, কটুলেট ত কখনও খাই নাই, কেমন করিয়া বলিব? তোমর! 
কাঁলেজের ছেলে, তোমরাই বলতে পার ! তবে ময়দাঁটা পিষিলে লুচীটী বেশ নরম হয় 
না? গরম গরম আনুর দমের সঙ্গে মুখে ছিলেই গলিয়া যায়! বলি নাহতৌয়ের 
রান্নার বড় হাতযশ আছে না? 

শরৎ। কিছু কিছু রশাধিতে জানে বৈকি ?--শাঁহার দিদির কাছে তিথিত্নাছে। 

দা্দা। আহা, বেশ বেশ! আরও শিখাইবে, বেশ করে বেলা কাজ করাইবে, 
তবে ত বৌ ভৈয়ের হইবে। বেশ একটু মিঠে কড়া মেজাঁজ রাখিলে খো ভয়ে থাঁক্ষিবে, 
বেশ হ্ুকুমহাঁকাঁম চালাইলে বৌ যত করিতে ণিখবে। দেখিতে পাও নাঃ যেবাড়ীর 
কর্তার রাত্রিতে ঘুম হয় না, পে বাড়ীর বৌ পা টিপতে শিখে ! আর যে বাড়ীর কর্ত। 
পেটরোগা, সে বাড়ীর বৌ ভাল রান্না শিখে ! 

শরৎ। তা এ তবড় মুস্কিল দাঁদীমহাঁশয়! বৌকে পা টিপিতে শিখাইবার জন্য 
ঘুম ব্ধকরিব? না বৌকে রান্না শিখাইবার জগ্য প্টেরোগ? হইতে হইবে? 

দাদ] । না কথায় কথায় বলছি, _-পেটরোগা যে হইতে হইবে তা নয় তবে একটু 
পিটুপিটে একটু থিটুথিটে একটু গরম মেজাজ ₹ইলে বৌ থাঁকে ভাল, নৈলে মাথায় 
চড়িয়া বসে! দেখিতে পাও না? আমরা যে কুকুর বেড়াল পুধি, তাদের কেবল ছুধ 
ভাঁত খাওয়াইয়া বিছানায় শুয়াইয়! বাখিলে কামড়াইতে আইষে । আর মধ্যে মধ্যে লাথি 
বেট মারিলে কেমন পোষ মা.ন। র 

খরং। ছাদামহাশদ, সেয়েমান্ষকে নাহার কুকুর বেড়ালের ম দেখে,-তাথরা 


সমাজ ৬৩১ 


সেইকপে পোষ মানায়। আর যাঁহাঁবা মেষেখামথষকে সম্মা-নর যোগ্য বলিয়। মনে করে, 
ভাহাবা অন্য অন্য কূপে পোষ মানায। 

দাদা । এ। কালেজের ছেলেদের বুলিই এ। ওবে সম্মান কিরে? সম্মানে কি 
কাজ পাওয়া যাঁষ্, না সম্মানে পেট ভবে? কাজ আদায করা চাই, তবে ত সংসার চলে। 
বলি এ ঘোষালেব পে! যে ও পাডাঁয থাকে, তাহাকে তুমি জান? 

শবং। জানি। 

ৰাদা। ঘোষা লর পো কেমন পাঁকা ছেলে! কেমন বৌকে ঠতযের করিয়াছে। 
ঠিক যেন ময়না পাখী পড়িযেছে, ঘোঁষাঁনের পো যাঁ ছুকুম দিবে, বৌমা টু” শক না কবেই 
তাই কবৃুবে। বৌকে ত এমন যে বরেনি। মাঁঘ মাসের শীতে দেখিছি কীপতে 
কীপাত টা বাতিব সঃয ঘাঁটে বসিযা ব'সন মাঁজিতেছে, আর চৈত্র মাসের ঠিক ছুই 
প্রহবেব বোদে দেখিফাছি এক কোঁলে ছেলে, এক কে।লে কলসী কবিষ। পুকুবঘ।টে দশ 
বাব উঠানাঁম। কণ্বতেছে। স্বামীব নাঁওযা-খাঁওযা হইলে, ছেলেব। ছুই প্রহরেব বেল। 
ঘুমাইলে, তবে বৌম| নান কবিতে পাষ, মুখে একটু জল দিতে পায়! একে বলে 
ভিন্ন বাডীববৌ। ঘোঁধলেব পো কেমন বৌ তৈষেব কবেছে? মুখ ফুটে বৌম| একটা 
কথা কহিতে পাবে? 

শবৎ। দাঁদামহাশিয, (বাঁকে এ প্রকাঁবে ট্যাব কবা কি ভাল? তাহাত কি স্ত্রী 
স্বথে থাকে, না স্বামী স্তখে থাকে 

দাদা । €মযেম়ানুষেব মাবাব সখ কি? পুকযেব লাথি ঝঁটা খেলেই তাঁব সুখ। 
আব এমন কবে বোঁটীকে তৈয়াব কবিলে পুকষেব কেমন স্ুখটুক হয় বল দেখি ভায়া? 
ঘোষালের পে! ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে গরম ছুধটুকু প্রস্তত,_বেডাইয় ন। 
আদপিতে আসিতে বৌম! পা ধুইবাঁব জল লইয়া হাজির, স্নান না হইতে হইতে গবম 
ভাত গ্রস্তত। একটু এদিক ওদিক হুউক দেখি, একটা ব্যঞ্রন খাঁবাঁপ হউক দেখি, 
আঁচাইবাঁর পব পান আনিতে একটু দেবি হউক দেখি, আহারের পব বিছানা প্রস্তুত 
হইতে একটু বিলম্ব হউক দেখি,-বৌমা সেদিন সমস্ত দিন চৌদ্দপুরুষের প্রশংসা 
স্ুনিবেন, তাঁহার সেদন ভাত খাইতে হইবে ন। সেদিন বৌমার নাকি শরীরটা 
খারাপ ছিল, রীধিতে একটু দেব হয়েছিল,__ঘোঁষান্ব পো গলা সাভ। দিয়! বলিলেন, 
- বৌধের যদি বাঁীর কা একলা কবিতে এতই কষ্ট হয, ত! হইলে আর একটা বৌ 
আনাইবার ব্যবস্থা কবিতে হুইবে। কথাটা শুনে বৌম। নাকি আছাড খেয়ে 
কেঁদেছিল, তাঁর পরদিন ৪ট1 রাত্রির সময রান্না চড়িযে দিযেছিল। জান্লে ভায়া, 
এই রকম করিয়া বৌ তৈয়ার করে। আমাদের হিন্দু ঘরের রীতি এই, তোমার! 
কাজের ছেলেঃ__-এ সব রীতি কি জানবে। 

শরৎ। তা দাদাঁমহাঁশষ, খোঁধাল মহাঁশযের স্ত্রী দুই ছেলেকে লইয়া! এরপ শ্বামীর 
কাজ করিয়া উঠিতে পায়েন ? 

ফাদা। পারাপারি আবার কি? কাক করতেই হবে। শুনেছি নাকি বৌম। 
ব্যানীং বড় ঝাহিল হইয়া পড়িয়াছে। পুরুর থেকে জল তুলিতে সেদিন আছাড় খাই 
গছিযাছিল। লিড উঠতে ছাপার, একধিন নাকি রশহিতে রাধিতে মূচ্ছা গিয়াছিল। 


৬৩৪ রমেশ রচনাবলী 


তবু ত কাজ বন্ধ হইবার যো নাই,_ঘোঁধালের পে! নাকি বলেছে, এক বৌ মরিলে 
আর এক ঝৌ হবে,_কিন্তু ঠিচ সমযে গরম ছুংটুক্ব বন্ধ হবে না। শুনেছি নাঁকি এ 
বোটা বড় অধিক দ্বিন টিকবে না, ঘোষালের পে! গোপনে নাঁকি এদিক ওদিক ঘটকী 
পাঠাইতেছে! ঘোষাঁলর পে। পাঁকা ছেলে, যদি এ বৌটা মরে, ছয় মাসের মধ্যে 
আবার নৃতন বোটা তৈয়ারী করিয়া লইবে। 

শরং দাঁদামহাশয়ের সক্ষে একটু মষ্টালাপ করিতে আপিয়াছিলেন,_-শোঁক কবিতে 
আইসেন নাই। কিন্তু ঘোষালপত্বীর কথ। শুনিয। গোপনে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রজল 
মোঁচন করিলেন । নে মেয়েটীকে বাল্যকাঁল হইতে জানিতেন, ছেলেবেলা একত্র খেলা 
কবিষাছেন, তাহার বিবাহ হয! দেখিয়াছেন, ক্রমে তাহাব দ্বইটী সন্তান হওয়ার কথা 
শুনয়ছেন। তাহার পব শরৎ বিদেশে ছিলেন, অন্য কথ। বিশেষ শুনিতে পাঁন নাই । 
ছুই বংপর পর গ্রামে আ'স ॥ এ সমস্ত কথা শুনিষ! শরতেব মনে অতিশয় ব্যথ। লাগিল, 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন। 

পরে ধীবে ধীরে বলিলেন, দ।দামহ|শয়, নারীব অপম্মান কর| ও নারীকে যাতনা 
দেওয়া হিন্দু-ধর্মও নহে, হিন্দু-আচারও নহে । আজকালকার স্বার্থপর লোকে স্বার্থপরতা 
অবলম্বন করিতে চাহিলে হিন্দুধশ্দের দোহাই দেয়,- প্রবঞ্চকেবা প্রবঞ্চনা করিতে চাহিলে 
দেশীয় আচারের দোহাই দেয়,_ হৃদয়শূন্য লোকে স্ত্রী-পরিবারের প্রতি নশংস আচরণ 
করিয়া আধ্য রীতির দোহাই দেয়! দ.দামহাঁশয়, যাহাবা স্বার্থসাধনের জন্য দেশীয় 
আচারের দোহাই দেয়, বিলানপরায়ণ হইয়। ধর্ম্শা পত্রের দোহাই দে, এবং আত্ম-সখের 
জন্য ক্ষীণ, দুর্ববল, বহুশ্রমক্রিষ্ট। বহ্ুদুঃখভাগিনী নাবীর প্রতি নির্দয় হয়,-_তাহাঁরা৷ আধ্্যও 
নহে, হিন্দুও নহে, তাহাদের স্পর্শ করিলে ধর্খ্পরায়ণ হিন্দুদিগের জাত যাঁয়। স্বার্থপরতা» 
প্রবঞ্চন। ও নির্দিয়তা হিন্দু-আচাঁর নহে, - প্রকৃত হিন্দ ধর্ম উদার, ও মহং ও নি-স্থার্থ। 
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তাঁলপুকুরের অনতিদুরে সনাতনবাটী নামে একটা বড় গ্রাম ছিল। তথায় 
এককালে সহম্র ঘর লোকের বাস ছিল, কিন্তু বর্দম।নের মেলেগিয়। জরে গ্রাম উৎসঙ্প 
হুইয়] গিয়াছে । এখনও তথায় পাচ ছয়শত লোকের বান আছে, তাহার মৃধ্যে প্রায় 
একশত ঘর ভদ্র.লাঁক, কয়েক ঘর কল্প, মঞ্জরা, কামাব, কুমার, তাঁতি প্রভৃতি ব্যবলায়ী 
লোক, আর অবশিষ্ট চাষী প্রজ!। প্রত্যহ প্রাতঃকালে গ্রামে বাজার বসিত, এবং 
চারিদিক হইতে মাছ, তরিতরকাঁরি বিক্রয় হইতে আগিত। তাণ্তিন্ন কয়েকখানি স্থায়ী 
দোকান ছিল। একটা ইংরাজী বিষ্ালয়ে প্রায় "০1৮০ জন ছেলে পড়িত, তাহা 
ভিন্ন বড় পাঠণালায় ব্যবসারী ও ইতর লোকদিগের প্রায় একশত ছেলে পড়িত। 
সনাতনবাটার জমীদার মুখোপাধ্যায়-বংশ পুরাতন ঘর, পাঁচ-ছয় পুরুষ হইতে তাহাদের 
জমীদারী, এবং বংশটা ও ধিপুপ হইর়।ছে। প্রাচীন জমীদার-বংশে যেমন হইয়া থাকে, 
স্বিকে সরিকে অনেক মামল1-য়কদম] হইয়। গিয়াছে, এবং এখনও চপিতেছে। কোন 
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কোন অংশীদিগের মধ্যে কেহ কেহ একেবারে নিঃম্বত্ব হই॥ গ্রাম ছাড়িয়া বর্ধমান ব 
কলিকাতায় চাকরি লইযছেন। কোন কোন সবিক দরিদ্র হইয়া৪ কোনপ্রকারে 
সাবেক ভদ্রাসনে এখনও জমীদার নামট। বজায় খাখিয়াছেন। আবার কোন কোন 
তরফ এখনও বেশ সঙ্গতিপন্ন আছেন, আয় যথেষ্ট আছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মামল'- 
মকদ্দমাও চলিতেছে । 

২ংশের যেরূপ অবস্থা পুবাঁতন বাড়ীরও সেইবপ অবস্থ।। প্রকাণ্ড হাত'র মধ্যে 
অতি প্রাচীন ইমাঁবত, কোথাও ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, কোখাও নৃতন মেধামত করা 
হইয়াছে । প্রাচীন দিংহদ্বার এখন “স*হশুন্, প্রাচীন উদ্যান এখন জঙ্গল, প্রাচীন 
খিড়কিব পুষ্ষবিণী সবিকী অ৩এব পান।য পরিপূর্ণ । 

এজমালিব বাডীতে কেহ বড় টাকা খবচ কবিবা সস্কাঁব কবে না, কিন্ত সঙ্গতিপন্ন 
অংশিগণ স্থানে স্থ'নে নৃতন দালান তুশিয়ছেন, বাহাব যেকপ ক্ষমত।॥, তিনি সেইকপ 
গৃহসংস্কার ব' নৃতন প্রস্তত করিয়াছেন। কোন গৃহ অতি সামান্য, 'আবাব সঙ্গতিপন্ন 
কোন অংশীব নব্য গৃহ প্রাসাদতূল্য শোভা! পাইতেছে । 

এইবপে সনাতনবাটীর জমীদ!র-আবাঁপ অনেক পুকষের হৃষ্ট, অনেক ধণচায় নিশ্মিত 
অনেক অবস্থ যপব্ণিত। কিন্তু তথাপি লেই বিস্তীর্ণ আবাঁসস্থানি, সনাঁতনবাটাব জমীদার 
ঘব বিষ প্রপিদ্ধ; এবং সেই বিস্তীর্ণ আবাসের বাসিগণ, কি ধনী, কি দবিদ্র, সনাতন- 
বাটীর জমীদার-বংশীয় বলিয়! মর্ধাদ। প্রাপ্ত হইতেন। ছেলেপুলে লইয। প্রায় শতাধিক 
লোক সেই বিস্তীর্ণ জমীদার-বাঁড়ীতে বাস কবিতেন, বেহ বা প্রবাতন এজামালী বাড়ীব 
' ভগ্ন ঘরে, কেহ নৃতন-নিশ্মিত প্রাশাদে। কেহ বা বাজার তুল্য আয় ভোগ করিতেন, কেহ 
বা প্রজার উপর উৎপাত কবিয় চালের কুমড়োটী কাড়ি! আনিপে তবে গৃহিণী ব্যঞ্জন 
প্রস্তত করিতেন । কোন গৃহিণী নিক্গ হাতে খিড়কির পান! পুফরিণীতে বান মাজিছেন, 
আর কেহ হুন্দর বাহুলতায় হীবকখচত ব য় ও কম্কণ ধারণ করিব! কর্তার মন 'আকর্ষণ 
করিতেন। সকলেবই দেশে-বিদেশে সনাতনবাটীর জমীদার-বংশীয় বছয়। মানমন্ত্রম 
আছে। 

এই বন্ুজ্ঞাতিপূর্ণ বাড়ীর মধ্যে কামিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ই আঙ্গ পধান বলিতে 
হইবে । তাহার পিত। বড় বুদ্ধিমান লোক ছিলেন, ছলে বলে বা! কৌশলে ভয় দেখাইযা, 
ঠকাইয়।, বা! অর্থদ্বার ত্রয় করিয়া, অনেক ক্ষুদ্র অংশ নিজ হস্তগত করিলেন, ও অবশেষে 
সমস্ত জমীারীর চারি আন|। অংশের মালিক হইলেন। কামিনীকান্তবাবু নিজ বুদ্ধি 
ও প্রভাব ধলে আর তিন অ না বাড়াইলেন, সুতরাং তাহাকে সাত আনির ভমীদার 
বলিত। তাহার পিতা তাহাকে কলিকাতায় লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, লেখাপড়া 
ধনাঢ্য জমীদারদের যেরূপ হয় সেইরূপ হইল, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার ধাবুগিরি 
শিখিলেন | পিতার মৃত্যুর পর কামিনীকান্তবাবু নিজের অ"শেব জ্ট্রালিক! ভাল 
করিয়া সাজাইলেন, ঝাড়, লন, দেয়াল/গরি, পাখা, মর্মরপ্রস্তরের টেধ্লি, সোফা, 
চৌকি, কার্পেট গুভৃতি নানা উপকরপত্রব্য নব্য জমীদারের ঘর আলে! করিল। সম্মুখে 
একটা বাগান করিলেন, মধ্যে পৃষ্ষরিণী, চারিদিকে মর্খবরগ্রন্তরের মূর্তি। বাগানে 
একটী নাঁচঘর নির্শাপ করিলেন, তাহ।তে কখন কথন সাহেবদের খান। দিতেন, কখন 
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বা কলিকাতা হইতে বাই মানিয়া বাই-নাচ দিতেন। কলিকাতায় তাহার সর্বদা 
বাতাধাত ছিল, এবং কলিকাতাঁর স্থপভ্য বন্ধগণও কখন কখনও তাহার ইন্্রপুবীতে 
আদি ন্বর্গস্তখ ভোগ করিহেন। 

কামনীকান্তবাবূর দে দণ্ড প্রতাপ । প্রঙ্গাগণ তাহার নাম শুনিলে কাপে, ক্ষুদ্র। 
তংণগণ তীহাঁব অহ) ব বহন কবেন, দবিদ্রা অংশিনীগণ তীহাব দ্বাবা অবমানিত। 
হইল ঘরে গিষ। কাছেন, জম'দ[ব-বাডীর ছেলেপুলের। তাকে দেখিলে পলায়। সাহেৰ 
স্থবাদেব শিকট তীহাব যথেষ্ট নাম, পুপিশ তীহাঁকে ভয কবে, তাঁহার বাডীতে একট! 
ঘটন! হইলে শী ঘেঁসে না। গ্রামের বূডে! লোকে বলিত, অনেক বসব পূর্ববে একটা 
হাঙ্গানা হইয। ভমীদাবেব বশেংই একটা ছেলে খুন হইয়া গিযািল, কিন্তু লাঁশও 
পণ্ুযা গেন ন।, পুলিশ কোন বিনাঁবাঁও কবিতে পারিল না। আখ্যাধিকা বিবৃত-সমষে 
কামিন"কান্তখাবুব প্র।্য পঞ্চাশ বসব বধস, কিন্তু এখনও ঘৌবনেব তেঞ্জ ও প্রতাঁপ 
কমে নাই। 


শ্রয়ে'দশ পরিচ্ছেদ ? জটাধারী 


একধিন সন্ধ্যাব সম্য কামিশীঙ্গান্তবাবু একাঁকী উগ্ঠানে পাই5।বি কবিতেছেন, 
এমন সমযে সহসা একগন দীর্থক। জটাখাবী সম্মুখে আদিয| দণ্ড মান হইলেন। 
জটাধাঁবী কামিশীবাবুষক মাশীর্ব।দ কবিলেন, পবে জমীদাবেব প্রসাদ, উদ্াঁন, নাচঘব 
প্রভৃতি চাহিষ। চাহিঘা দেখিতে লাগিলেন । 

কামিনীথাবু। আপন কে? 

বমাপ্রসাঁদ। আমি বিগ্র্থীত্রাঙ্ষণ । কাশীধামে ও অন্যান্য স্থানে বু বৎ্সরাবধি 
শান্ত্রাদি অধ্যঘন কবিযাছি, অধুনা এই পুত্রটীকে লইয1 বঙ্গদেশে উপনীত হইযাছি। নাম 
--বমাগ্রণ।দ সবন্ঘতী। 

কামিনীবাবু। এ গ্রা ম কবে আলা হইল? এখানে কি উদ্দেশ্ঠ? 

বমাপ্রসাদ। এ গ্রামে অগ্ভই আশিযাছি, সনাঁতনবাঁটীতে কিছুদিন থাকিয়। শিষ্যু- 
দ্বিগকে শাস্ত্াদি পাঠ কবাইব, আপাততঃ এই উদ্দেশ্ট । শুনিলাম এই বিস্তীর্ণ জমীদাব- 
গৃহে অনেক অতিথি আগ্য লাভ কবে, অতএব আঁস্নাব যদি অনুমতি হয, আমিও 
একট] ভগ্ন ঘবে আশ্রব ₹ইয। কিছুদিন বিশ্রাম করি। 

কামিনীব বু। আপনার এ প্রস্তাবে আমি সম্মানিত হইলাঁম। শীক্সব্যবদায়ীদিগকে 
আশুয়দান কর! ও সমাদব কর! আম দের বংশেব রীতি। 

রমাপ্রপাদ। আপনার স্বগরশয পিতা শান্ত্রজ্ঞদিগের বিশেষ সমাদর করিতেন। 

কামিনীবাবু। আপনি আমার স্বগণীয পিতাঁকে জানিতেন? 

বমাঞসাঁদ। তিনি অনেক অর্থ ব্য করিয়া! সদাব্রত করিতেন, কাশীধাঁমেও মে 


ক্রিযাবান জমীদারের নাম অনবগত ছিল ন|। 
কামিনীবাবু। আপনার কথাধ বড় আনন্দ লাভ করিলাম। আপনি খন এ 
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গ্রামে আসিয়াছে, ভরদা করি কিছুদন অবস্থান করিয়া এ গৃহ পবিস্র 
করিবেন। 

রমাগ্রসাদ। অবস্থান করিবার মানপেই আসিয়াছি। এক্ষণে আপনার অন্ধুগ্রহ। 

কাষিনীবাঁবু। ইচ্ছামত ঘর বাছিয়! উন, সপ্ৃত্র অবস্থান করুন, তাহাতে আমি 
অন্ুগৃহীত হইব। আমাব একজন ভৃত্য আপনার আবশ্কীয় যোগাইবে। 

রমাপ্রসাদ ও তাহার পুত্র দেবীপ্রপাদ সেই বিস্তীর্ন অট্টালিকার ন'চের একটী ভগ্ন 
ঘরে আশুয় লইলেন। সন্ধ্যার দমগ্ন কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়! ভূমিতে কল বিছাইয়। 
শয়ন করিলেন । 

পরদিন প্রাতে জমী্দার-বাড়ীর সঞ্লে শুনিল, পশ্চিমদেশ হইতে একজন বড় সাধু 
আপিয়াছে। বাবুগণ একে একে আগিয়। নাধুব সহিত ছু'চারটা কথা কহিলেন, 
মেয়েরা খিড়কীর পুকুর ণেকে আসিবার সময় কলপ কাকে করিয়া ক্ষণেক দী।ড়াইয়া 
জটাধারীকে দেখিয়া গেল, ছেলেগুল] উ কর্চুকি মারিয়! পলাইথা গেল। দুই একদিন 
পর আর কেহ বড় দেখিতে আসিত না, মেয়েরা বলাবপি করিত,_“ও সাধুও নয়, 
সন্ন্য।সীও নয় লো, ও হাত দেখিতে জানে না। কেবল পশ্চিমে একটা পণ্ডিত, একট! 
টোল খুলবে বুঝি, তাঁই এসেছে । দিন-রাতই প্রখি পডে, আব ছেলেটাকে প্রণাথ পড়ায়। 
আহ, ছেলেটা যেন সে।ণাব চাদ ।” 

জমীদীর-বংশেব মধ্যে যোগমায়। ন মে একজন বয়ন্কা বিখবা ছিলেন, তিন পণ্ডিত 
ঠাকুরকে জলটল আনিয়! দিতেন, একটু সেবাশুশীবাও করতেন । যোগমায়ার ছেলে- 
বেলায় বড় ঘটায় এই জমীদ্রার-ঘবে বিবাহ হইয়।ছিল, কেননা, তঁ হাব শ্বশ্তর এই 
জমীদারীর একজন প্রধান অংশীদার ছিলেন । কিন্তু শুনা যাঁষ, তাহা বিবাহের পরই 
শ্বশুরের মৃত্যু হা, হতভাগিনীর স্বামীও অচিরে মার! যায়, _অনাথা বিধবার যথাপর্বন্ব 
অন্ত অংশ'দারগণ দখল করিয়া লইলেন! সেই অবধি বিধবা! বিস্তীর্ণ শ্বশুরকুলে অন্তমা 
দাসীর নায় শোকে-ছুঃখে বাঁস করিতেন । ছুবেল! ছুপেট খাইতে পাইতেন, চুপ করিয়। 
পরের গঞ্জনা শুনিতেন, যে যখন বলিত, তখনই তাহাব জল আনিয়া, বাঁসন মাজ্জিয়া, ঘর 
ঝাট দিয়া দিতেন। বৈধব্য দশায় ত্রিংশং বৎসর এইরূপে কাটাইয়াছেন,_শবীরখানি 
শীর্ণ, কিন্তু হন্দর মুখশ্রী এখনও অপনীত হয় নাই, চক্ষু দুটা কোমল ও শান্ত, বাছুলত। 
ক্ষন হইলেও এখনও লাবণ্যণুন্ত নহে, সম্ত অবয়বে এখনও ভদ্রবংশো।»ত মাধুর্য বিবাঞ্জ 
ধরিতেছে। ত্বিংশৎ বংসর কষ্টে কাটাইয়!ছেন, আর কয়েক বর এইরূপে ক।টাইয়! 
সংসাবধঃখ হইতে মুক্তি পাইবেন, মনে মনে এই আশ। করিতেন, এবং ভগবানের নাম 
লইতেন। 

যেদ্দিন সন্ধ্যার ঘময় সরস্বতী ঠাকুর সেই জমীদার-গৃহে আশ্রয় লইলেন, সেই দিনই 
যৌগমায়। ঠাকুরকে দেখিতে আমিয়াছিলেন। ঠাকুরের সদয়, শান্ত, উন্নত মৃত্ধি 
দেখিক্ন,--বাঁপক দেবীপ্রদাদের উজ্জল, প্রশান্ত তেজংপূর্ণ মুখখানি দেখিয়।,-বিধবার 
হয়ে যাঁয়া উদয় হুইল । ঘোগমার। ঠারের ঘরটী ঝট দিয়! পরিক্ষার করিয়া দিঙেন, 
জন আনিয়। দিপেন, আবঞকীয় সমন্ত আয়োঞন করিয়া! দিলেন। ঠাকুর অনেকক্ষণ 
ধরিরা। সেই, ক্ষীপকায়! ঘুঃখিনীর দিকে দেখিলেন, চক্ষুর একবিনু জল যুছিলেন। 


৬৩৮ রমেশ রচনাবলী 


শেষে বলিলেন, “ভদ্রে! তোমার মনটা দরিদ্রের প্রতি সদয়, তুমি আমার অনেক 
সেবা করিলে,ভগবঝান ভোমার উপকাব করিবেন! জীবনে অনেক কষ্ট পাইয়া, 
বিস্ত তোমার কষ্ট অবসান হইয়া আপিয়াছে, শীস্তর দুংখ-নিশি প্রভাত হইবে ।৮ 

সেই অবধি যোগমায়াই সরম্বতী ঠ'কুঁরের শুশাধা করিতেন, সমস্ত আয়োজন করিয়া 
দিতেন। ঠাকুব নিজেই পাক করি'লেন,__রাত্রিতে পিতা পৃত্র কম্বল পাঁতিয়া শুইতেন 
চন্য বিছানা ব্যন্হার করিতেন না। 


চতুর্দণ পরিচ্ছেদ £ শীল্ত প্রচার 


অল্পদিনের মধ্যে ননাতনবাটী ও চতুদ্দি ₹স্থ অনেক গ্রামে রমাপ্রলাদ সবস্বতীর নাম 

প্রকাশ হইল। তিনি যে।গী সন্াী নহেন, হাত দেখেন না, যাঁছু করেন না, কিন্ত 
হার হিন্দুশাস্ত্রে অসাধারণ পারদশি £1, শাস্তরপ্রচারে আনন্দনীঘ্প উত্পাহ, শাস্ত্ব্যাখ্যায় 

অনির্বচনীর়ক্ষমতা। গ্রামে গ্রামে প্রকাশ পাইল। প্রাতঃকালে স্ান করিবার সময় উন্নতম্বরে 
চিনি বখন বেদগান গ|ইতেন, ন।রীগণ কলস নামাইয়। তাহাকে কোন দেবের অবতার 
বলিয়। প্রণ।ম করিয়' যাই ত। মন্যাহ্ছে বৃক্ষতলে শিষ্ত-পরিবেষ্টিত হইয়। যখন উপনিধদের 
অনন্ত চিন্ত। ও অনন্ত ভাবের ব্যাখ্যা করিতেন, বিদ্যাল যর বালকগণ নিজ নিজ পাঠ 
ছাড়িয়া তাহার কথ শুনিতে আধিত। আর সদ্ধ্য।|য় সময় নিজ তগ্ন আবাঁপে যখন 
মহাভারতের বা রাময়ণের বা প্রবাণের শিক্ষাপ্রদ উপাখ্যানগুপি বলিতেন, গ্রান্ের বৃদ্ধ, 
জরাগ্রস্ত ও মুমৃযু'গণও সেই অস্বতধার! পান করিয়। জীবনের পাঁপহ্থালন করিত, জীবনের 
সাঁয়ংকাঁল পবিত্র কিত। 

চারিদিকের গ্রামের লোকে যেদিন অবসর পাইত, ঠাকুরের অমৃতকথা শুনিতে 
আসিত ! হেমচন্দ্র প্রায়ই সন্ধ্যার সময় তালপুকুর হইতে আঁদিতেন, অবশেষে শরৎ 
বাঁটী আনিলে তীহাকে ৪ একদিন সন্ধ্যার সময় সনাতনবাটীতে লইয়া আসিলেন। 

সরন্ঘতী ঠাকুব নিজ আবাদের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে কম্বল বিছাইয়া 
বশিয়।ছেন,_ তাহার চারিদিকে তাহার কয়েকজন শিষ্ত ও বন্ধুগণ বলিয়া শাস্ত্রকথা 
শুনিতেছেন। প্রথমে ছুই একটী বেদগান গাইলেন, শিশ্তগণ, যাহার] যাহার! গাইতে 
জানিত, গরুর সহিত তারম্বরে সেই অনন্তগীত গাইয়| নৈশ আকাশ সঙ্গীতে পূর্ণ করিল। 
গ্রামের গৃহে গৃহে সে শব্দ প্রবেশ করিল, মাতার ক্রোড়ে সপ্ত বালক সে সঙ্গীত শুনিয়া 
নিদ্রাবেশে হাসিল। 

তাহার পর উপনিষদ ব্যাখ্যা। উপনিষদের গভীর অর্থ কাশীধামে যেরপ শিক্ষা 
করিয়াছিজ্েন, উপনিষদের উপাস্ত পরক্রদ্দের শ্বরূপ ও তত্ব যেরূপ জানিয়ার্ছেলন, 
উপনিষদের সারগর্ভ আখ্যানগুলির সরল অর্থ যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, নেইকপ ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিলেন। সত্যকাম উপাখ্যানের অর্থ, নচিকেতা উপাখ্যানের অর্থ, সৈ্রেয়ী 
উপাঞ্ল্যানের অর্থ, ইত্যাদি নানারূপ উপাখ্যান-কথায় প্রায় এক প্রহ্রক।ল অতিবাহিত 


সমাজ ৬৩৯ 


হইল। শ্রোতৃবর্গ নিশুব্ধ হইযা সে অমৃতকথ শুনিতে লাগিল, দে অমুতকথ! সকলের 
হৃদয় ধর্শজ্ঞান ও পবিভ্রভাবে প্লাবিত ক বল। 

তাহার পব সকলে একঠিত হইয1 বোদব বিশকর্থ।, উপণনষদেব পরব্রঙ্গকে স্ততিবাদ 
করিদ্দনে। স্ততিবাদ সাঙ্গ হইল, বন্ধু বন্ধুকে, গুরু শিষ্কে পবম্পর আলিঙ্গন করিযা 
সভাভঙ্গ 5ইল। 

শরচ্চন্্র অনেকক্ষৰ পধ্যন্ত বাঁক্যশৃন্ত হইযা বসিয। বহিলেন, শেষে উঠিগ। বমাপ্রসাদেব 
পদধূলি গ্রহণ করি! বলিল্নে,_গুরুদেব। আপনি আজ আমাকে যে শিক্ষা দিলেন, 
তাহা পিতৃগৃহে শিখি নাই, বিদ্যালযে শিখি নাই, কাধ্যক্ষেত্রে শিখি নাই ! আমাদেব 
এরূপ শ্ান্ত্র-কথা, নীতি-কথা থাকিতে আমবা বিধেশীযধিগেব নিকট শাস্ত্রের কাঙ্গালী 
হই। গকদেব! সাহসে দণ্ডাষমান হউন, উৎসাহে অগ্রলব হউন, কুবীতি ও 'অজ্ঞান- 
তিমিব তিবোহিত কবিষা আমাদেব সনাতন ধশ্ম প্রকাশ করুন, সনাতন শাস্ত্র প্রকাশ 
করুন, সনাতশ নাতি শিক্ষাদান বরুন। পুরুষসিংহ। আপনাব এ উদ্ঘম সার্থক 
হইবে, মুমুর্ু কুপ্রথা-পীভিত জাতি আপনাব সপ্র'খণী ধথান জীবন পাইযা পুনকখাণ 
কবিবে। 

যুখবেব উৎসাহ দেখিযা সবন্ঘতী ঠাকুবেব চক্ষুতে ভল আপিল। তিনি শবংকে 
আলিঙ্গন কবিযা বলিলেন,_ শব 1 ৩ ম আমাকে চেন ন।,_আাম তোমাকে চিশ্রি। 
তোমার কাধ্যবল।প আমি ভাঁনি, ৩1খাব উৎসাহ ও ডদ্যম আমি জানি। তোমাদের 
হ্যায লোক থাধিলে আমাদেব খদে-শব মঙ্গল । তৎপব সবন্বতী ঠাকুব হেম ও শরৎকে 
সঙ্গে কবিষ! তাহাব ঘবেব ভিতব লইয। গেলেন। 

ঠাকু”বব ভগ্ন খবটী যোগমাযা পরদ্কাব ক।বতেছিন্নে,-ব|হিবেব ছুই৪গন লোক 
দেখি! এযাগমায পবিষ| গেলেন । সবস্বতী ঠাকুব বশিলেন,__ভদ্রে ষোগমাযা, সরিয়া 
যাইবাব আবশ্তক নাই। হেমবাবু ও শবত্বাঁবু আমাব কনিষ্ঠ ভ্রাতাম্ববপ,__অল্পদিন 
মধ্যে তুমিও উহাদিগকে চিনিবে। আজ উহাঁবা আমাব এইখানেই কিঞ্চিং আহার 
কবিবেন, তিনটা পাত পড়ে । যোগমায। সেইবপ কবিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ঃ শান্ত্রশি ₹। 


শবং। আজ আপন।র শান্তব্যাখ্যা শুনয়া আমার হবে নৃতন আশার সঞ্চার 
বহুইল। এই নূতন শিক্ষ/ কবে এদেশে প্রচপিত হইবে? 

সরন্বতী। শবচন্ত্র! এ শিক্ষ! নৃতন নহে, আমাদের শান্তর যত দিনকাঁর, বেদ যত 
ধিনকার, এ শিক্ষা তত দিনের। তবে আধুনিক কালে জনসাধারণের অজ্ঞ(নতাবশতঃ 
তাছার! এ পবিত্র গ্রথা হারাইয়াছে, ভ্রান্ত হইয়া কুপথ অবলগ্বন করিয়াছে। তুমি যদি 
বারাণসী নগরে কখনও যাও, বিশ্বেশ্বর মন্দিরে যাইও, দেখিবে তথায শান্্রজ্জ পণ্ডিতগণ 
এখনও বেদপাঠ করেন, সে পবিত্র গীত শুনিলে পাপমোচন হয, নুকৃতি লাঁভ হয়। 


৬৪০ রমেশ রচনাবলী 


শঃং। আমি কাশীতে কখনও য ই নাই, কিন্ত গুনয়াছি তথায় এখনও বেদ- 
বেদাঙ্গের চ্চ। আছে। কিন্ত সে কয়ঙ্গনের মধো? প্রকৃত শাস্ত্রকথ! আমাদের দেশে 
কয়জন জানে? 

সরম্বঠী। অতি অল্লই বটে। এবং দেই জন্যই 'মামাঁদের প্রাচীন আচার, ব্যবহার, 
ধর্ম ও নীতি, সকলই বিকৃত রূপ ধাবণ করিাাছে! শরৎ, তুমি ত ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ইতিহাস অবগত আছ, তুমি কি জন না যে জনসাধারণ অজ্ঞান ৪ মৃর্থ হইয়। থাকিপে, 
দেশ চার বিকৃত হুইযা যায়? তুমি কিজান না যে জ্ঞানের আলোক বিকাশ পাইলে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে রীতি ও দেণাঁচারের পুনঃস"স্ক বৰ হয়? 

শরং। জরম্বতী ঠাকুর! তাহা আম জানি, জগতে এপ অনেকধাঁ। ঘটিয়াছে। 
কিন্ত আমাদের দেশে কি সেটি ঘটিবে ? আমাদের দেশে কে প্রকৃত শন্ত্রপ্রচার করিবে? 
যাহারা শান্ত্রজ্জ ধাহাঁরা শিখাই।ল শিখাইতে পারেন, তাহাবাই স্বার্থের জন্য সেগুলি 
সঙ্গোপন কবেন। হতভাগ্য দেশে কি পুনবায শাস্ত্ঞ্ান প্রকাশের উপায় 
আন্ছ? 

সবস্বতী। শবং! যাহারা শান্ত্রজ্ঞ, তারা স্বার্থণব নূহন, তাহার] শান্ত্রজ্ঞান গোপন 
করেন না! শমন্্রজ্ঞ রাজ! রামমোহন বাঘ প্রথমে উপনিষদগুলি অন্বার্দ কবিযা 
বঙ্গবাশীদ্দিগের হস্ত অর্পণ করেন। শান্তজ্ঞ ঈশ্ব চন্্র বিদ্ভাসাগব সমুদ্রতুল্য শাস্ত্মন্থন 
করিঘা সমাজ-নংস্কারে পবিত্র জীবন অতিবাহিত কবেন। শুনিয়ছি এখনও কলিকাতায় 
শান্তরজ্ঞ বঙ্কিমচন্দ্র মহাঁভাবতের পুণ্যকখা স্বদেশীযপ্দগকে উদার শিক্ষ। দিতেছেন। 
শরচ্চন্দ্র! ইহাদের উপদেশ, ইহাদের কার্য, ইহাদের চেষ্টা ফাপ্রসবিণী হইবে, বঙ্গণমাজ 
ইহাদের আহত রতেব উত্তরাঁধিকাবী! কিন্তু এপ অপাধারণ পগ্ডিহদের 
কথ ছাড়িয়া দাও, শাস্ত্র প্রকাশ কর! শিক্ষিত লোক মাত্রেরই কর্তব্য, যে যতটুকু পাবে, 
তাহার সেইটুকু কর! কর্তব্য। কে শাস্ত্র প্রকাশ করিবে জিগ্ঞাস! করিতেছে? শরং! 
তুমি প্রকাঁশ করিবে, আমি প্রকাশ করিব, হেমবাবু প্রকাশ করিবেন, যে দেশানুবাগী, সে 
যটুকু পারে প্রকাঁণ কবিবে! এইবপে দেশে দেণে প্রক তশাস্ত্রশি ক্ষ প্রচার হইবে, অজ্ঞান 
তিরোহিত হইবে, কুরীতি ও কুপ্রথা উঠিয়া যাইবে। উত্পাহী উদ্ধমশীল যুবক! তুমি 
জিজ্ঞান। করিতেছ, এ কার্ধ্য কাহার দ্বার! সম্পাদিত হইবে? টৈন্য'পের পৈমিকপুকৰ 
ুদ্ধ-লময়ে জিজ্ঞ/সা কবে, কে বিজয়লাভ করিবে ?- অগ্রপর হও, আমরাই জয়লভ 
করিব! এ কার্ষেয রাঙ্গার মুখ চাখিয়। থাকিব না, রাঙ্গপৃঞ্ষদিগের ইহাতে অধিকার 
নাই, ক্ষমতাও নাই, হিন্দুর্দিগের মধ্যে শাস্ত্র প্রচার হিন্দুদিগেরই কার্ধ্য ! 

শরং। আপনার মুখে পুষ্পচন্দন প$্ঁক, আপনার কথ! সফল হউক! কিন্তু এ 
যুদ্ধে আপনার মত কয়জন যোগদান করিবেন? তিনজন শান্তজ্জ ব্রাঙ্মণের নাম 
করিয়াছেন, তাহারা শান্্রশিক্ষ। প্রচার করিয়/ছেন, হিন্দু-জাতির এক্য সাধনে উন্নতি 
সাধনে যত্ব করিয়াছেন। কিন্তু কত সহন্র সহশ্র শাস্ত্র পণ্ডিত স্বার্থনাধনার্থ শাস্ত্রজ্জান 
একচেটিয়। করিয়। রাখেন, নিজ প্ররন্ুত্ব বজায় রাখিবার জগ্ হিন্দু-জাতিকে অবনত ও. 
বিভিন্ন ও দুর্বন রাঁখিবার প্রয়াস পান ? 

সরম্বতী। শরৎ, তুমি শিক্ষিত, তুমি ইতিহাসজ, তুমি কি জান ন! যে স্বার্থপধদিগেক্ক 


সমাজ ৬৪১ 


প্রয়াস তাহাদিগের জীবনের সহিত লীন হয়, নিঃস্বার্থ মনুয্ের চে্ই। ফলপ্রসবিনী হয় ? 
নিঃস্বার্থ বুদ্ধদেবের উদ্ঘমফল অগ্ঠাবধি জগংলংসারে দেদীপ্যমান, যে স্বার্থপর লোকে 
তাহার প্রতঠিরোধ করিনাছিল, তাহার! কোথায়, তাহাদিগের কর্্মকল কোথায় ? 
। ইউরোপে নিঃস্বার্থ লুখরে ব চেষ্টা ফলপ্রনবিনী হইয়াছে, যে সহম্র সহশ্র পুরোহিত 
তাহার প্রতিরোধ করিয়াছিল, তাহার্দিগকে কে জানে? ক্ষুদ্র জঘন্য পতঙ্গরাশির ন্যায় 
কষুপ্র স্বার্থপর লেকের চেষ্টা কালের করাল হৃদয়ে বিশীন হইয়া বাইবে,--রামমোহন, 
ঈশ্বরচন্দ্র ও বঙ্ছিমচন্দ্রেব ০51 ফলপ্রপবিনী হইবে! তাহাদের সেষ্টায় অবনত হিন্দু-ক্গাতি 
উন্নত হইবে, জাতি-নির্ব্বিশেষে শাস্ত্রজ্ঞষন লাভ করিবে! 
শরং। হিন্দুগণ জাতি-নির্র্বিশেষে এই শাস্ত্রশিক্ষ। লাভ করে, এইরূপ আপনার 
উদ্দেশ্টয ? 
সরস্বতী । ই! শরৎ, সকল হিন্দুরই শাস্ত্রণিক্ষায় অধিকার আছে, সকল হিন্দুই এ 
মহৎ শিক্ষ! লাভ করুক, জনসাধারণের শিক্ষা ভিন্ন উন্নতির উপায়ান্তর নাই। প্ররাকালে 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকলেরই শাস্ত্রশিক্ষায় অধিকার ছিল, এখন সেই ক্ষত্রিয় বৈশ্য ভাঙগিয়। 
তোমরা শত শত ভিন্ন জাতিতে পরিণত হইয়াছ,_-€তামাদের ৫পতৃক অধিকার কে 
কাড়িগনা লয়? প্রাচীন শান্ত্রসারে শূত্র অর্থে অনাধ্, যদি তোমর। অনাধ্য হও, তাহা 
হইলে আমর! কি আর্য? আর তোমরা যদ আর্ধয হও, তোমরা যণ্দ দ্বিজ-সম্তান হও 
তাহা হইলে আর্ধ্যশাস্ত্রক্পপ পৈতৃক ধন কে তোমাদের নিকট কাড়িয়! লইতে পারে? 
.. শরৎ্। তবে এতদিন শাস্ত্জ্ঞান কেবল ব্রাঙ্মণগণ একচেটিয়া করিয়। রাখিয়াছেন 
কেন? 
সরম্বতী। তোমরা! ক্ষত্রিয় টৈশ্থা সন্ভান হইয়! নিঞ্জ পৈতৃক ধন ভূপিয়াছিলে 
এইজন্য ব্রাহ্মণের! তোমাদের লে গচ্ছিত ধন রক্ষা করিয়াছেন । তোমরা যখন সুপ্ত 
ছিলে, ব্রাঙ্গণের! জাঁগরিত থাকিয়া সে শান্্রধন রক্ষা করিয়াছেন, তোমরা যখন বেদ- 
বেদান্ত ভূলিলে, ত্র।ঙ্গণেরা সহন্র বৎসরের পর সহম্র বদর পধ্যন্ত সেই বেদ-বোোন্ত 
কণন্ত করিয়। রক্ষ! করিয়াছেন ! স্বাধীনতায়, পরাধীনতায়, শোকে, সন্তাপে, ব্রাহ্মণের) 
সে অমূল্য ধন রক্ষ। করিয়াছেন ! জ্ঞানপ্রদীপ যখন ভারতবর্ষে নির্বাপিত হইয়াছিল, 
ব্রাহ্ণ-হৃদয়ে সে প্রদীপ শ্নিগ্ধ অবিনশ্বর তেঙছগে জলিতেছিল, আধ্যক্রিয়া, আধ্যরীতি 
যখন আর্ধ্ প্রদেশে বিলুপ্ত, ব্রাহ্গণদ্দিগের আচরণ ও অনুষ্ঠানে সেই রীতি ও ক্রিয়াকলাপ 
জীবিত ছিল! এখন তোমর! পুনরায় নিন্্/ হইতে উত্থান করিয়াছ, পৈতৃক ধন 
চিনিয়াছ,'আনন্দে অগ্রসর হইয়া মে ধন অরিকার কর! এবং যে অনাধ্য ইতর 
জাতিসমূহ হিন্দৃধশ্শ ও সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগেরও এ শান্ত্রধন দান করিয়। 
উন্নত কর! 
শরং। আপনার মহৎ কথা শুনিয়া! আমার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল, উৎসাহে পূর্ণ 
হইল। আপনার বাঁদনা পুর্ণহউক। সকল গ্রদেশে সকল জাতীয় হিন্দ যখন একত্র 
হইয়। একই আচার্ধ্য পুরোহিতের শিক্ষায় এক ঈশ্বরকে পৃজাদান করিবে, তখন আমরা! 
এঁক্য পাইব, বল পাইব, সাহস পাইব ! ভগবন্‌ 1 এ অপূর্বব মন্ত্র আপনি কোথা শিখিলেন, 
কে আপনাকে শিখাইল, জানিতে বড় ইচ্ছা করে। 'কয়েক মাম হইতে আখনার বণ 
র-র (১)--৪১ | | 


৬৪২ রমেশ রচনাবলী 


চারিদিকে শ্রুত হইতেছে, আমি অদ্য আপনার পবিত্র কার্যের যাহা পরিচয় পাইলাম, 
তাহাতে বিশ্মিত হইয়াছি। সেই জন্য ইচ্ছ। করে আপনার পবিত্র জীবনের ইতিহাস 
কিছু জানি। 

সরত্বতী। শরৎ, আমার জীবনের ইতিহাস যংসামান্য। যদি রুচি হয়, আহারান্তে 
শ্রবণ করিও । 

যোগমায়৷ তিনজনকার আহারের জন্য পাত পাতিয়। দিলেন, জল আনিয়। দিলেন, 
এবং সমস্ত আয়োজন করিয়! দিলেন। বালক দেবীপ্রসাদ সামান্ত আহার প্রস্তুত 
করিয়াছিল, তাহা আনিয়! দ্রিল, তিনজন আহারার্দি সমাপন করিলেন। বালকও 
পিতার পাতের অবশিষ্ট কিছু আহার করিয়! পার্থের ঘবে পুস্তকপাঠে রত হইল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ ৫ রমাপ্রসাদের ইতিহাস 


“আমি ধনাঢ্যের সন্তান ছিলাম, কিন্ত অষ্টাদশ বংসর বয়সের সময় একটী বিষম 
সঙ্কটে পড়িয়। সমস্ত হারাইয়। তীর্থপর্যযটন করিতে যাই। অনেক স্থান দর্শন করিয়া 
শেষে কাশীধামে বেদ শিক্ষার জন্য অনেক বৎসরাবধি অবস্থান কারি। 

“কাশীধামে অনেক বেদজ্ঞ পণ্ডিত আছেন, আমার গুরুদেব তাহাঁদিগের মধ্যে 
প্রধান বলিয়া সকলেই শ্বীকার করিতেন । বেদপাঠ ও বেদশিক্ষার্দান ভিন্ন তাহার অন্য 
কাজ ছিল না, দেশবিদেশ হইতে, দ্রাবীড়, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান ও কাশ্ীর হইতে, ' 
শিশ্তগণ তাহার নিকট বেদাধ্যয়ন করিতে আনমিত। তিনি আমাকেও শিষ্ঠ বলির 
গ্রহণ করিলেন, তাহার নিজের অনুগ্রহে, আমার গুণে নহে। 

“নয় বংসর ধরিয়। আমি তাহার নিকট বেদাধ্যয়ন করি । এই কালের মধ্যে কাশীর 
অনেক ধনাঢ্য বণিক ও মহাজন, আমি দরিদ্র, অনাথ বিদ্ভাথথা ঝলয়া আমাকে দয়! 
করিতেন। আমি অনেকের বাটী যাতায়াত করিতাম, অনেকের নিকট পরিচিত 
হইলাম, অনেকের অনুগ্রহভাজন হইলাম । 

“পঞ্জাব-দেশয় কপাল সিংহ নামে একজন ক্ষত্রিয় কাধীতে সপরিবারে বাস করিতেন, 
এবং আমাকে নিজের সন্তানের ন্যায় ভালবাসিতেন | বি্ভার্থার প্রয়োজন অতি অল্প, 
আমার প্রয়োজনবশতঃ নহে, তাহার দয়াবশতঃই, তিনি আমাকে অনুগ্রহ করিতেন। 
বন্ষচারী বেশে যখন তীহার আলয়ে যাইতাম, তাহার গৃহিণী আমাকে পুত্রবং যন্ধ 
করিতেন, আমিও তাহাকে মা বলিয়া! সম্বোধন করিতাম। তীহার ছোট মেয়েটীও 
আমাকে বড় যত্ব করিত। | 

“কালক্রমে কপাল সিংহ সেই একমাত্র বন্ঠাসম্তান রাখিয়া কালগ্রাসে পতিত 
হইলেন। তখন আমার পাঠ শেষ হইয়াছে, আমি নিজে একটী মঠ খুলিয়া কয়েকজন্‌ 
শিল্ত গ্রহণ করিলাম । কপাল দিংহের কাঁশীতে আত্মীয় কেহ ছিল ন!, তাহার বিধবা 
আমারই মঠে বাদ করিতেন, তাহার অল্প যাহা সম্পতি ছিল, তাহ! আমারই হস্তে 'অপর্ণ 
ক্রিরেন। এইন্ধপে আর এক বৎসর অতিবাহিত হইন। 


সমাজ ৬৪৩ 


“কপাল সিংহের একমাত্র বাসিকা আমাকে অতিশয় স্নেহ করিত, তাহার নিবাশ্রনন 
অবস্থা, শান্তমৃত্তি, এবং অনির্ধচনীয় স্নেহ দেখিয়া আমারও তাহার প্রতি অহরাগ 
জন্সিল। বালিক! যৌবন-লক্ষণ প্রাপ্ত হইল,_আমি মনের ভাব আর সঙ্গোপন করিতে 
না পারিয়া দেই লাবণামরী স্ুলক্ষণ বালিকাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলাম। 
আমার বয়ঃক্রম তখন অষ্টাবিংশ বৎসর, বালিকার বয়স ভ্রয়োদশ বৎসর 1” 

সরম্বতী ক্ষণেক নিস্তব্ধ রহিলেন। শরচ্ন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন,---মাপনি ব্রাঙ্ণ- 
সন্তান, ক্ষত্রিয়-বালিকাঁকে কিরূপে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন? 

সরম্বতী। শরৎ, এপ ক্রিয়া আমাদের প্রাচীন শাস্ত্বিরুদ্ধ নহে, নীতিবিরুদ্ধ ও 
নহে। এটি কি নীতি-বহির্গত কাঁজ বলিয়া তোমার মনে হয়? 

শরৎ। ভগবন্‌! আমি এ কার্ধা নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া! মনে করি না। আমি নিজে 
বিধবা বিবাহ করিয়াছি, তাহা বোধ হয় আপনি জানেন না । 

সরম্বতী। শরৎ, নে কথ| আমার অজ্ঞাত নহে। তোমার মাতা ঠাকুর[ণীকে 
প্লিজ্ঞ।স| করিও,--রমাপ্রনাদ সরন্বতীই সে বিবাহে ব্যবস্থা দান করিয়ছিল, শামি 
কাশীধাম হইতে মধ্যে মধ্যে বঙ্গদেশে আসিতাম,_- তোমাদের ইতিহাস কিছু কিছু 
অবগত আছি । 

শরৎ বিশ্মিত হইয়া রহিলেন,_-এ রমাপ্রস(দ সরম্বতী কে? সরম্বতী পুনরায় 
আপনার ইতিহাস বলিতে লাগিলেন । 

“কপাল সিংহের বিধবা! আমাকে ধন্মপরায়ণ ও শান্ত্রজ্ঞ বলিয়া মনে করিতেন, আঁমি 
যখন এ বিবাহ ধশ্ম্পঙ্গত বলিয়া! তীহার নিকট বার বার উপরোধ করিলাম, তখন তিনি 
অবশেষে সম্মত হইলেন । তাহার জ্ঞাতিকুটুন্ব কাশীতে এরূপ কেছ ছিল না যে এ কার্যে 
আপত্তি কবে । আমার বন্ধুবান্ধব আমাকে অনেক ভর্ংসন! করিলেন, আমার মঠ 
ভাঙ্গিয়া গেল, শেষে আমি নববধূ ও তাহার মাতাকে লইয়। কাশী হইতে পলায়ন করিতে 
বাধ্য হইলাম) কিন্তু কাধ্য অন্যায় বা শাস্ত্বহির্গত বলিয়। আমার বোধ হয় না, 
হেমবাবুর এ বিষয়ে কি মত, তাহা জানিতে আমি বান! করি ।” 

হেমচন্দ্র। আপনি নিরাশ্রয় ক্ষত্রিপ্ বালিকাকে বিবাহ করিয়া! আপনার দয়া, 
আপনার সাহস, আপনার ধর্প্রিয়ত৷ দেখাইয়াছেন। 

সরস্বতী । হেমবাবুঃ তোমার শ্তাঁয় আদর্শচরিত্র লোকের এইরূপ মত হওয়াই সম্ভব৷ 
ভগিনী বিন্দৃুবাপিনী যখন অনাথ দরিত্র! বালিকা ছিলেন, তুমি তাহাঁকে বিবাহ করিয়া 
নিজের য়া, সাহদ ও ধর্মপ্রিয়তা প্রদর্শন করিয়াছিলে ! ভগিনী বিন্দুবাপিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিও,-তীাহার বাল্যাবস্থায় সরন্বতী তাহার হাত দেখিয়া ভবিষ্তং 
বলিয়াছিল। 

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া! রহিলেন। রমাপ্রসা্ সরস্বতী কে? 

ক্ষণেক পর সরদ্বতী আবার বগিলেন,--হেমচন্ত্র! তুমিও অনাথ! বালিকা! বিবাহ 
করিয়াছিলে, কিন্ত তিনি খজাতীয়া। আমার গ্যায় অন্তজাতীয়া বালিকা বিবাহ 
করিলে কিছুমাজ আত্মগানি বোধ করিতে না ? 

হ্মে। কিছুমাত্র লা। 


৬৪৪ রমেশ রচনাবলা 


সরস্বতী । আত্মীয় কি পরিবারের মধ্যে যদি কেহ ভিন্ন জাতীর সহিত বিবাহ 
সম্বন্ধ স্থাপন করে, তাহাকে কিছুমাত্র নিন্দা করিবে না? 

হেম। কিছুমাত্র ন|। 

সরন্বভী। তোমার নিজের এরূপ অবস্থা হইলে এরপ কার্য করিতে সম্মত হইবে ?। 
লক্ষমীনম| শান্থহৃদয়। তোমার দ্বাদশ ব্ষাঁয়। স্থশীল। নায়ী যে কন্তা আছে, তাহার সহিত 
অন্ত জাতীয় উপযুক্ত পাত্রের সহিত শুভবিবাহে তোমার কোনরূপ আপত্তি হইবে না? 

হেমচন্দ্র এ প্রশ্শে বিশ্মিত হইলেন! উত্তর করিলেন,_গুরুদেব! পাত্র যদ্দ 

“উপযুক্ত হযেন এ কার্ধ্ে আমি কিছুমাত্র আপত্তি করিব ন!। 

সরম্বতী তখন হাপিয়! বগিলেন, “নিশ্চিন্ত হও। আমি আপাততঃ স্থশীল। মাতার 
সহিত আমার প্রত্রের বিবাহ প্রস্তাব করিতেছি না, তোমার মনটা জানিবার জন্য একথ! 
জিজ্ঞান। করিয়াছিলাম।” 

সকলে ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয| রহিলেন। পরে হেমচন্দ্র বলিলেন, গুরুদেব, আপনার 
ইতিহাসের শেষাংশ জানিতে বড় ওৎস্থক্য হইতেছে, আপনার বধূ ও বধূমাত। এক্ষণে 
কোথায়? | 

সরস্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, «আমার ইতিহাস সাঙ্গপ্রায়, 
আমার জীবনের আশা ভরপাও সাঙ্গ হইয়াছে । বিবাহের ছুই বংসর পরই দৌহিত্র্য 
মুখ দেখিয়৷ আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী মানবলীল! সম্বরণ করেন। তাহার পব আমি পুত্র- 
কলত্র লয় মথুরায় ১৫ বংসর যাবৎ আবাস করিতেছিলাম। সেখানে প্রত্যহ প্রাতে 
যমুনাভীরে অনন্ত মহিমাপূর্ণ গায়ত্রী উচ্চারণ করিয়! পরমাত্মার বিকাশাংশ কুষ্যদেবকে " 
আরাধন| করিতাম, সায়ংকাঁলে যমুনাঘাঁটে বসিয়া শিশ্ঠাদ্দিগকে উপনিষদগুলির অগচিন্তনীয় 
অর্থ শিখাইতাম ! প্রিয় পুত্রকে নিজেই সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষাদান করিতাম এবং 
তথাকার বিদ্ালয়ে ইংরাজী শিখাইতাম, এবং স্নেহময়ী ভাধ্যার যত্বে আমার এই ক্ষুদ্র 
কুটাবে স্বগন্থখ ভোগ করিতাঁম। সে ন্নেহময়ী অন্তহিতা হইলেন, আমার মন বিচলিত 
হইল, পুত্রকে সঙ্গে লইয়! দেশে দেশে পর্যটন করিতেছি !” 

সরশ্বতী নিস্তব্ধে চক্ষু হইতে ছুই একটা অশ্রুবিন্দু ত্যাগ করিলেন। হেম ও শরৎ 
অচিরে বিদায় গ্রহণ করিয়া তালপুকুরে প্রত্যাবর্তন করি'লন। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ ঃ গ্রামে মহ আন্দোলন 


রম্াপ্রসাদের নৃতন প্রথায় শান্ত্প্রচার লইয়! গ্রামে অনেক আন্দোলন হইতে 
জাঁগিল। নানারূপ লোকে নানারূপ কথ! কহিতে লাগিল । যাহার! প্রক্কত পণ্ডিত, 
তাহারা রমাপ্রসাদের পাঞ্ডিত্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, ধাহারা পাঁওিত্যের ভাণ 
করেন, তীহারা *মাগ্রসাদকে বিকৃত মস্তি বলিয়। ছু'ট! গালি দিলেন! পরের একটু, 
উপকার করিলে ধাহাদদের হয়ে আনন হয়, তাহার] রমাপ্রনাদের সাহায্য 
করিলেন, পরের নিন্দা রটাইয় বেড়াইয়। বাহার! ছু,পয়মা! আর করেন, সে ক্ষুত্রভাগ্যগণ 


সমাজ ৬৪৫ 


রমাপ্রপাদের নিন্দা রটাইয়৷ ছ"পয়ল! আয় করিলেন! শান্ত্রশিক্ষ। দিয়া দেশের লোকের 
হৃদয় উন্নত করা, চরিত্র গঠিত কর, ধাহাদের উদ্দেগ্ন, তাহারা রমাপ্রপাদের সহিত 
যাহ করিতে লাগিলেন, এবং শীস্ত্রপ্রচার হইলে ধাহাদের ব্যবসা উঠিয়া যায়, অল্প 
ঠিয়া যায়, তাহারা রমাপ্রপাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন ! গ্রামের উন্নতি, 
দেশের উন্নতি হইলে ধাহারা তুষ্ট হয়েন, তাহার! রমাপ্রসাদের শিক্ষাদীনে আনন্দিত 
হইলেন, এবং দেশের সামাজিক বা ধর্ম্মবিষয়ক উন্নতি হইলে ধাহাদের একচেটির! উঠিয়। 
যায়, তাহারা রমাপ্রপাদের ধশ্মনন্বদ্বীয় উন্নতিচেষ্ট। দেখিয়|,-বেহদ্দ গালি দিলেন! 
এইরূপে পাডায় পাড়ায় সরম্বতী ঠাকুরের কথা লইয়া আন্দোলন বাড়িতে ভাগিল, 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা নিন্দার কথা রটিল। হেমচন্ত্র ও শরতের সহিত সরস্বতী 
ঠাকুরের যে কথাবার্থ। হইয়/ছিল, জমীদার-বাড়ীর কেহ কেহ আড়াঁলে থাকিয়া তাহ 
শুনিয়।ছিলেন। তাহারা এখন অনুগ্রহ করিয়া রটাইলেন যে সবম্বতী ঠাকুর অন্যজাতীয়। 
নারী বিবাহ করিয়া জাতি হারাইয়াছেন, সনাতনবাটীর লোকের সর্বনাশ করিতে 
আসিয়াছেন, তালপুকুরের হেমবাবুব কন্য।র মহিত নিপ্র পত্রের বিাহ দিতে বসিয়াছেন। 
সহমা রাত্রিযেগে গ্রামে অগ্নি লাগিলে ঠনশ আকাশ যেরূপ রক্ত আলোকে পূর্ণ হয়, 
তালপুকুর ও সনাতনবাটী গ্রাম এই নিন্দাঁকথায় পর্ণ হইল! 
সনাতনবাটীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের এই অধর্ণ5|রী ভণ্ড জটাধারীকে লক্ষ্য করিয় যথেষ্ট 
নন্দাবাদ করিলেন। প্রাচীন সম্প্রদায়, প্রাচীন হিন্দু-আচার ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে 
ব্বলিয়৷ আক্ষেপ করিলেন । নব্য সম্প্রদায়, আধ্য রীতির বাতিক্রম হইতেছে বপিয়া 
ইংরাজী ভাষায় অনেক তর্কবিতর্ক করিলেন। জমীদার বাড়ীর মেয়েমহলে ক্ষত্রিয় 
 প্রণয়-বিদঞ্ধ ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে লক্ষ্য করিয়া অনেক বঙ্গ করা হইল। তালপুকুরের 
দামহাশয় সন্ধ্যার সময় ভাবা হুক টানিতে টানিতে বলিলেন,_-“এ আর ক্ছিই নয়, 
মেয়েগুলা বড় স্বাধীন হইতেছে, তাই যত বিশৃঙ্খল1।” গরবিনী গোঁপবাল! গরবের 
খেঁপা বাধিতে বাধিতে বলিলেন,-“কি হয়েছে, কি হয়েছে? শ্ুশীলার ম। বামুনের 
ছেলের সঙ্গে স্থশীলার বিয়ে দিবে? বাযুন না! চণ্ডাঁল? তা হবে না কেন? ওদের 
ত আর ধর্্মাধশ্ম জ্ঞান নাই, ত না হইলে বিধবার বিয়ে দেয়?” বুদ্ধিমান ঘোষাঁলের পো৷ 
ঘটকীর সঙ্গে কি কথা কহিতেছিলেন, এবং নৃতন বৌ বাড়ীতে আনিবেন মনে করিয়া 
মুচ্‌কে মুচ,কে হাপিতেছিলেন,এমন সময় রমাপ্রসাদের কথ শুনিয়া! একেবারে দেশ- 
হিতৈধিতায় «অবশ হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ হু“কা হস্তে লইয়! সমাজ-সংরক্ষণার্থ দলবল 
জুটাইতে বাহির হইলেন। এদ্দিকে রুক্ষবন্দনা রক্ষুচিত। বড়ালের বৌ ছাতে বসিয়া 
“পায়ে আলত| পরিতেছেন, তিনিও নাপতিনীর নিকট এই কলঙ্ককথা শুনয়! একেবারে 
সাপিনীর ন্যায় ফৌস করিয়া উঠিলেন। ব!ললেন,--“আর কিছু নয়, এখনকার 
মিন্ষেগুল। একেবারে গোলায় গিয়াছে! আহ্গক না আজ, একবার বেশ শিক্ষা দিব 
এখন ।” সেদিন রাত্রিতে বড়ালমহাশয় যে অমৃতবচন শুনিলেন তাঁহা বর্ণনা করিতে 
মরা অক্ষম। 
ক্রমে এ কথা জমীদার কামিনীকান্তবাবুর কাণে উঠিল। হিন্দুধন্ঘ-সংরক্ষণের জন্য 
'স্তিমি বিশে শিরোতেদেনা ভোগ করিতেন না, কিন্ত তথাপি তিনি দেশের জমীদার, 
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তিনি হিন্ব-আচার বজায় ন! রাখিলে কে রাখে? অতএব তিনি আদেশ দ্রিলেনঃ-_ 
সন্ন্যাসী ঠাকুরকে জান|ইবে, তিনি থাকাতে জমীদার-গৃহে বড় গোলযোগ হইতেছে, এবং 
দেশাচাররত ব্বধশ্ম-পরায়ণ বংশে কিছু কলঙ্ক পড়িতেছে। ঠ!কুর অন্য গানে বাসা 
ঠিক করুন। 

বৈশ্বানরতুল্য তেজঃপূর্ণ রমাপ্রসাদকে সহসা একথা কেহ বলিতে সাহস করিল না। 
জমীদার গৃহে লোকে বকাবকি করে, কানাঘুমো করে, কিন্ত মুখ ফুটিয়া বলে না। 
অবশেষে বাড়ীর একজন বৃদ্ধ ভূত্য একদিন অনেক কষ্টে, অনেক কথার পর, কোনও 
প্রকারে প্রত্বর আজ্ঞ। ব্যক্ত করিল। রমাপ্রনাদ শুনিয়৷ হাপিলেন,_আবাসম্থান ত্যাগ 
করিলেন ন|। 

জমীদারমহাশয় নিজ আজ্ঞা লঙ্ঘিত হইয়াছে শুনিয়। তঞ্জন গঞ্জন করিয়! উঠিলেন। 
ছুঙ্ৰয় সিং, রামখালাওন সিং, অর্জুন দোবে, খলবন্ত চোবে প্রতৃতি বৃহৎ লাঠিধারী 
ঘারবানগণ আসিয়৷ রমাপ্রসাদের ঘরের সম্সুথে আন্ফালন করিল, তাহার কম্বল টামিয়া 
ফেলিয়! দিল, তাহার হাড়ি ভাঙ্গিয়। দিল। দ্বারবানগণ এতটা বীরত্ব প্রকাশ করিয়! 
বিশ্রাম করিতে গেল,__বমাপ্রসাদ পুনরায় কম্থল বিছাইয়। পুথি পাঠ করিতে বগিলেন, 
দেবীপ্রমাদ নুতন হাড়ী কিনিয়! আনিল। 

যোগমায়৷ সন্ধ্যার সময় পাত পাড়িয়া দিবার সময অশ্রজল মোচন করিলেন। 
অপার ছুঃখপূর্ণ জীবনে তিনি এই ন্ন।ঁপী ভিন্ন কাহারও নিকট মিষ্ট কথা শুনেন নাই, 
সন্যাসীর বালক ভিন্ন আর কাহারও নিকট অপত্যদম স্নেহ পান নাই। ইহারা শী 
চলিয়া! যাইবেন শুনিয়৷ যোগমায়। নীরবে অশ্রবর্ষণ করিলেন । 

রমাপ্রসাঁদ মনের ভাব বুঝিলেন, কহিলেন, -যোগমায়া, তুমি অতি ছুঃথিনী, ) 
তোমাকে এ ছুঃখে ফেলিয়া আমি চলিয়। যাইব না, নিশ্চিন্ত হও ! 

যৌগমায়। । জমীদার-গৃহ্ণি আদেশ দিয়ছেন, ভূত্যগণ প্রসুকে কাল গৃহ হইতে 
বলপুর্ববক বহিম্কত করিবে । 

রমাপ্রসাদ । যোগমায়, আমি তোমাকেই জমীদার-গৃহিণী বলিয়া জানি । 

যোগমায়া। ভগবন্‌! আমি এককালে জমীদার-গৃ হণী ছিলাম, এখন অনাধিনী ॥ 
আমার ক্ষমতা কোথায় ? সম্পত্তি কোথায়? 

রমাপ্রসাদ । এই গৃহ তোমার শ্বশুবের সম্পত্তি, তোমার স্বামীর সম্পত্তি। 

যোগমায়| উত্তর দিলেন না, বলয়শূন্ত সৃষ্ষ্স হস্তঘয়ঘারা মুখ আবরণ করিয়। অনেকক্ষণ 
নীরবে রোদন করিলেন । তাহার শরীর কীপিতেছিল, হৃদয়ে কি একটা ভাব উদয় 
হুইতেছিল, মুখে কি একটা কথা! আমিতেছিল, কিন্তু তাহ! বাক্যতে প্রকাশ পাইল না? 
অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে বপিলেন,__আমি স্ত্রীলোক, সম্পত্তির কি জানি। 

রমাপ্রসাদ । আমি তোমার সম্পত্তি জানি। আমি দেসম্পত্তি রক্ষা করিব। 

যোগমায়া। জমীদারের প্রভূত ক্ষমতা, আপনি আমার সম্পত্তি রক্ষা করিবেন 
কিরূপে, আমাকেই বা রক্ষ। করিবেন কিরূপে? 
এরর । ছূর্বকে রক্ষা কর! আমাদের ধর্ণা, ধর্মাচরণে দশ বর্ণনা 

বেন। 
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যোগমায়া। তবে আপনি যাছা। বুঝেন করুন, আমি অবলা, আমি,--মামি,-আমি 
আপনার আশ্রিতা, আপনি আমার দেবতা । 

রমাপ্রসাদ ৷ নিশ্চিপ্ত হও। কামিনীক্কান্তবাঁবুর গৃহিণীকে একবার বল, সঙ্গ্যাসী 
ঠাক্কর একটী কথ! বলিতে ইচ্ছা করে,-_কামিনীকান্তবাবুর মঙ্গগ অমঙ্গল তাঁহার উপর 
নির্ভর করে। 

যোগমায়া এই কথা গৃহিণীকে জীনাইলেন। গৃহ্ণির মনে একটু ভয় হইল। তিনি 
সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন | 

রমাপ্রসাদ । একজন দরিদ্র শাস্ত্রবাবসায়ী আপনাদের বিস্তীর্ণ জমীদার-গৃদ্হ 
আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে তাড়াইয়। দেওয়া কি আপনার মত হইয়াছে? 

গৃহিণী । বাবু এইরূপ মত করিয়াছেন । 

রমাপ্রসাদ। এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে এ দরিদ্র থাকিবার জন্য কি একটী ঘর পাপ না? 

গৃহিণী। ঘরের অভাব নাই। 

রমাপ্রসাদ । ছু'বেগ| দরিদ্রকে খাওয়াইবার অন্নের অকুলান? 

গৃহিণী। অল্নের অভাব নাই ! 

রমাপ্রপাদ । তবে দরিদ্রকে তাড়ান কেন? 

গৃহিণী । অনেক গোলযোগ হইতেছে, আমাদের বড় নিন্দ। হইতেছে, আমাদের 
দেশাচার দেখিয়া! চলিতে হয়, সেইজন্য বোধ হয় বাবু এপ আদেশ দিগাছেন। 

রমাপ্রসাদ । দেশাচার কি আমি অন্যথা করিলাম, ন। খোজেস্তা বিবি? 

গৃহিণী উত্তর করিলেন না,_-তিনি খোঁজেনস্তা নামী একজন মুললমান নর্তকীর কথ! 
শুনিয়াছিলেন,-_নীরবে চক্ষুর জল মুছিলেন। 

রমাপ্রনাদ। তবে এ উপদ্রব কেন ? 

গৃহিণী। বাবুর আদেশ। 

রমাপ্রসাদ । দরিদ্রের উপর উপদ্রব করিলে কি বাবুর মঙ্গল হইবে? 

গৃহিণী সঙ্কুচিত হইয়া! বলিলেন,_-আমিও বাবুকে তাই বলিবাছিলাম, বাবু শুনিলেন 
না। 

রমাপ্রসাদ। বাবুকে আর একটু বুঝাঁইয়া বলিবেন ষে দরিদ্রের উপর অত্যাচারে 
বড়লোকের অমঙ্গল হয়। 

গৃহিণী । বলিযাছিলাম। বাবু শুনিলেন না । 

রমাগ্রনাদ । তবে বাবুকে জিজ্ঞাসা করিবেন, রমণীকাস্ত নামে এক জমীদার-পুত্র 
এই জমীদার গৃহে বাস করিতেন, বাবু তাঁহাকে জানিতেন কি? 

গৃহিনী শিহরিয়! উঠিজেন। কোন উত্তর করিলেন ন1। 

রমাপ্রমাদ। তাহাকে আপনি দেখিয়ছিজেন কি? 

গৃহিণী । দেখিয়াছিলাম। তর্থন আমার নৃতন বিবাহ হইয়াছে। 

রমাপ্রসাধ। তিনি কোখ।র় গেলেন জানেন কি? | 

গৃহিনী । তাঁহার অনেক দিন হইল কাগ হইয়াছে । 

বৃদাঞলাদ ।, কিরাপে তাহার সত্‌ হয়? 
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গৃহিণী আঁবাঁর শিহুরিয়৷ উঠিলেন। 

রমাপ্রসাদ । তাহার কিসে মৃত্যু হয় শুনিয়াছেন কি? 

গৃহিণী। মরা মাঁছষের কথায় প্র:য়াজন কি? 

রমাপ্রসাদ। তবে বাবুকে বলিবেন, দরিদ্রের উপর উৎ্পীড়'ন প্রয়োজন কি? 
পাপের পরিমাণ অধিক হইলেই প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয় । 

গৃহিণীর সহিত রমাপ্রসাদের যাঁহ। যাহা কথা হইয়ছিল, খোঁগম।য়। একপার্ে 
দাঁড়াইয়া সমত্ত শুনিয়ছিলেন | সেদিন সন্ধ্যার সময় যোগমায়। রমা প্রসাদের আহারের 
সময় আমিলেন না । নিশীথে রমাগ্রসাদ যদি উঠিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইতেন যে সেই শীর্ণকায়া হতভাগিনী তাহার মাথার নিকট বপিয়৷ অশ্রাবর্ষণ 
করিতেছেন । 

প্রা্ঃকালে যোগমায়া যখন জলটল লইয়া আগিলেন, সন্ন্যাসী ঠাকুর একটু হাসিয। 
বলিলেন,--এ জমীদার গৃহের লৌকজন সব ভাল লোক ত? রাত্রিতে আপিয়। সন্ধ্যাসীর 
ঝুলিটা, গরীবের বাক্সটী, নাড়ীচাডা কবে কে? 

যোগমাঁয়া হেটমুখী হইয়া রহিলেন, ক্ষণেক পর বলিলেন)১_কৈ, এ বাড়ীৰ 
লোকজনের কোনও বদনাম শুনি নাই; আপনার কোন দাপী আপনার দ্রব্য 
নাড়িয়াচাড়িয়। থাকিবে । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ঃ খিড়কীর পুকুরের খোসগল্প 


পরদিন প্রাতে সন্গ্যানী ঠাঁকুর চলিয়া যাইবেন সকলে প্রত্যাশ! করিয়/ছিল, দেখিল 
তাহার বিপরীত । সন্ন্যাপী ঠাকুরের সেবার জন্য বড়কত্তার খাস ভূৃতা প্রাতঃকাল 
হইতে ছুটাছুটি করিতেছে! সন্যাপী ঠাকুরের খাইবার জন্য গয়না ছুধ মাখন আনিয়! 
দিল, ময়র! মিষ্টান্ন আনিয়! দিল! সন্ন্যাসী ঠাকুরের হুকুম পালনজন্য একজন দ্বারবান 
সর্বদ] দ্বারে দণ্ডায়মান! বড় গৃহিণীর খাঁ দাসী সন্গ্যাসী ঠাকুরের ঘর ঝাট দিতেছে, 
বড় গৃহিণীর খাস রাধুনী রন্ধনের আয়োজন করিতেছে! 

জমীদার-বাটীর খিড়কী পুকুরের ঘাটে আজ বড় হুলস্থুল। মেয়েমহলে খোমগল্পের 
শেষ নাই! দ্বঃখের বিষয় কোন সংবাদপত্রের সংব1দদাত। খিড়কী পুরুরঘাটে দণ্ডায়মান 
ছিলেন না, এবং কোন নব্য লেখকও সেইঘাটের কথাবার্তার “্শর্টছেগ্ড রিপোর্ট» 
লয়েন নাই । যদি লইতেন, তাহা হইলে “মেয়েমহলে চরিত্র সমালোচনা” নামক অপুর্ব 
উপন্যাস লিখিয়! বঙ্গীয় পাঠকবুন্দকে তৃষ্ঠ করিতে পারিতেন। 

প্রথমে, মল পায়ে, গহনা গায়ে, হাসি মুখে, নবীনাদিগের দল সেই ঘাটে বম্‌ ঝম 
করিয়া,আগিলেন। রসিক ফুলকুমারী তাহাদের নেতী, কলসটী নামাইয়া যাত্রার একটী 
ছড়া কাটিলেন,__. 

“ওলো॥ এত দিনের পর সঙ্ন্যানীর কপাল ফিরেছে । 


'লমাজ ৬৪৯ 


কর্থাটী কর্তাটী বলে বড় গিষ্লী ডেকেছে ।? 

বসম্তকুমারী। দূর পোড়ারমুখী, ঝড়গিন্নীর উপর ঠাট্ট।! শুন্তে পেলে মাথা 
মুড়িয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেবে! 

ফুলকুমারী। ঠাষ্র। আবার কি? বড়ণিক্নীর দাসী এখানে কাজ করৃছে, রীধুনী 
রান্নার আয়োজন কর্ছে, তা বড়গিন্নী সন্ন্যাপীর উপর সদয় হয়েছেন নয় 'ত কি? 

কুহ্থমকুমারী। না লো না, তা নয়। বড়গিন্নীর একট ঝড় ফাঁড় ছিল, মন্ন্যাী 
স্বস্ত্যয়ন করে তাই কাটিয়ে দিয়েছে, তাই সন্ন্যাপীর এত আদর । 

হেমকুমারী। তা নয় লো,তা নয়, তোর] জানিস্নি শুনিস্নি, কথা কস্‌ কেন? 
কর্তর একটা বড় ফশড়া ছিল, তাই খড়গিন্নী সন্্যা্পীকে কাল সন্ধ্যার সময়ে ডাকিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। 

স্বর্ণকুমারী। ও লে, আমি বলি শোন। সম্ন্যাসীকে গুধধ করুতে ডেকেছিল। 

ফুলকুমারী । কিসের ওুঁধধ লে! ? বড়গিনীর এ বয়মে আবার ছেলে হবার মাধ 
আছে নাকি ? 

হব্ণকুমারী | দূর পোড়াকপাঁলী ! তা নয় লে! তা নয়, এ অন্ত ওঁষধ । 

সকলে। কি? কি? কিওষধ? 

স্র্ণকুমারী | বড়গিন্লীর একটা শত্রু আছে, তাকে বাণ মারবার ইদ্ধ। এখন 
শুন্লি? 

সকলে। কেঃকেঃকে? শক্রকে? 

স্ব্কুমারী । ওলো, বলি শোন্‌। এ যে একটা মুছ্ুনমানী কল্‌্কেতায় আছে না? 
তার নাম খোঁজেন্তা, তাকেই বাণ মারবে। আমাদের খোকার ঝি লুকিয়ে লুকিয়ে শুনে 
এসেছে। সন্ন্য(সী নাকি বল্ছে সেই মুঙ্ুনমানীকে শীন্র ধ্বংস করিবে । 

নবীনার্দিগের দল চলিয়া না যাইতে যাঁইতে মধ্যবয়স্ক একদল আসিয়া মেই ঘাটে 
কলস নামাইলেন। 

মাঁতঙ্গিনী। ও লো আজ যে বড় ঘটা দেখছি! কি, হয়েছে কি? 

তরঙ্গিণী। ও লো, তা জানিস্নি,__ আমাদের যোগমায়ার যে কপাল ফিরেছে? 

মাতঙ্ষিনী। সেকি? সেকি? কিহয়েছে? 

তরঙ্গিণী। হুবেঞ্সাবার কি? কাঁল যোগমায়! নাঁকি বড় গিন্নীর কাছে সন্ন্যানীকে 
নীয়ে গিয়ে ঢের কীদাঁকাটি করেছে। বলেছে, সন্ন্যাীকে বাড়ী থেকে বার করে দিলে 
আমি ঝুলি নিয়ে তার সঙ্গে বৈষ্ণবী হয়ে বেরিয়ে যাব! 

মাতঙ্গিনী। অবাক কল্পে মা! কোঁথ! যাব মা ! ওম] চল্লিশ বছরের বুড়ি বৈষবী 
হবে! কলিতে কতই নাকি হবে! 

রাধারঙ্গিনী। ও লো, তা নয়, তোর! আসল কথ! শুনিস্নি। 

সকলে। কি? কি? কি? আসল কথাটীকি? 

রাধারঙ্গিনী। বলি এ যে তালপুকুর থেকে ছুন্টা বাবু আসে না,_-হেমবাবু আর 
শরংবাবু? তাদের মধ্যে শরত্বারুচী একটা বিধব! বিয়ে বরেছে, সে নাঁকি হেমবাবুর 
স্যাল্ট হয় । ত] তাঁরাই নাকি সঙ্গ্যাসীকে ভজিয়েছে যে বিধবারও বিয়ে হয়। এই আর 


৬৫৪ রমেশ রচনাবলী 


আমাদের ফোগমায়! কোথায় যায়? একেবারে নেচে উঠেছে। এই জন্ত সন্ন্যাসীর 
এত শুশ্রবা করে, সন্নযাসীর পাত পেতে দেয়, জল দেয়, কত সেবা করে। 

কষ্ণসঙ্গিনী |. ও লো, তা নয় লো, তা নয়, তোরা আসল কথ শ্ুনিস্নি। 

সকলে। কি? কি? কি? কিহয়েছে? 

কৃষ্ণসঙ্গিনী । হবে আর কি? এ সন্ন্যা্সীর ছেলেটার সঙ্গে হেমবাবুর মেয়েটার বিষে 
হবে, সব ঠিক হয়ে গিয়েছে । 

সকলে। বলিস্‌ কিলো? সত্য নাকি? অবাক কল্পে মা! কোথায় যাৰ ম|! 

রামরর্গিনী । তাঁও কি হয় লো সন্ন্যাসী হইল বামুন, হেমবাবু হইল কায়েত, 
এদের কি বিয়ে হয় 2 

কৃষ্ণসঙ্গিনী । কিসের বামুন? বামুনের মুখে আগুন । 

সকলে। অবাক কল্পে মা! কোথায় যাব মা! ইত্যাদি। 

মধ্যবয়স্ক'র দল বিদায় ন] হইতে হইতে বৃদ্ধার দল কলন নামাইয়! সেই ঘাটে সত্যে 
আবিঞ্কার করিতে বসিলেন। 

শ্তামানুন্দরী । আজি যে সন্ন্যাসী ঠাকুরের বড সম্মান! 

বামাহ্ুন্দরী । এখন হয়েছে কিঃ আরও সম্মান হবে। 

শ্যামানুন্দবী। কেন লো? কি হযেছে? 

বামাহুন্দরী। ও লে।, তা বুঝি জানিস্‌ না? তবে শোন্‌, চুপি চুপি শোন্‌ কর্ত।- 
গিশ্নী শুনলে আমাদের ঝে”টা মেরে বের করে দেবে। 

শ্বামাহনারী। কি?কি?কি? কিছহয়েছে? 

বামাস্থন্দরী । বলি এই জমীরীর-বাঁড়ীব একট। ছেলে খুন হয়ে গিয়েছিল তা কি 
শুনিস্নি ? 

ত্রিপুরাহ্থন্দবী। হা, ই, হাঁ! ওমা সে যে আজ তিরিশ বছর হতে গেল গা। 
আমার বিলাসকামিনীর সেই মানে বিষে হয়, ওম সে কথা কি আমর! ভুলতে পারি? 
ওম] কি ভম পেয়েছিহ্ু গো! বিষের সম্বন্ধ বুঝি ভেঙ্গে যায়! তা বিয়ের ঘট! সব বন্ধ 
হয়ে গেল, বাজনা! বন্ধ হয়ে গেল, নিমন্ত্রণ বন্ধ হযে গেল, চুপি চুপি বামুন ডাকিয়ে 
আমার মেয়ে বিয়ে হয। হা! আমার পোড়াকপাল রে ! 

হরম্ন্দরী । ওমা সে কথা আর মনে নেই?--সে যেঞ্ধেপাখমাসে। আমার 
নাড়ুগোপালের সেই মানে ভাত, সেকথ| কি আমি ভুলিতে পারি । * বাছা 
নাডুগোপালের ভাতের সখ আয়োজন বন্ধ হয়ে গেগ, নোকজনকে ভাল করে 
খাওয়াতেও পারিলাম না । হা আমার ভাঙ্গাকপাল রে ! 

কষানুন্দরী। ওয়া সে কথা! জানি বৈ কি? এ যেঠিক সেই মাসে আমার 
বড়বৌয়ের সাধ, সাধের কত আয়োজন, কত যগ.গিঃ কত নোকজন জড় হয়েছে 
রাজ্যের মেয়ে আমার বড়বৌয়ের সাঁধে এসেছে । ওম! এমন সময় বীরগ্রাম থেকে খবর 
আপিল যে বড় হাজাম! হয়ে গিয়েছে, রমণীবাবু, খুন হইয়াছে! ওম] কি সধধনাশ 1 
কি সর্বনাশ ! আমার বড়বোৌ ত গুনে প্রার ছৃচ্ছ! যায,স্আমি ত জবাক,স্স্বাড়ীহৃখ 
য়ে ভয়ে আড়ষ্ট! কেবা যগুগগিতে গান, কেবা খাওয়ার? 


সমাজ ৬৫১ 


বামাহুন্দরী। ঠিক বলেছ দিদি! ছেলেটার নাম রমণীবাবুই বটে আহা! যেন 
মোণার চাদটী ছিল। 

ত্রিপুরাহুন্দরী। আহা ! এমন ছেলে ৪ মার! যায় গা? কি সর্বনাশ ! কি সর্বনাশ ! 
আহা রমণীবাবু আমাকে কত সম্মান করত, আমার বিলীসকামিনীকে ঠিক বোনের 
মত ভাগবা'সত। 

হরহুন্দরী। আহা! তার কথা মনে হলে এখনও চোখে জল আসে। রষণীবাবু 
আমাব নাড়ুগোপালকে কত কোপে কর্ত, নাড়ু হাতে দিত, কত আদর করত! 
আহা বাছারে, এমন সোণ।র চাদ ছেলেও মরা যায় ! 

কষ্নুন্দরী। আহা, মরে যাই ! সে কথা তুলো! না গে।, সে কথ! তুলে! না। বাছা 
রমণী আমার ছেলের মত ছিল গো.,---আমার বড়বে তাকে দেবর বলিয়। কতই ঠাট্টা 
করিত! আর মে তএবন দেবর ছিল ন।,_কাপড়খনি, গহনাখানি, বর্ধমান থেকে 
বত খাঁজ, মেঠাই পর্বদাই আমার বড়বৌয়ের জন্য পাঠাইয়। দিত! আমার বড়বৌয়ের 
খোঁক। হবে খোঁক1 হবে বলে কতই আহ্লাদ করৃত ! ত| বাছ। খোকাকেও দেখিয়া 
গেল না। 

বামান্ুন্দরী। তা সে খুন ত পুপিশে কিছু কিনারা করতে পারলে না, লাশ 
রাতারাতি জালিয়ে ফেলেছিল । এতদিন ত কেউ ধরতে পারেনি, এখন নাকি 
সন্ন্যা্ী মন্ত্র পড়ে তাই বার করেছে! কর্ত।বাবু নাকি বড় ভয পেয়েছেন, তাই 
স্ন্যাসীর এত খোসামোদ ! 

এইরূপে সমস্ত দ্রিন ধরিনা জমীদাঁর-বাঁটীতে বড়গিন্নীর চরিত্র, যৌগমাার চরিত্র 
কর্তামহাণয়ের চরিত্র এবং সঙ্গ্যাসী ঠাকুরের চরিত্র লইয়া অনেক সমালোচনা হইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় দেঁবীপ্রনাদ্দ পিতাকে বলিল,- বোধ হয় জমীদারমহাশয় আমাদের 
উপর আজি সদয় হইয়াছেন আপন।র প্রতি স্থহৃদতুল্য ব্যবহার করিতেছেন । 

রমাগ্রসাদ। দেবী, তৃমি ভুল বুঝিগ়াছ। আজি জমীদারমহাশয় আমাদের পরম 
শত্রু হইয়1 দাড়াইয়াছেন,__সতর্কে থাকিও। 

দেবীপ্রসা্দ। সেকি? তিনি আমাদের আহারের জন্য দ্রব্যাদি পাঠাইতেছেন,-- 
আমাদের সেবার জন্য দাস-দাসী রাখিয়াছেন। 

'রমাপ্রনাদ। তাহার দত্ত আহার ম্পর্শ কারও না,_তাহার দাস-দানী,- 


আমাদিগকে পাহার! দিবার জন্! 


উনবিংশ পরিচ্ছেঘ £ কলিকাতা যাত্র! 


পল গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাহার পর হইতে 
ফাদিবীকাধ, অনীণায়দহলেরের কেহ বড় দর্শন পাইত না । তিনি সর্বনাই' খখের 


৬৫২ রমেশ রচনাবলী 


ভিতর থাফিতেন, গোপনে কি পরামর্শ করিতেন, বর্ধমান ও কলিকাতায় শ্লোক 
পাঠাইতেন, সর্বদা নান! দিক হইতে পত্র পাইতেন, নানা স্থানের পত্র পাইতেন। 
ভৃত্যগণ ঝবলিত,_জমীদারমহাঁশয় রুক্ষত্বভাব হইয়া গিয়াছেন, দাসীগণ বলিত,-- 
কর্তীবাবুর শরীর আধখানি হইয়া গিয়াছে। 

এইরূপে ছুই তিন মাঁস অতিবাহিত হইলে পর তাঁলপুকুর হইতে সংবাদ আসিল, 
বৃদ্ধ তারিণীবাবুর স্বত্যু হইয়াছে । আরও সংবাদ আমিল যে মৃত্যুর পূর্ব্বে তাঁরিণীবাবু 
রমাপ্রসাদ সরস্বতী ঠাকুরকে ভাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন, সরন্বতী ঠাকুর মুমূর্যুপ ঘরে 
সমন্ত রাত্রি ছিলেন। স্থধা এবার শরতের সহিত পুর্বদেশে গিয়াছেন, শরং সেই দেশে 
ব্দলি হইয়াছেন, সুতরাং বিন্দু একাকী জ্যেঠামহাশয়ের অনেক সেবাশ্ুশ্রষ! করিয়াছেন। 
গোপী-জ্যেঠাই বিন্দুর আস! যাঁওয়! ইচ্ছা! করিতেন না, কিন্তু বাবুর কঠিন পীড়ায় মুখ 
ফুটিয়। কোনও আপত্তি কবেন নাই। আরও সংবাদ আদিল যে মৃত্যুর সময় তারিণী- 
বাবুব নিকট রযাপ্রসাদ ছিলেন,_ সম্ভবতঃ স্ত্রীকে উইল দ্বারা যে সম্পত্তি দান 
করিয়াছেন, সে উইল অন্তথ] করিয়া সম্পত্তি বিন্দুবামিনীকে ও স্থধাকে উইল করিয়া 
দিয়াছেন! 

এই সমস্ত কথা শুনিয়া কামিনীকান্তবাবু গঞ্জন করিয়া উঠিলেন! সেদিন 
খাওয়া, ঘুম ত্যাগ করিলেন, সমস্ত দিন বলিয়া অতি গোপনে পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। তারিণীবাঁবুব সম্পত্তিটুকু, হেম ও শরৎকে ন]| দিয়! আপাততঃ গোপবালার 
হন্তে রাখেন এবং ক্রমশঃ নিজে আত্মসাং করেন, অধশ্মাচারী রমাগ্রসাদদের উপরে 
কোনও প্রকারে বৈরনিধ্যাতন করেন; উদ্ধত হেমকে একটু শিক্ষ! দান করেন) 
ভাবী মকদ্দমায় একটা হুলস্থল করিয়। আপন ক্ষমত! প্রচার করেন: স্থশীলা ও 
দেবীপ্রসাদদের বিবাহ বন্ধ করিয়া আপন ধর্মমপ্রিয়তা ও দেশাচারপ্রিয়তা! প্রকটিত 
করেন;--এইরূপ নান! চিন্তা ও প্রলোভনে বিষয়ী কামিনীকান্তের মন একেবারে 
বিপর্ধ্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইল ! ছুই প্রহর, আড়াই প্রহর, তিন প্রহর হইয়া গেল,_ন্নান 
নাই, আহার নাই,_-কেবল ভূত্যগণ ঘন ঘন তামাকু আনিয়! দিতেছে, এবং জিলিপির 
পাকের মত কামিনীকান্ত ও বন্ধুবর্গের মন্ত্রণীর পাক চলিতেছে। 

সন্ধ্যার সময় উল্লানপূর্ণ মুখে কামিনীকান্তবারু বারাগায় দাড়াইয়াছেন, দ্বর হইতে 
দেখিলেন, তালপ্রকুর হইতে রমাপ্রসার্দ ফিরিয়। আসিয়াছেন। একটু হাসিয়। মনে 
মনে বলিলেন,-_সন্ন্যানী ঠাকুর ! তুমি ভারি খেলোয়াড়! খুব এক চাল চলিয়! কিন্ত 
দিয়াছ! আমিও খেলার কিছু জানি,-আমিও এবার এক চাল চাঁলিব,--সাঁবধান ! 

পরদিন প্রাতে সনাতনবাটার জমীদার গৃহ হইতে পান্ধী ও ঝি তালপুকুরে উপস্থিত 
হইল। জমীদার-গৃহিণী বলিয়৷ পাঠাইয়াছেন, তারিণীবাবুর স্ত্রী পতিশোকে বড় কাতর 
হইয়াছেন, তালপুকুরে তাহাকে দেখিবার শুনিবার কেহ নাই, বিষয়রক্ষার পরামর্শ 
দিবারও কেহ নাই, সুতরাং গৃহিণীর ইচ্ছা যে গোপবাল! কয়েকদিন সনাতনবাটী গিয়। 
খাকেন। শোক একটু হাস হইলে, বিষয় শক্রদিগের হস্ত হইতে নিরাপদ হইলে, 
গগোঁপবালা প্রুনরায় নিজ গ্রামে আপিব্ন। আর যদি ঘখার্থই তারিদীবাবু উইল করিয়া 
বিষয় তাইবিদের দিয়! গিয়া থাফেন, তাহা হইলে ত সে বিষয় লইয়া একট! মকদ্দযা 


সমাজ ৬৫৩. 


হইবেই। সনাতনবাটীর জমীদার-মহাঁশয় মে মকন্দমায় নিরাশ্রয় বিধবার পক্ষ 
ইইয়। যথেষ্ট সাহাথা করিতে সম্মত আছেন। 

এরূপ দার জমীদারের নিমন্ত্রণে নিতান্ত সম্মানিত হইয়া গোপবাল1 সনাতনবাটা 
যাইলেন, তথ'য অবস্থান করিতে লাগিলেন । 

দশ পনের দিন ধরিয়। পরামর্শ চলিতে লাগিল, বর্দমান হইতে গোঁকুলচন্দ্র আমিল, 
কামিনীবাবুর অন্তান্ত পরামর্শ্দাত৷ আদিল, অনেক পরামর্শ করিয়া কার্ধ্যপ্রণালী স্থির 
হইল। বর্ধমানে ঘন ঘন দরখাস্ত পড়িল, পুলিশের থানায় ঘন ঘন লোক যাইতে 
লাগিল। সমস্ত ঠিক হইল, গোপবাল। তালপুকুরে ফিরিয়৷ গেলেন, এবং সেই দিনই 
সন্ধ্যার সময় কামিনীকান্তবাবু মহাসমারোহে শিবিকায় আরোহণ করিয়া সনাতনবাটী 
ত্যাগ করিলেন । 

রমাপ্রসাদ ও দেবীপ্রসা্দ খাইতে বসিয়াছেন, এমন সময় মহাসমারোহে শিবিকা! 
চলিয়া গেল। দেবীপ্রলাদ বলিল,_-এঁ জমীদারমহাশয় যাইতেছেন। কয়েকমাস হইতে 
তাহার শরীর নিতান্ত অনুস্থ ও দুর্বল হইয়াছে। শুনিয়াছি, বাযুপরিবর্তনের জন্য পশ্চিম, 
যাইতেছেন। 

রমাপ্রসাদ । দেবী, তুমি তল শুনিয়াছ । আমাদিগকে একটা ঘোর সঙ্কটে ফেলিবার, 
জন) বুদ্ধিমান জমীর্দার কলিকাতা যাইতেছেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ £ স্ুমতিবাবুর বৈঠকধান। 


কলিকাতা র স্থপ্রপিদ্ধ এটনী স্থমতিবাবুব ঠবঠকখানাটী বড় ফিটফাট । অধিক ঝাড় 
লগ্ঠনের আডম্বর নাই, কেবল ঘরের মধ্যে তিন ডালওয়াল। শেগ্ডেলীয়রে গ্যাস জলিতেছে, 
আর লিখিবার টেবিলের উপর আস্লরের বাড়ীর একটী পরিঞ্কার রিডিং ল্যাম্প। 
দেওয়ালে বিবন্তা অপ্দরাদিগের ছবির ধৃমধাম নাই, থানচারেক হ্ন্দর দৃশ্যের ছবিমান্র, 
_-পর্ববত, সমুদ্র, হুদ ও পলীগ্রামের ছবি। মর্মর-প্রস্তরের উপকরণাদির অধিক ছড়1- 
ছড়ি নাই, কেবল একটা পরিষ্কার লিখিবার টেবিল, কয়েকখানি চৌকি, ছুইটী সোফ। 
ও একথানি ইজি চেয়ার। কার্পেট, গালিচার আড়ম্বর নাই, ঘরের মেজে নৃতন মাহুর, 
দিয়! ঢাকা! । নানাপ্রকার মুসাহেব ও গীতবাগ্ধকুশল লোকদ্বার! সে ঘর পূর্ণ নহে, 
স্থমতিবাবুব ঘরে অল্প কয়েকজন বাছা! বাছা বন্ধুমাত্র। ধনী বনিয়৷ সথমতিবাবু 
পরিচয় দেন না, দেখিলে শুনিলে তাহাকে বুদ্ধিজীবী চতুর লোক বলিয়াই বোধ 
হ্‌র়। 
সন্ধ্যা হইয়াছে, বাতি জলিতেছে, বন্ধুগণ কথাবার্থ। ও মিষ্টালাপ করিতেছেন। 
তাহাদের মধ্যে দুই একজন বন্ধু আমাদের পরিচিত | 

ধনপৃরের ধনগ্রয়বাবুর আর পূর্বের স্তায় ধন নাই। বিষয় অনেক হাতছাড়। হইয়াছে, 
অবশিষ্ট বিষয় খণের জন্ত আবদ্ধ হইয়াছে, লোকে কাণাকাণি করে, ধনগ্লয়বাবুর 
অধিকাঁংশ ধনই লৃষ্বুদ্ধি সুমতিবাবুরই হস্তগত হইয়াছে | ধনঞয়বাবু এই দ্বিতীয় গৃহিণীতে, 
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সুখী হয়েন নাই, উপ-গৃহিণীগণ গৃ্রপালের স্তায় মাংসশৃন্ত শব ত্যাগ করিয়া অন্থ শব 
অন্বেষণে উড়য়া গিয়াছে, সখের বাগান বিক্রয় হইয়! গিয়াছে, সুতরাং ধনঞ্জয়বাবু এই 
স্থমতিবাবুর বৈঠকখানাঁতেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। স্থমতিবাবু অভদ্র লোৌক নহেন, 
ধাহার সর্ধন্ব শোষণ করিয়াছেন তাঁহাকে একেবারে তাচ্ছিল্য করেন ন। | বৈঠকখানার 
পার্থে ধনগ্রয়বাবু বসিয়া! থাঁকেন, সুমতিবাবুর অনুগ্রহে একটু একটু হুইস্কী পান করেন, 
কুমতিবাবুর মিষ্ট কথায় আপনাকে সমাদূত বোধ করেন। ধনপয়বাবুর পুর্বববৎ রূপ 
নাই, যৌবন-লক্ষণ নই, অকালেই চক্ষুর জ্যোতিঃ কমিয়া গিয়াছে, মাথার চুল কিছু 
কিছু শ্বেতবর্ণ হইয়াছে, হাঁতে ভুইন্কীর গ্লাস একটু একটু কাপিতেছে। ধনগ্রয়বাবুর 
পূর্বের কাঁল জুড়ী ও সাদা জুড়ীর পরিবর্তে এবটী অনাহারী ঘোড়ায় গাড়ী টানে, সইস 
কোঁচমানগণও প্রায় অনাহারী হ্ইয়। 'আসিয়াছে, স্ৃতর1ং বেশ ছিন্ন, তকমা মলিন । 
সম্প্রতি তারিণীবাবুর মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়। ধনঞয়বাবুর নৃতন বিষয়লাভের একটু আশা 
হইয়াছে। হুমতিবাবুর নিকট পরামর্শ লয়েন, স্থুমতিবাবুর ন্যায় পরামশদাতা 
কলিকাতায় কয়জন আছে? 

কয়েকজন নব্য জমীদারগ আজ স্থমতিবাবুর নিকট আপিয়াছেন। কেহ এখনও 
নাবালক, শীঘ্রই ঝয়ঃপ্রাপ্ত হইবেন, ইতিমধ্যে টাকার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, সে 
প্রয়োজনলাধনে হুমঠিবাবুর ন্যায় আর কে পণ্ডিত আছে? কেহ মৃত জ্ঞাতির বিষয়টুকু 
লইবার জন্য লোলুপ হুইয়।ছেন, নানীরূপ মকর্দমার আয়োজন করিতেছেন, একখানি 
উইল (কিরূপে সৃষ্ট তাহা আমর জানি ন1) সমতিবাবুকে দেখাইতে আসিয়াছেন। 
কেহ বিলাস-সাগরে ন্বীন শরীর ভাসাইয়। দিয়াছেন, নাট্যশালার কোন নূতন 
বিলাসিনীর হান্যে মুগ্ধ হইয়া সেই বিষয়ে চতুরচুড়ামণি সুমতিবাবুর মহিত মিষ্টালাপ 
করিতে আসিয়াছেন। কেহ আগামী শনিবারের বাগানে পাটি দিবেন, স্থুমতিবাঁবুকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আপিয়াছেন। কেহ এই পথ দিয়া যাইতেছিলেন, কেবল 
স্বমতিবাবুকে দেখিবার জন্য ( ও এক গ্লাস হুইস্কী পানার্থে) একবার গাড়ী থেকে 
নামিয়াছেন। 

এইরূপ নাঁনা পুষ্প-বিভূষিত স্থমতিবাবুর বৈঠকখানায় পারিজাত পুষ্পের ন্যায় 
কামিনীকান্তবাবু শোভা পাইতেছেন। কিন্তু এহাস্তপূর্ণ ঘরে তাহার মুখখানি আজ 
গ্ভর, নানা কথাবার্তার মধ্যে কামিনীবাবু আজ নির্বাক হইয়া! বঘিয়৷ রহিয়/ছেন। 
তীক্ষবুদ্ধ স্মতিবাবু বুঝিলেন, বিষয়টা কিছু গুরুতর । 

অনেকক্ষণ ধরিয়। কথাবাত্। ও গল্প রহম্ত হইতে লাগিল, রাত্রি প্রায় দশটার মময় 
সকলে গাত্রোখান করিয়। বিদীয় লইলেন। কেবল ধনঞ্রয়বাবু ঘরের এক পার্থ 
হুইস্বীর গ্রাস লইয়। একটু তন্দ্রা ভোগ করিতেছেন। তাহাকে নিদ্রিত দেখিরা কামিনী- 
কান্ত আপনার কথা সংক্ষেপে বলিলেন। গ্রামে এক ঘোর অধন্মাচারী জটাধারী 
'আপিয়াছে, সে ত্রাক্গণপুজ্ধের সহিত কায়স্থ-কন্তার বিবাহ দিতে চায়, তারিণীবাবুর 
বিধবাকে স্বামীর বিষয় হইতে বঞ্চিত করিতে চায় । তারিণীবাবুর পীড়ার সময় সেই ধধ 
খাওয়াইয়াছিল, তার্দীবাবুর মৃত্যুর পর সেই জাল উইল গ্রস্ত করিয়াছে ! হিন্দু-ধর্মন 
ও হিন্ু-আচার রক্ষ! কর! হিন্দুমাত্রেরই কর্তব্য, এবং নিরাশ্রয় বিধবা জমীদারকে সাহায্য 
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কর! জমীদারমাত্রেরই কর্তব্য। অতএব জটাঁধারীকে ফৌজদারী মকদ্দমাঁয় ফেলার 
যেআয়োছন হইয়াছে, সে সমস্ত কথা সংক্ষেপে কাষিনীবাবু বিবরণ করিলেন । 

বিবরণ করিতে করিতে রাত্রি এগারটা বাজিল, পরামর্শের সময় নাই, ক্তরাং আর 
একদিন একথা হইবে বলিয়া কামিনীবাঁবু বিদায় লইলেন । 

বিদায় লইবার লময় বলিলেন,-আপনার সহিত আবার কবে দেখা হইবে? এ 
বিষয়ে আপনার পরামর্শ আবশ্যক, সেই জন্তই আপিয়াছি। 

স্থমতি। যবে আপনি আজ্ঞা করেন। 

কামিনীকান্ত। কল্য সন্ধ্যার সময় অবকাশ হইবে? আমার বাগানবাটাতে যদি 
আসেন তাহ৷ হইলে কিছু গীবাগ্যও হইবে, কথাবার্ভীও হইবে । 

হুমতি। অবশ্য আপিব। আপনাব সেই কোকিলমিষ্টভাধিণী'যবন স্থন্দরীটা আছে 
ত? তাহার “তাজ। ব তাঁজ।” গানটা আর একবার শুনিবার ইচ্ছা আছে। গায় যেন 
তানসেন, নাচে যেন পরীটা ! 

কামিনীকান্ত হাসিয়! বলিলেন,__আঁপনার আদেশে সে সম্মানিত হইবে! সন্ধ্যার 
সময় আসিবেন, গানটাও হইবে, আমার্দের বিষয়ের কথাও হইবে। 

এই বণিয়। কামিনীবাবু প্রস্থান করিলেন,_চ'হিয়া! দেখিলেন, ধনগরয়বাবু তখন 
নিদ্রিত! 

কামিনীবাবু একটা ভুল করিয়াছেন, ধনরয়বাবু শ্বশুরের উইলের কথা শুনিয়া কাণ 
খাড়া করিয়া, চক্ষু বুজিয়া, সমস্ত কথ। শুনিয়াছেন। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ : বাঁমিনীবাবুর বাগানবাড়ী 


আজ কামিনীবাবুর বাগানে বাই-নাচ! কোকিল বিনিম্দিত স্বরে খোঁজেন্তা বিবি 
“তাজ ব তাজা” গাইল, অপ্ষরা-বিনি'্দত তালে নৃত্য করিল, মুগনয়ন-বিনিন্দিত 
কটাক্ষে তীক্ষ্ম শরবর্ষণ করিল! হ্ৃমতিবাবু অনিমেষ নয়নে, স্মিতফুল্প বনে, সে নর্তকীর 
দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু কামিনীকান্তবাবুর ললাট হইতে চিন্তারেখা আঙ্গ অপনীত 
হইল না। 

নৃত্যান্তে খাওয়া-দাওয়! হইল। বল! বাহুলা, খান! ইংরাজি ধরেন। মুসলমান 
খানসাম্মা নানাপ্রকাঁর হ্থন্বাছু খাগ্চ মেজের উপর আনিয়া দিল, খোজেন্তা বিবি 
খানসামার হাত হইতে শেম্পেন বোতল লইয়া ম্বহস্তে বাবুদের পাত্র ভরিয়া 
ধ! ঢালিল, এবং হাফেজ কবির *সাকী ময় বাকী” নামক অপূর্ব সঙ্গীত গাইল! 
গীত সাঙ্গ করিয়! খোজেন্তা বিবি বিদায় লইল, কিন্তু কামিনীকান্তবাবুর অনান্বাদিত 
সুরা সন্মুখেই রহিল, তাহার ললাট হইতে চিন্তারেখা অপনীত হুইল না। 

তখন ছুইজনে নিকটে বনিয়। স্বদুর্বরে কথা কহিতে লাগিলেন। 

স্থমতি। এখন আপনার কথাটা পুনরায় বলুন দেখি। কল্য সমস্ত বলা হয় নাই। 

কামিনী । মমন্ত কথাই প্রায় কল্য বলিয়াছি। আমাদের গ্রামে কয়েক মান 
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হইতে যে একজন জটাধারী ব্রাহ্মণ আপিয়! হুলস্থুল বাধাইয়ছে, তাহার কথা কল্যই 
বলিয়াছি। দে উপনিষদ পডে, সে বেদ-গান গায়, সে জনসাধারণকে ডাকিয়া 
শান্তশিক্ষা দেয়, জাঁতিভ্রষ্ট হেম ও শরতের সহিত আহারাদি করে, শুনিয়াছি সে কায়স্থ- 
কন্তার সহিত আপনার পুত্রের বিবাহ দিতেও চেষ্টা করিতেছে! উঃ, কি অধর্মাচরণ ! 
সনাতনবাটা গ্রামে বুঝি হিন্দুষানি ও দেশাচার আর থাকে না! 

স্মৃতি । আপনি হিন্দুয়ানির স্তভ্ত্ববপ, আপনি থাকিতে জটাঁধারী বেটার এত 
বিক্রম, আপনি কেন একটা সছপায় অবলম্বন করুন না? 

কামিনী । আদেশ করুন। 

স্থমতি। আপনি আজ যে বাই-নাঁচ দিলেন, আপনার গ্রামে সেই বাই-নাচ দিন! 
যবন সুন্দরীর প্রতাপে জটাধারী বেট! বাপ বাপ করিয়! দেশ ছাড়িয়া! পলাইবে ! 

কামিনী । ন। হে, সে কাজের কথা নয়। আমাদের গ্রামের লোকেদের এখনও 
কুসংস্কার আছে, তেমন উন্নতি হয় নাই। মুপলমানীকে গ্রামে লইয়। গেলে নন্দ! 
হইবার সম্ভব । 

স্মৃতি । তবে দ্বিতীয় উপায়টী অবলম্বন করুন। 

কামিনী । সেকি উপায়, বলুন? 

হুমতি। আপনার বলবন্ত নামে যে লাঠিধাঁরী ছবারবান আছে, তাহাকে বলুন, 
জটাঁধাঁরী বেটা জট! ধরিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দেয়। এই সামান্য বিষয় লইয়া 
আপনি এরূপ চিন্তিত হইয়াছেন? 

কামিনী। মে উপায়ও অবলম্বন করিয়াছিলাম, কিন্তু সে উপায়ও ব্যর্থ হইয়াছে। 
কল্যই বলিগ্বাছি, সে জটাধারী বোধ হয় আমাদের গ্রামের পূর্বের ঘটনার কথা কিছু 
জানে! তাহাকে বহিষ্কত করিয়া দিলে সে পূর্বের কথা তুলিয়া আমাদিগের সকলকে 
বিপদে ফেলিবে, আমার এইবপ খিশ্বাস ! 

স্মৃতি । আপনার গ্র।মের পুর্-ইতিহাঁনটা যদি ভাঙ্গিয়। বলেন, তাহা হইলে 
আমি সমস্ত বুঝিতে পারি। 

কামিনী । তবে পুরাতন কথা শ্রবণ করুন। আঁমার পিতা অতি বুদ্ধিমান লোক 
ছিলেন, আমাদিগের বিপুল জমীদারীর অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ ক্রয় করিয়া চারি আনির 
মালিক হুইয়। পরণোক গমন করেন, তাহা আপনি জানেন। আমি সেই চারি আন! 
দখল করিলাম, এবং রমণীকান্ত নামে আমার জ্ঞাতিভাই ছিল,_সে তখন নাবালক,-_ 
তাহার তিন আন! অংশও আমাদের হাতে ছিল। | 

স্থমতি। আপনি বুদ্ধিমান, হৃতরাং সে নাবালকের তিন আন! অনায়াসেই 
আপনার হাতেই রহিয়া গিয়াছে! 

কামিনী । বড় অনায়াসে নহে। সে নাবালক রমণীকান্ত ভয়ানক গৌঁয়ার ছেলে 
ছিল, তাহার অংশ আমার হাতছাড়া করিতে চায়। হাটিয়া বর্ধমানে গিয়। কালেক্টর 
সাহেবের নিকট দরখাস্ত করে যে তাহার অংশ কোর্ট অব. ওয়ার্ডসের হাতে যাঁয়। কিন্ত 
কালেক্টর সাহেব আমার হাঁত-ধরা--দরখান্ত নামঞ্জুর হইল, নাবালকের সম্পত্তির ভার 
আমারই হস্তে রহিল । 
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গোয়ার রমণীকান্ত তাহার পর বীরগ্রামে গিয়! প্রঙ্জাদিগকে খাজন! দিতে রহিত 
করিল। নিজে লাঠি লইয়া! আমার নগর্দীগণকে বীরগ্রাম হইতে তাড়াইয়! দিল। 
প্রায় একশত প্রজার হস্তে লাঠি দিয়! সেই গ্রামের রাজ। হইয়া! বলিল | 
এখনকাঁব কাঁলে সেরূপ হইলে পুলিশে খবর দিতে হয়_সে কালে আমর। নিজের 
হাতেই অনেক কাজ করিতাম। আমিও মে বয়ণে একটু নির্বোধ ও গোয়ার ছিলাম, 
পাচ শত লাঠিযাল লইয়া সেই গ্রাম আক্রমণ করিলাম ! তাঁহার পর কি হইয়াছে 
আপনি বোধ হয় শুনিয়াছেন। 
হুমতি। শুনিয়্াছি সেই হাঁঙ্গামায় রমণীকান্ত খুন হইয়াছিল। তাহ! লইয়! পুলিণ 
আপনার্দিগকে অনেকদিন অবধি দিক করিয়াছিল। 
কামিনী। প্রলিশকে গরীবের! ভয় করে, ধনীলোকে ভয় করে না । তবে কাহাকেও 
চালান না৷ দিলে দারগাবাবুর চাকরি থাকে না, তাই পাচ সাতজন আমাদের 
মাহিনা-কর! লাতিয়াল ধরিয়া দিলাম, তাহাদের শান্তি হইয়া গেল, তজ্জন্য তাহাদের 
স্ত্ী-পুত্রকে যথেষ্ট পুবস্কার দিলাম । যাহার! প্রকৃত আসামী তাহাদের সরাইয়। দিলাম, 
এবং হীরাসিং, লালসিং আর জওহরপিং, ইহার! রাত্রির মধ্যে রমণীকান্তের লাশ দাঁহ 
করিয়া ফেলিল, এবং দেশান্তর হইল । 
কমতি । সুন্দর বন্দোবস্ত! ইহার পব আপনাৰ ভাবনার কারণ কি আছে? 
হাঙ্গামায় আপনি ছিলেন ন৷ প্রমাণ করিয়াছেন, যাঁহাদের থাকা প্রমাণ করিলেন, 
তাহারা জেলে গেল, আব চিন্ত। কিসের? জটাধারী কি ত্রিংশৎ বৎসর পর আপনার 
, বিরুদ্ধে সেই মকদ্দমা আবার উঠাইতে চাহে? 
কামিনী । জটাঁধারী যে সেই হাঙ্গামার কথ| জানে, তাহ! আমার স্থির বিশ্বাপ, 
সে সমস্ত শুনিয়াছে, সমস্ত জানে! কিন্তু সেজন্য আমি ভয় করি না। ত্রিংশৎ বৎমর 
পর পুরাতন মকদ্দম! উত্থাপন করিতে পারিবে, সে ভয় আমি করি নি। 
স্থমতি। তবে কিসের ভয়? 
কামিনী । রমণীকান্ত আমার সহিত বিরোধ আরম্ভ করিয়! অবধি তাহার স্ত্রীকে 
পোষ্যপুত্র লইবার অনুজ্ঞা-পত্র দেয়। গোয়ার ছেলে বোধ হয় বুঝিয়াছিল যে কোন 
দিন লাঠালাঠিতে তাহার প্রাণ যাইবে। 
হ্থমতি। আপনি বুদ্ধিমান জমীদার হইয়া একটা বিধবা মেয়েমানুষকে ভয় করেন? 
আপনি সনাতনবাটাতে থাকিতে রমণীকান্তের বিধবা পোস্ত গ্রহণ করিবে? 
কামিনী । সেপথ আমিবন্ধ করিয়াছি। রমণীকান্তের মৃত্যুর পর তাহার বিধবা , 
যোগমায়ার নিকট সে অনুজ্ঞা-পত্র কাড়িয়া লইয়াছি, এবং তাহার স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি 
তাহার নিকট লিখাইয়। লইয়াছি! কিন্ত আমি গুপ্ত অনুসন্ধানে জানিয়াছি, এই 
জটাধারী সেই অনজ্ঞা-পত্রের কথা জানে, এখন সেই কথা আদালতে প্রমাণ করাইবে, 
এবং আপন ছেলেটাকে পোস্ত ম্ব্ূপ যোগমায়াকে দিবে। তাহার পর পুত্রের ত্বতে 
তিন আন! জমীদারীর মালিক হইয়! বসিবে! যেরূপ যোঁগমায়ার আচার-ব্যবহার 
দ্রেখিতেছি, বোধ হয় সেই নির্লজ্জ বিধবাঁও বুঝি জটাধারীর গৃহলক্ষমী হইয়া বসিবে। 
যেরূপ জটাধারীর আচার-ব্যবহার দেখিতেছি, তাহার ধর্মপ্রচার যোল আন! ভণ্ডামিঃ 
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উদ্দেশ্য জমীদাঁর হইয়া! বসিবে! থাঁকতো সাবেক কাল, এমন বিধম্মা দেশাচারত্রষ্ 
্রী-পুরুষকে আস্তো মাটীতে পুতে ফেলিতাম] কিন্তু এখন কি আমাদের ক্ষমতা আছে, 
ন৷ হিন্দ্রয়ানি আছে? 

অনেকক্ষণ কথা কহিয়। কাঁমিনীবাবুব গল। শুকাইয়া আসিয়াছে, এবং হিন্দুয়ানির । 
ছুর্দশার জন্য হদয়ও ব্যথিত হইয়াছে, স্ৃতরাঁং এক গ্লাস স্থরা পান করিয়। গলাঁট। সিক্ত 
করিলেন, এবং হিন্দুয়ানি বঙ্জায় রাখিলেন । পরে ধীরে ধীরে আবার বলিতে 
লাগিলেন ।-- 

এই আমাদের বিপদ, এখন বে উপায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহা সমস্ত কল্য বলি 
নাই, শ্রবণ করুন । 

তালপুকুরের তারিণী মল্লিকের সম্প্রতি কাল হইয়ছে। তাহার সম্পত্তি সে পূর্বেই 
স্ত্রীকে উইল করিয়! দিয়াছিল। শুনিলাম নাকি মরিবার সময় আর একটা উইল 
করিয়াছে, তদ্বারা৷ আপনার সমস্ত সম্পন্তি হেম ও শরৎকে দিয়। গিয়াছে ! কি সর্বনাশ ! 
অনাথ! বিধবাকে কি কেহ এরূপ করিয়। ভাসাইয়। যায়? 

স্থমতি। ভাপিয়া আসিয়। নাকি সে বিধবা সনাতনবাটাতে কুলকিনার৷ পাইয়াছে? 

কামিনী। গোপবাল। নিরাশ্রয় হইয়া পরামর্শ লইতে আসিম্মাছিল, আমিও 
সুপরামর্শ দিয়াছি। 

স্থমতি। এ অবস্থায় পরামর্শ ত সহজ । উইল রদ করিয়! নিরাশ্রয় বিধবার সম্পত্তি 
রক্ষার ভার গ্রহণ করুন, এবং সেই যৌবনক্রিষ্টা বিধবাটাকেও আপনি স্নেহদ'নপূর্ব্বক 
সাত্বনা৷ ককন ! 

কামিনী । ন। হে, এ ঠাট্র।র কথ! নহে, এর ভিতর গুরুতর কথা আছে। সেই 
জটাঁধারী ভারিণীর মৃত্যুর সময়ে ছিল,_বুড়ো! উইল করিয়াই যে হঠাৎ মরিল, তাহাতে 
সন্দেহের কারণ আছে ! জটাধাবী বড় সঙ্গ লোক নয়। 

ন্থমতি। এ দেখছি আপনাদের পাঁডাগেঁয়ে বুদ্ধি! কলিকাতা আপনার্দের কাছে 
হার মানিয়াছে। তা জটাধারীর উপর খুনের দাবী চাঁপাইযাছেন নাকি? সাবাস 
পাড়াগেয়ে বুদ্ধি! বীরগ্রামের হাঙ্গীমা লইয়। সে আপনার উপর খুনের দাবী আনিবে, 
না আপনি আগে থাকিতে তাহার নামে খুনের দাবী আনিয়ছেন! সাবাস! 

কামিনী । আমি দাবী আনিব কেন? মেষে বড়কাচা কাজহয়! গোপবাল। 
জেলায় দরখাস্ত পাঠাইয়াছে যে তাহার স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুতে সন্দেহের কারণ আছে, 
স্থতরাং সে বিষয়ে তদন্ত হওয়| উচিত। স্থতবাঁং পুলিশ তদন্ত করিবে,_-এবং পুলিশ 
আমাদের হাতে! জটাধারী যদিখুনের দাবীতে চালান না হয়, তবে আমি বৃথ! 
এতর্দিন বিষয়কন্ম করিলাম ! 

হথমতি । কামিনীবাবু, আপনি আমার নিকট বন্ধুত্বরূপ পরামর্শ লইতে আসিয়াছেন, 
আমি বন্ধ হইয়। মিথ্য/ পরামর্শ দিব না,_আপনি এ কার্যে একটু ভূল করিয়াছেন। 
এখনকার কালে এপ মিথ্য। খুনের দাবী টিকিবে না, শেষে আপনি বিপদে পড়িতে 
পারেন। 

কামিনী। এটা আপনার ত্বল। কলিকাতাত্ঘ কি হয় জানি ন', কিন্তু পাড়াগায়ে 
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আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলে যে কথা জানে, বিচারাঁসন পর্য্যন্ত সে কথা! পঁছছে না,_এই 
আমাদের আধুনিক বিচারেব নিমুম ! কার ধাঁন কে কেটে নিল গ্রামহ্থদ্ধ ঘকলে জানে, 
বিচারক মাঁথ| চুলকাইয়| বুঝিতে পারিলেন না, বিপরীত বিচার করিলেন। জটাধারা 
নির্দোষী বলিয| দেশ-বিদেশে পণরণিত হউক না কেন, বিচারপতি তাহা জানিবেন না,_- 
শিক্ষিত সাক্ষী যেমন বলিবে, অর্থলুন্ধ পলিশ যেমন রিপোর্ট দিবে, তাহার বাহিরে 
বিচারকের যাইবার উপায় নাই, এই আধুনিক বিচারের নিয়ম । সাহেবেরা বিচার- 
দেবীকে একটা ঠুলি পবাইয়| তাহার মৃত্তি করেন না? আমাদের বিচারপতিরাও 
চক্ষুতে ঠলি পরিঘ। এবং কাঁণে ভূন! দিয়! আসন গ্রহণ করেন । 

সুমৃতি। একথা সত্য, কিন্ত তথাপি, কামিনীবাবু সাবধান । ধর্মপ্রচারককে 
খুনী বলিয়া প্রমাণ করিতে পারিবেন ন| | 

কামিনী । বদিনাইপারি! তথাপি তকয়েক মান জটাধারী মহাশয়কে হাবুডুবু 
খাওয়াইব, একটু বিলক্ষণ শিক্ষাদান করিব। 

স্থমতি। এও আপনাদের পাড়াগেঁয়ে বুদ্ধি। মকদমায় শেষে কিছু হইবে না+-. 
কেবল হায়রাঁণ করিরার ভন্ মকদামা কব,--এ আপনাদের পাড়াগেঁয়ে বুদ্ধি ! 

কামিনী । আর আপনার। কলিকাঁতার লোক বড় হায়রাণ করেন না,_-এককোপে 
কাটেন। কেমন? 

স্থমতি। তা আমর। হিন্বুর ছেলে হয়ে আর কি করি? এককোপেই কাঁটিতে 
হয়। তা এখন সমস্ত অবস্থা বুঝিলাম, এখন কি করিতে হইবে বলুন ? 

কাঁমিনী। বালাকাল হইতে আপন আমার হৃহদ, আমার পরামর্শদাতা, বিপদ 
আপদে আমার বন্ধ, এই মকদ্দম য় আপনাকে সাহায্য দান করিতে হইবে। আপনাকে 
বর্ধমান যাইতে হইবে, আমার উকীলপিগকে শিক্ষ! দিতে হইবে, এই বিষম মকদ্দমাটী 
আপনাকে স্বহস্তে চালাইতে হইবে। আপন।র তীক্ষ বুদ্ধি, আপনার অসাধারণ 
উদ্ভাবন-ক্ষমত|, আঁপনাঁব অসংখ্য বন্ধু ও আলাপী লোক,_-এ সমস্ত আমার অপরিচিত 
নহে। আপনি কলিকাতার মধ্যে অদ্বিতীয় ধীসম্পন্ন এটনীঁ, এবং আমর! পরম স্থহাদ, 
এইজন্য আপনার নিকট আপিয়াছি। 

অনেকক্ষণ ধরিয়। মকদ্দমার কথা! হইতে লাগিল, অনেক আলোচনার পর সমস্ত 
কার্য্যপ্রণ।লী ঠিক হইল। রাত্রি ছুঃ প্রহরের পর স্থমতিবাবু বিদায় লইলেন, যাইবার 
সময় ক্লামিমীবাবুকে বলিলেন,_-আপনি বর্দমানে যান, আমি হাতের কাজ সমাপন 
করিয়াই আদিতেছি, তাহাতে আর চিন্ত| কি? বুদ্ধিমান স্থমতিবাবু মনে মনে ভাবিলেন 
_-কামিনীবাবুব এ কাঁজটাতে সহসা হাঁত দেওয়া হইবে না। নির্দোধী লোকের উপর 
খুনী মকদ্দম। চাপাঁন,--ক1জট! কিছু পাঁড়াগেঁয়ে রকম হুইয়াছে। প্রথমে জজসাহেবের 
নিকট উইলথান! জাল প্রমাণ করিলেই হইত। তাহার পর জজসাহেবের অনুমতি লইয়া 
জটাধারী বেটাকে জালের মকদ্দমায় ফেলিলেই হুইত। তা নয় গৌয়ারের মত একেবারে 
খুনের মকদ্দমা চাপাইয়াছেন। কামিনীবাবুর শরীরখানিও যেমন স্থুল, বুদ্ধিখানিও 
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কলিকাতায় যখন এই সমস্ত আয়োজন হইতেছিল, সে সময়ে সনাতনবাটীতে অনেক 
ঘটন। হইয়া গিয়াছিল। কাহার মিকট সে সমস্ত ঘটনার সংবাদ পাইব, কে আমাদের 
সে সমস্ত কথা জানাইবে? দুঃখের বিষয় সনাতনবাটাতে সংবাদপত্রও নাই, সংবাঁদদাত1ও 
নাই। অগত্যা আমরা আর একবার জমীদাঁর-বাড়ীর খিডকীর পুকুরে যাই,-_তথায় 
প্রত্যহই গ্রামের সংবাদের রটনা হয়, এবং গ্রামস্থ লৌকদিগের চরিত্রের সংশ্ষিপ্ত 
সমালোচন। প্রকাশিত হয় ! 

প্রাতঃকালে সূর্য না উঠিতে উঠিতেই আমাদের পূর্বপরিচিতা নবীনার দল মধুব 
ঝম্‌ বম্‌ শবে ঘাট প্রতিধ্বনিত করিলেন, রূপে ঘাঁট আলো! করিলেন! স্থুন্দরী, রসিকা, 
ফুলকুমাঁরী কাঁকাল হইতে কলস নামাইয়া একটু মুচকে হাসিয়া যাত্রার ছড়া কাঁটিতে 
আরম্ত করিলেন,_ 

“ও লো, রাঁজবাভীতে কেমন কেমন কথ। শুন্তে পাই, 
ভন্মমাখা জটাধারী,-নাকি হবে নাতজাম।ই !” 

বসন্তকুমারী। কে লো, কে জামাই হবে? তোর যে আজ বড রঙ্গ দেখছি! 
বলে,_“মালিনী তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে যায়!” 

ফুলকুমারী। আমার আবার রঙ্গ কি? যার রঙ্গ করবার সময় হয়েছে, সে রঙ্গ 
করবে। 

কুহুমকুমারী । সেকেলোঃ ভেঙ্গেই বল না, অত ঠেকাঁর কিসের? 

ফুলকৃমারী। আমার আবার ঠেকাঁর কিসের লা? যাঁর ঠেকার হবার, তার ঠেকার 
দেখ গে য|। 

হেমকুমারী । বুঝেছি, বুঝেছি। তাই বুঝি বিদ্যান্থন্দরের ছড়া কাটছিলি? 
তা কথাটা কি সত্য নাকি? আমাদের বিদ্াঠাকরুণ সত্য বৈষণবী হয়ে বেরিয়ে যাবে 
নাকি? বলে,_“পান চিরতে জান না! ধনি! শিখতে হবে সিদ্ধি ধোটা !” 

্র্ণকুমীরী । আর “বিদ্যা” “বিষ্ঠা” করে ঢাকলে কি হবে? আগুন কি আর ছাই 
দিয়ে ঢাক! যায়ঃ না আমাদের ষোগমায়ার আচরণের কথা মুখে কাপড় দিয়া বন্ধ 
রাখা যায়? 

হেমকুমারী। ও লো, নামটাম করিসনি লো,--শুনতে পেলে এখনই মহা কুলুক্ষেত্র 
লাগিয়ে দেবে । 

্বর্ণকুমারী । কিসের কুলুক্ষেত্র ? আর সেদিন সন্ধ্যার সময় সন্ন্যাসী ঠাকুর মাথ! 
ধরিয়াছে বলয়! শুইলেন, আর যোগমায়র্দিদি ঘোমট। দিয়ে পাঁশে দাড়াইয়। পাখা 
করিতে লাগিলেন,--ত| কি কেউ দেখে নাই? আমর! কি চোখে ঠুপি বেধে 
ছিলাম? 

বসন্তকুমারী। সত্য নাকিলো? সত্য? 
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ফুলকুমারী। সত্য নয়ত কি? আর যোগমায়াদিদি মন্ন্াসী ঠাকুরের জন্য 
কাতাসা ভিজিয়ে রাখেন, পানফল ছাড়িয়ে রাখেন,--তুই দেখছিস্‌কি? লল্ন্যামীর 
ঘরের লক্ষ্মী হয়েছেন,--কবে মাল! বদল করিয়! গেরুয়া-বসন পরিয়! সঙ্গ্যাসিনী 
হইয়া বাহির হয় দেখ! 

হেমকুমারী। ন! লো ন|, যোগমায়াদিি আবার গেরুয়-বসন পরবে ! তোরা তবে 
সব দেখিস্নি বুঝি? 

সকলে। কি? কি? কি? 

ভেমকুমারী । সব চোখ বুজিয়ে থাকৃবি ত দেখ.বি কি? আমি সেদিন সধ্ধ্যার 
সময় যোগমায়াদিদির ঘরে উ“কি মেরে দেখি, ওম! দেখি না, দড়ীতে একখানি নুতন 
কালাপেড়ে পাড়ী ঝুলছে! ওমা, আমি ত দেখে অবাক! আজ তিরিশ বছর বিধব! 
হয়েছে, থানকাপড় পরেছে, এন কিন। পাড় ওল। কাপড় পরিবার সাধ হইয়াছে? ওমা, 
কোথা যাব মা! যোগমায়াদিদ্ির মনে এত ছিল? 

স্র্ণকূমারী। আরও কত দেখবি লে, আরও কত শুনবি! তোরা কাণে 
তুল! দিয়া থাকি ত| সব কথ শুন্বি কোথ| থেকে ? সব কথা ত শুনিস্‌নি। 

সকলে। কি, কি, বল না স্ব্ণদিদি? 

্র্ণকুমারী। বলি এ ঘে বেণেবৌ আমাদের বাড়ীতে আসে না? তাকে জিজ্ঞাসা 
করিস্। যোগমায়াদিি নাকি বেণের দোকান থেকে মাথাঘসা আনিয়াছে, মেতি 
আনিয়াছে, আরও কত কি কিনেছে! আহা বেশ! বেশ! বেশ! ও লো, বুড়ে! 
থু কি মনের সাধটুকু মেটে, তা মেটে না! যোগমায়াদিদির সাধটুকু আবার গঞ্জিয়ে 

ঠছে! 

ফুণকুমারী। ও লে।, ধু মাথাঘনা নয় লে। আরো কত কি দেখ.বি। 

সকলে। আরকিগা দিদি? 

ফুলকুমারী। ও লো, এ নাপতের বৌ আমাদের বাড়ী আসে ন|?ঃ তাকে 
জিজ্ঞান! করিস, কত শুনবি এখন! কোন দিন ব| যোগমায়াদিদি পায়ে আলতা 
দিয়ে, ঈাতে মিশি দিয়ে দর্শন দিবেন । দিদির কাচা বয়স ফিরে আসছে লো! কথায় 
বলে,_-“জীবন যৌবন গেলে কি ফেরে ?” 

তা যোগমায়া্দিদির ফিরেছে! যোগমায়ারদিদ্দির বড় কপালের জোর লো, বড় 
কপাঁলের জোর ! 

স্বর্ণকুমীরী। সত্য লো, দে কথা সত্য । যোগমায়াদিদির চুলে এখন একটু বেশ 
তেল পড়ে, আবার শুনছি নানাকপ বেশভৃষার আয়োজন হইতেছে! এ তাতিবৌ 
আমাদের বাঁড়ী আসে না? তাকে জিজ্ঞানা করিস। ওম! যোগমায়াদিদি নাকি 
তাতিবৌকে ব্লাঙ্গাপেড়ে সাড়ী সব আনতে বলেছে । অবাক করলে মা! কোথা যাব 
মা? ইত্যাদি। 

নবীনার দল কলন লইয়৷ চলিয়! না যাইতে যাইতেই একদল মধ্যবযস্কা নারী উপস্থিত 
হইলেন, তাহাদেরও আজ ঢের কথা»-সনাতনবাটাতে আজকাল নানা বিষয় লইয়া 
বিশেষ আন্দোলন চলিতেছে । 


৬৬ রমেশ রচনাবলী 


রী মাতঙ্গিনী। ও লো, আজ যে বড় তোদের হাসিখুপি দেখছি। কি, কথাট। 
ক? 

তরঙ্গিনী। ও লো, তা জানিমনি? এই যে বিয়েতে আমর] জল সইতে যাব। 

মাতঙ্গিনী । কার বিয়ে লো, কার বিয়ে? 

রাধারঙ্গিণী। ওমা, তা জানিপনি? তুই কি এই বয়দে চোখের মাথা খেয়েছিস 
নাকি? বলি কিছু ঠাওর করতে পারিলনি? 

মীতঙ্গিনী। কৈ, আমি ত বাড়ীর কারও বিয়ের কথ শুনি নাই । 

কঞ্ণলঙ্গিনী । ও লো, এব বিয়ের কি কথা হয়,--এসব বিষে আগে হয়, তারপর 
কথ! উঠে! এ যে তালপুকুরে মল্লিকদের বাডী একট! মেয়ে বিধবা হযে আবার বিয়ে 
করেছিল না? এবার আবার আমাদের জমীদর-বাড়ীতেই তাই বুঝি হয়! 

মাতঙ্গিনী। সেকি? বিধবা হলে কি আবাঁর বিয়ে হয়ঃ তালপুকুরের তারা 
নাকি একঘরে হয়ে আছে? 

তরঙ্গিণী। ত1 হলেই বা একঘবে । অমন রূপবান সন্্যালীকে নিযে মে ত বেরিয়ে 
যাবে, তারপর গীয়ের লোক একঘরে করলেই বা! 

মাতঙ্গিনী । সন্যাসীর সঙ্গে কাব বিয়ে হবে লো? 

রাঁধারঙ্গিণী। বলি তুই কি কচি খুক ল1? আমাদের যোগমায়ার বকমঘকম 
দেখিসনি? ছি! ছি! অমন মেয়েরও মুখে আগ্তন! সন্াসীরও মুখে আগুন ! 

কৃষ্ণসঙ্গিনী। কচি খুকি না কটি খুকি! বলি এ সেকরাঁদের ছেলেটা কাল 
আমাদের বাঁড়ী এসেছিল, তা তুই কি দেখিসনি? 

মাতঙ্গিনী । হা হা তা দেখেছি। সে ছে(ডাটা এসেছিল কেন ? 

কৃষ্ণসঙ্গিনী । ওমা, তা জাঁনিপনি? সেকরাদেব ছেলেট। এসে ফিস ফিস করে 
অনেকক্ষণ ধরে আমদের যোগমায়ার সঙ্গে কথা কহিতেছিল। আমি অমনি খোকার 
ঝিকে পাঠিয়ে দ্রিলাম, বলিযাত, কি বলছে শোন ত। খোঁকাঁর ঝি কলাগাঁছের 
আড়ালে থেকে সব শুনেছে ! 

মাতঙ্গিনী। কি বলছিল দিদি, যোগমায়া কি গয়না করতে দিয়েছে ? 

কষ্ণহন্দরী। ও লো, গয়নার বাড়া! সেকরাকে একগাছ। হাঁতের নে তৈয়ার 
করতে বলেছে! বিধবা হয়ে আবার বিয়ে করবে, আবার ঘোমটা! দিয়ে বৌ হবে, 
আবার হাতে নো৷ পরবে, গায়ে গয়ন। পরবে, এ বয়মে আবার ছেলের মা হবে! মুখে 
আগুন ! মুখে আগুন! যমকি এমন বিধবাদের ভুলে থাকে? পোড়ারমুখী উ্ল্লিশ 
পেরিয়ে আবার নাকে নথ পরবে, পাঁয়ে মল পরবে, কালাপেড়ে সাঁড়ী পরে সন্্যাসীর 
ঘর করবে! মুখে আগুন! মুখে আগুন! 

রামরঙ্গিণী। ও লো, মল পরাবে লো৷ মল পরাবে ! কাল সন্ধ্যার সময় লোহার মল 
নিয়ে সব এসেছে, মল পরবার আশা মেটাবে। 

সকলে। কে এসেছে দিদি? কে এসেছে? 

রামরঙ্গিণী। তাবুঝি জানিসনি? এঁ যে পুলিশের দারোগ। এসেছে; লালপাগড়ী 
বেঁধে সব পাহারাওয়ালা এসেছে ! 


সমাজ ৩৬৩৬ 


সকলে । কি সর্বনাশ ! ওমা কি হবে গা? দারোগা কেন এসেছে দিদি? 

রামরঙ্গিণী। শুনছি নাকি কর্তাবাবু দারোগা মশাইকে ডাকাইয়াছেন, এ সন্ন্যাসী 
ঠাকুরকে বেঁধে বর্ধমানে নিয়ে যাবে। যোগমায়ার রকমসকম দেখে কর্তীবাবু নাকি 
বড়ই রেগেছেন, বোঁধ হয় বর্ধমানে সাহেবদের কাছে বলেছেন, নাহেবের! হুকুম দিয়েছে 
- সন্াসীকে আর যোগমায়াকে বেঁধে বর্ধমানে নিয়ে আয়! 

সকলে । কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! ছি! ছি! জমীর্দারের বাড়ীর বৌ হয়ে 
যোগমায়া এমন ঢলানটা ঢলালে। শেষে পুলিশে পধ্যন্ত এ কলঙ্ক রাষ্ট্র হল! ছি! 

। ছি! 
এ 8: দল কলপ লইয়। চলিয়া গেলেন,_-তাহার পর প্রাচীনাদিগের দল 
'আপিলেন। তাহাদের এ কথাবার্ত।, মনাতনবাটাতে প্রলিণ আপিয়াছে, স্থতরাং এ 
বিষয় ভিন্ন গ্রামে আজ অন্য কথা নাই। 

শ্যামান্ুন্দরী। ও লো» আর শুনেছিস? এ তালপুকুরে পুলিশের দারে[গাবাবু এসে- 
ছিল, সে নাকি কাল সন্ধ্যার সময় আমাদের গ্রামে আপিয়াছে? 

বামান্ুন্দরী। তেন লো? পুণিশ আবার কেন? ওমা, শুনলে যে গর! 


কপে। 
শ্যামাস্ুন্দরী। তা আসবে ন| ভে কি? গ্রামের যেমন রীতিপদ্ধতি হয়েছে, পুলিশ 


না এসে আর কি করে। এ পেবছর নাকি তালপুকুরের হেমবাবুর খর থেকে একটা 
বিধবা মেয়েকে বার করে শরংবাবু বিয়ে করেছে । আবার এই জমীদার-বাড়ীতে 
শুনছি এ পোড়ামুখো সন্ন্যাপীটা নাঁকি দেই তল্লাসে ঘুরছে । কর্তাবাবু গ্রাম থেকে 
গিয়ে অবধি মন্াসীট।র স্পন্ব1 বেড়েছে, এখন নাকি বলেছে, আমাদের বোগমারার 
গলায় মাল! দিয়ে তাঁকে বের করে নিয়ে যাবে! ওমা, ছি! ছি! ছি! তা কর্তামশাই 
নাকি বন্ধমানে সাহেবদের তাই বলে দিয়েছেন ! 

বামাহ্নন্দরী । ওমা, কি লজ্জার কথা ! কি ঘেম্নার কথা ! 

শ্যামান্ন্দরী। তাতে আবার লজ্জা কি লো? কলির যে রীতিই তাই! 

হরস্ন্দরী। ও লো, তা নয় লে! ত| নয়। সেজন্য পুলিশ আসেনি লো,সে জন্য নয়! 

সকলে । তবে কিসের জন্য দিদি ? 

হরম্থন্দরী। কর্তাবাবু আমার নাডুগোপালকে একদিন বলেছিলেন, মন্ক্যাসীট! 
নাকি দাঙ্গ। করে, খুন করে, লোককে ওঁধধ খাওয়ায়, সব করিতে পারে। তাই পৃলিশ 
এসেছে 'লে। ! 

কষ্হন্দরী। না লো তা ত নয়,তা নয়! এ যে তালপুকুর থেকে মল্লিকদের বে 
আমাদের বাড়ী এসেছিল না 1--আহা1 বাছার কপাল ভেঙ্গে গেছে, এ বয়সে বিধবা 
হয়েছে !-_ তাঁর সঙ্গে বড়গিনী একদিন কথাবার্তা করছিলেন, তখন আমার বড়বৌ সেই- 
থানে ছিল। ত| মল্লিকদের বৌ বলছিল যে এ ওদের গ্রামে থে হেমবাবু আছে, মে 
নাকি মল্লিকর্দের সব বিষয় ঠকিয়ে নিয়েছে! তাঁই পুলিশ এসেছে গো, তাই পুলিশ 
এসেছে । 

ব্রিপুরাহ্থন্দরী। ও গে, না গে তা নয়। আমাদের বিলাসকামিনী এর ভিতরের 
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কথা সব জানে । আমার বিলাসকামিনীর যে বছর বিয়ে হয়, সেই বছর আমাদের 
বাড়ীর রমণীবাবু খুন হয় না? 

হরনুন্দয়ী। হীহা। আর বাছ! নাডুগোপালের সেই মাসে ভাত হয় গো, সেই 
মাসে তার ভাত হয়। তা ভাতের সব আয়োজন,_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কৃষ্হুন্দরী । ঠিক বলেছ দিদি, ঠিক বলেছ, সেই মানে আমার বড়বৌয়ের সাধ 
হয়। আহা রমণীবাবু আমার বৌকে কত সামগ্রী দিত,_-ত1 দে খোকার মুখ দেখেও 


যেতে পারলে না! গো,ইত্যাদি ইত্যাদি । 
ব্রিপুরাসুন্দরী | তা! সেই খুশী মকদ্দমা পুলিশ নাকি এতদিনে সন্ধান পেয়েছে, 
তাই এসেছে । আহা এমন ছেলেও খ্ুন হয়, সে আমার বিলাপকাখিনীকে কত 


ভালবাসত, বাছ! বিয়েটাও দেখে যেতে পেলো! না গো, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ পুজিস-তদস্ত 


খিড়কীর পুকুরের খোসগল্প হইতে আমরা জানিয়াছি যে প্রথমে তালপুকুরে। তৎপরে 
সনাতনবাটাতে প্ুলিশের আগমন হইয়াছে ; সুতরাং এক্ষণে পুলিশ-তদন্ত সম্বন্ধে ছুই 
একটী কথা বল! আবশ্যক । 
বন্ধমানে ভূতপূর্বব, নাঁজির তারিণী মল্লিকের সহস! মৃতু হইয়াছে, গ্রামের লোকে 
সন্দেহ করে, মৃত ব্যক্তির স্ত্রী সন্দেহ করে যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক কি অন্বাভাবিক,-_ 
শিক্ষিত, উন্নত-চরিত্র রমাপ্রসাদ সরম্বতী দোষী কি নির্দোষী,এ গুরু বিষয় তদন্ত 
করিতে অসীম ক্ষমতাশালী জমাঁদার মহাশয় গ্রামে উপস্থিত হইলেন। 
জমাদার পশ্চিমের লৌক, ভাল বাঙ্কালাও জানেন ন?, ভাল হিন্দিও জানেন না, 
তাহার বৃহৎ শরীর ও বৃহৎ গৌঁপ দেখিয়] বোঁধ হয় কর্তৃপক্ষীয়ের! সন্ত হইয়া! তাহাকে 
জমাদার করিয়াছেন ! তীহার বেতন ৯৫ টাঁকা, ১৫ টাকার উপযুক্ত তাত্ত হইল । অনেক 
সাক্ষার জবানবন্দী হইল, সরম্বতী ঠাকুরকে ছুই চারিটা তিরস্কার কর] হইল, সন্ধ্যার 
সময় জমাদার মহাশয় থানায় ফিরিয়। গেলেন। 
দারোগা । কি হুইল? 
জমাদদার। মৃত্যুতে বহুত সন্দেহ আছে। 
দারোগা । কিরূপ সন্দেহ? 
জমাদার। বোধ হয় দাওয়াই দেকে খুন কিয়া হোঁগা!। 
দাঁরোগ! | কে খুন করিয়াছে? 
জমাদার। বোধ করি রমাপ্রসাদ নামে একঠো আল্াাসী | সঙ্গ্যাসীঠো বহুত বামাস 
আছে। সাহেবকে। পাস আপনি রিপোট লিখুন কি বদমাস রেজিষ্টরিমে উন্কো। নাম 
লিখা যায়। 
দারোগা । কিবদমাইসী করিয়াছে? 


সমাজ | ৬৬৫ 


জমাদার | সে পুলিশ ডরায় না । হাঁমাকে দেখকে সবকোই ভরায়, সে কিছু ভরায় 
না। জমাদীরের সওয়ালে নে হাসে, এয়স। বদমাস! 

দারোগা ৷ তা তদস্তে স্থির হইল কি? খুন সত্য না মিথ্যা? 

জমাদার। ঠিক কেমন করে হইবে? ভদ্রলোক আসামী হইলে কি খুন আঁসকারা 
হোয়? গরীবলোক হোয় তে| ডরসে জল্দি কবুল্ন করান যায়,_বস্‌ কবুল জবাব 
লিখ.কে খুনি মকদাম! চালান দে। 

দাঁরোগ! | দুরু মেডুয়াবাদী ! এখন কেবল কবূলে কি খুন-মকদামা প্রমাণ হয় 2 

জমাদার। হয় না ত কি? খুনি মকদ্দমায় কবুলি আদামী লোক কো! ডিপুটা 
বাবু ছোড দেনে সকৃতা ? 

দারোগা! আরে ডিপুটী বাবু যেন দাঁয়রায় মোপর্দ করিলেন । দায়রায় কি হয়? 
জজসাহেব যখন ছাড়িয়ে দেবেন তখন কি হবে? 

জমাদার। আরে আসামী দায়রা স্থপর্দ হইলে তো হামলোক কো কাম তামাম 
হইল । জুরি লোঁক যব অনামী খালা দেয়, তব হামলে[ককা সাহাব গবর্ণমেন্টমে 
রিপোট করেগ! কি জুরি লোক গাধা আছে! 

দারোগ। মহাশয় দেখিলেন, জমাদার মেড়ুযাবাঁদী হইলেও বুদ্ধিমান বটে! যাহা 
ইউক, এ মকদ্দমায় বিশেষ সন্দেহের কারণ থাকায় দারোগা মহাশয় নিজেই তদন্তে 


বাহির হইলেন। 

জমাদার যেরূপ দেখিতে পালওয়াঁন, দাীরোগ| মহাশয় সেইরূপ ক্ষুদ্র, ক্ষীণ ও দুর্ধবল, 
কিন্তু বুদ্ধিটুকু বড়ই তীক্ষ। দারোগাবাবু বাখরগঞ্জের লোক, বাখরগঞ্জের কোন পুলিশ 
কশ্মচারীর ভূত থাকিয়। পুলিশকার্ধে দীক্ষিত হইয়াছেন। তাহার পর কিছুদিন 
কুলীর রিক্রুটব হইয়াছিলেন, শেষে তীক্ষ বুদ্ধিবলে পুলিশে চাকরি পাইলেন। কয়েক 
বসর জমাদারী করিয়া দারোগাগিরি কার্য পাইলেন, এবং কার্য্যদক্ষতায় কর্তৃপক্ষদিগকে 
সর্বদাই সন্তুষ্ট রাখিতেন। নিজ গ্রামে পাঁকা ইমারত প্রস্তত হইতেছে, পুষ্করিণী, বাগান 
প্রস্তুত হইতেছে । বাড়িতে যথেষ্ট টাকা পাঠান, গৃহিণীর সোনার গহনার অভাব নাই, 
ছেলেপুলেদের কাপড়চে।পড় অতি উৎকৃষ্ট । তণ্ভিন্ন থানার নিকট একটা সদেগ।প বিধবা 
বাস করিত, তাহার জন্য ১২ ভরির সোণার চন্দ্রহার দেকর! তৈয়ারি করিতেছে। 
দারোগা মহাশয়ের একটি ঘোড়া আছে, এবং বামুণ, চাকর ও সইস থানায় বাস করে। 
দারোগু! মহাশয়ের বেতন মাসে ৩০ টাকা। 

দারোগা মহাশয় বিশেষ তদন্ত করিতে লাগিলেন। ঘনঘন ভাইয়ারি পাঠাইতে 
লাগিলেন, ডাইয়ারির লেখা অতি সুন্দর, অতি পরিষ্কার, এবং অনিন্দনীয়। তান্তে 
স্থির হইল যে রমাপ্রসাদ তারিণীবাবুকে ওঁষধির পরিবর্তে বিষ খাওয়াইয়াছেন, তাহাঁতেই 
তারিণীবাবুর সহস! মৃত্যু হইয়াছে! প্রমাণ সমস্ত সংগ্রহ করিয়! পশ্চিমে সন্ানীটাকে 
হাতে হাতকড়ি দিয়! বর্ধমানে চালান দিতেছেন, এমন সময় ইন্সপেক্টর বাবু গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। 

ইন্সপেক্টর বাবু শিক্ষিত যুবা, কলেজে পড়িয়াছেন, ভদ্রঘরে জয়, ধর্শাধর্ম জ্ঞান 
আছে। বর্ধমানে সকলেই তাহাকে ভক্তি করিত, তাহার হ্বার। মকদ্দম! তদন্ত হয় বলির! 


৬৬৬ রমেশ রচনাবলী 


পক্ষের! সর্ববদ1 আদালতে আবেদন করিত । তিনি তালপুকুরে মল্লিকদের বাড়ী আলিয়া 
দেখিলেন দাবোগ! বাবু বসিয়া ধূম পান করিতেছেন,-_-সম্মুখে রমাপ্রসাদ দণ্ডায়মান,-- 
ভাতে হাতকড়ি। 

দেখিয়ই তাহার "আপাদমস্তক শরীর জলিয়া গেল, কর্দনন্ুদ্ধ জুতার আস্বাদন 
দারোগ! মহাঁশয়কে কিঞ্চিৎ দান করিতে তীভার বড়ই প্রবৃত্তি হইল,__কিন্তু তিনি সে 
ইচ্ছ! সম্বরণ করিলেন। জিজ্ঞাস! করিলেন,_এ কি? 

দারোগা তখন মাথ! চুলকাইয়া অস্ফুটম্বরে বলিলেন,--খুনি-মকদ্দম।য় আসামী 
চালান দিতেছিলাম,_তা আপনি আসিয়াছেন,_-যাহা আজ্ঞা হয় করিব। 

ইন্সপেক্টব বজনাদে জিজ্ঞাস। করিলেন,__রমীপ্রসাঁদ সবস্বতী খুনের অপরাধী ! এই 
তু'ম তদন্তে জানিয়াছ ! 

দাবোগ। বড কিছু উত্তর দিতে পারিলেন না। 

ইন্সপেক্টর স্বয়ং আসামীর হাঁতকডি খুলিয়া দিয়। বলিলেন, _ন্মমা করুন, আপনার 
উপর যে অভদ্র/চরণ কর! হইয়াছে, তাহার জন্য আমি ক্ষম' প্রার্থন! করিতেছি । 

রমাপ্রসদ | ক্ষমা প্রার্থনার কিছুই নাই। দারোগা মহাশয় বোধ হয় নিজের 
কর্তবাসাধন করিতেছিলেন মাত্র । 

ইন্সপেক্টব । এ কথাটি উচ্চারণ করিবেন না। দেশেব যত বদ্জাত প্রতারক লোকে 
আজকাপ “কর্তব্যসাধন” করিবাঁব ভাণ করিয়া দেশ প্রতারণায় উচ্ছন্ন করিল! বাহ! 
হউক, আপনি আজ জামিন দিয়া গৃহে যান, আমি মকদ্দমীর কাগজপত্র দেখি, আপনাকে 
আবশ্যক হইলে পুনরায় তলব করিষ। 

ইন্সপেক্টরবাঁবু দাঁরোগাঁকে থানায় পাঠাইয়া দিলেন, আপনি সমস্ত প্রমাণের কাগজ 
তন্ন তন্ন করিয়া পাঠ করিলেন। সেই প্রমাণের কথা রিপোর্ট করিয়া কর্তপক্ষীয়দিগের 
নিকট আপন মন্তব্য লিখিয়! পাঠাইলেন যে বিষপ্রয়োগ সম্বন্ধে গ্রমাণ আছে, কিন্তু সে 
প্রমাণ সমন্ত মিথ্যা এবং গ্র।মের জমিদারদ্বারা স্থষ্ট; তারিণীবাবুর রোগে মৃত্যু হইয়াছে। 
করপক্ষীয়গণ আদেশ পাঠাইলেন,-_বিষপ্রয়োগদ্বারা হত্য। মকদ্দমাঁর যখন প্রমাণ 
রহিয়াছে, ইন্সপেক্টর অবিলম্বে বিচারার্থ মকদ্দমা চালান দিবেন । প্রমাণ সত্য কি 
মিথ্যা আদালতে প্রক।শ পাইবে । 

রোষে ও দুঃখে অশ্রজল মোচন করিয়া ইন্সপেক্টর বাবু মকদ্দমা চালান দিলেন, 
নিজের ব্যয়ে গরুর গাড়ী করিয়া আসামীকে বর্ধমানে পাঠাইয়৷ দিলেন। 

বিপদে আপনে বমাপ্রলাঁদের মুখ এক মুহূর্তের জন্য কেহ ম্লান দেখে নাই,* ভয়ে 
সে গম্ভীর প্রসন্নমুখ একদিনের জন্য মেঘাচ্ছপ্ন হয় নাই। বর্ধমানে গমনকালে পুত্রকে 
আলিঙ্গন করিয়! হাঁনিয়। বপিলেন,_বংস, বড় সমারোহে বর্ধমণনে বেড়াইতে যাইতেছি, 
চিন্তিত হইও না, কুশলে ফিরিয়া! আসিব! সজল নয়নে দেবীপ্রসাদ পিতার চরণ ধরিয়া 
বিদায় লইল। 

পরে রমাপ্রসাদ হেমচন্দ্রের চক্ষুতে জল দেখিয়া বলিলেন,_হেমচন্দ্র, অশ্রজল মোচন 
কর, শক্রর। যেন মুহুর্তের জন্যও আমার্দের কাতরতা-চিহ্ছ না দেখিতে পায়”_-পাপ 
ভিন্ন ভয়ের অন্ত কারণ নাই! পরে হেমচন্দ্রকে একপার্থে ডাকিয়। লইয়া এই 


সমাজ ৬৬৭ 


মক্কদ্দম] সম্বন্ধে যাহা যাহা করিতে হইবে, স্থির অবিচলিত চিত্তে তাহা বুঝাইয়া 
দিলেন। 
হেম বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া! সেই রাত্রিতেই বর্ধমানে আদিলেন, এবং পরদিন 
। প্রানের গাড়ীতে কলিকাতায় চলিয়! গেলেন । 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ £ বিচার-গৃহ 


বর্ধমানের বিচার গৃহ অশঞ্জি বড় শোভাময়। তারিণীবাবুব মৃত্যুর মকদ্দমার আজি 
বিচার হইবে। জেলার মাজিষ্টেটে সাহেব তারিণীবাবুকে জানিতেন, বড় অনুগ্রহ 
করিতেন, পেন্গন লইতে তারিণীবাবু বর্ধমানে আমিলে তাহাকে আপনার খাপ কামরায় 
ডাকিয়া বসাইতেন, তাহাকে অনারা"র মাজিষ্টেটে করিবেন এরূপ মতও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । তারিণীবাবুর মৃত্যুর সংবাদে ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, তারিণীবাবুর বিধবার 
দরখীম্ত পাইয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। বুদ্ধ বয়সে সন্তান্ত তালুকদার ও 
জমীদাঁরকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়াছে? এক অজ্ঞাত পশ্চিমে সন্ন্যাসী এই নৃশংস কাধ্য 
করিয়াছে? নিরাশ্রয়া বিধবাকে অকৃলপাগরে ভাসইয়া মুমর্নুর নিকট উইল দ্বারা 
সমস্ত সম্পত্তি অন্যের নামে লিখাইয়। লইয়াছে? ৩রিণীবাবুব মৃত্যু ন৷ ভইতে হইতেই 
*সে বিধবাঁকে গ্রাম হইতে সনাতনবাটাতে তাড়াইয়া দিয়াছে? এরূপ নশংস হাদয়শূহ্য 
মাঁনবাকৃতিধারী হিংশ্রক পশু কি জগতে থাঁকিতে পারে? রোঁষে তাঁহার শরীর কম্পিত 
হইল, তিনি ভাল করিয়] পুলিশ তদন্তের আদেশ দিলেন । 
দারোগ! বাঁবুযে ভাইয়ারি পাঠাইলেন, মাজিষ্রেটে সাহেব সমস্ত আস্ঘোঁপান্ত 
পড়িলেন,__পড়িয়। তুষ্ট হইলেন। ইন্সপেক্টর বাবু যে রিপোর্ট পাঠাইলেন, তাহা তিনি 
ক্রোধে ফেলিয়া! দিলেন,_-বলিলেন, এ মক্দমার বিচার হওয়া নিতান্ত কর্তব্য, এখনই 
চালান দাও। সন্ধ্যার সময় খেলিবার স্থানে পলিশ সাহেবের সহিত তাঁন খেলিতে 
খেলিতে বলিলেন, তোমার এ দারোগাটী আমার জেলার মধ্যে কাধ্যদক্ষ, তোমার 
ইন্সপেক্টরটী বড় গাধা । 
গুভফ্রাইডের ছুটীতে মকদ্দমা! আসিয়া পনুছিল। দারোগা মহাশয় সাক্ষী লইয়া] 
নিজেই হাজির, মাঁজিট্রেট সাহেবের কুঠীতে গিয়া আবেদন করিলেন, _অছাই প্রমাণ 
লেখ! হউক, নচেং সাক্ষী খারাপ হইয়া যাইতে পারে, আসামী বড় ফেরেববাজ ও 
কুলোক, সাক্ষী হাত করিতে পারে ! পুলিশের মকদ্দমা পোলাওয়ের মত তগ্তই ভাল, 
ঠাণ্ডা হইলে খারাপ হুইয়। যাঁয় ! মাজিষ্রেট সাহেবেরও ইচ্ছা তখনই বিচার আরস্ত হয়, 
কিন্তু তিনি শ্তায় অন্তায় জ্ঞান-বিবিজ্জিত ছিলেন না। ছুটীতে উকিল মোক্তার বাড়ী 
গিয়াছে, এই ছুটীর সময় মকদ্ধমার বিচার করিলে আপামীর প্রতি নিতান্ত অন্যায় হইবে 
জানিয়া বিচার তিন দিনের জন্য মুলতুবি রাখিলেন। 

আমামীকে জামিনে ছাড়িয়া দিবার জন্ত একজন ক্ষুত্রকাঁয় ক্ষীণজীবী মোক্তার 


৬৬৮ রমেশ রচনাবলী 


দরখাস্ত করিলেন,--তর্ক করিলেন যে প্রমাণ লিপিবদ্ধ হইবার পূর্বে আসামীকে হাজতে 
দেওয়া আইন ও হাইকোর্টের মতের বিরুদ্ধ । সাহেব তীব্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি? খুনি-মকদ্দমার আসামীর জামিন প্রার্থনা? তোমার স্বদেশীয় সন্রান্ত লোককে 
হত্যা কর! হইয়াছে, সেই মকর্দমায় আসামীকে উচিত দগুবিধানের জন্য মকদ্দমা 
হইতেছে, আর তুমি তারিণীবাবুর বন্ধু,-_তুমি তারিণীবাবুর ব্বদেশীয় লোক,-_তুমি 
সেই তারিণীবাবুর হুত্য।-মকদ্দমার আসামীকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে? তাহার 
জামিন প্রার্থন। করিতেছ? আমি বিস্মিত হইলাম! সাহেবের ভাবগতিক দেখিয়! 
ক্ষুদ্রকায় মোক্ত।র মহাশয় চারিদিকে সর্ষে ফুল দেখিলেন,-আর অধিক বাক্যব্যয 
ন৷ করিয়া, বাম হস্তে শামলা ধরিয়! সেলাম ঠ.কিয়! চম্পট দিলেন। 

ছুটার কয়েকর্দিন অতিবাহিত হইল । দারোগা! মহাশয় বড়ই চিন্তায় সে কয়দিন 
কাটাইলেন, পাছে সাক্ষীদ্গকে কেহ হাত করে, পাছে তালপুকুব হইতে কোনও লোক 
সাক্ষীদের সহিত দেখ। করে, পাছে রমাপ্রসাদের দেবতুলা চরিত্র ও নির্দোষতা 
আলোচনা করিয়া সাক্ষীদিগের মন আপনা হইতে ফিরিয়া যায়! ছোট ডিঙ্গিতে 
চড়িয়৷ জাল ফেলিয়। জেলেভা য়! যখন বড বড় কাতল! মাছ ধরেন, _কাতল] মাছ যখন 
ধড়ফড় করিতে থাকে, জালই ছে'ডে কি ডিঙ্ষিই ডোবে,_তখন জেলেভায়া যেরূপ 
উৎস্থক হয়েন, দ্রাবোগ! মহাশয় আজ সেইরূপ উদ্বিগ্ন! যেকাতল! মাছ তাহার জালে 
পড়িয়াছে, ইহা নিরাপদে ডিঙ্গিতে তুলিতে পারিলে তাঁহার লাভের শেষ নাই, বোধ হয় 
ছুই এক মাপের মধ্যে পদ ও বেতন বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু এ বিষম কাতলা ! জটাধারীকে 
কেহ চেনে না, উহাকে সন্দিপ্ধ লৌক বলিয়। প্রমাণ করা বড কঠিন নহে, দ্রারোগ। : 
মহাঁশয় এইরূপ মনে করিয়/ছিলেন, কিন্ত মকদ্দমা হইয| অবধি সরস্বতী ঠাকুরের যশ 
আরও চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে লাগিল । দারোগা বাবুব ডিঙ্গি বুঝি ভোবে! 

ছুটার কযেকর্দিন অতিবাহিত হইল। সাহেব-মহলে সে কয়েকর্দিন এ মকদ্দমার 
অনেক কথা হইত। তারিপীবাবুকে সাহেবের] চিনিতেন, তারিণীবাবুব হত্যায় সকলেই 
ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, আপনার্দিগের শাসনকার্ষে।র গ্লানি বজিয়। জ্ঞান করিয়াছিলেন । 
তীব্রস্বরে পুলিশ সাহেব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,--সেই হত্যাকারী সন্ন্যাসী যদি এ মকদ্দমায় 
খালাস পায়, তাহ। হইলে বঙ্গদেশে মনুষ্টের জীবন ও সম্পত্তি আর নিরাপদে 
থাকিবে ন।। 

ছুটার কয়েকদিন অতিবাহিত হইল । সে কয়েকদিন বর্ধমানের দোৌকানে,বাজারে, 
ভদ্রলোকের গৃহে গৃহে, এই কথা লইয়। বিশেষ আন্দোলন | তারিণীবাবুর খুনের কথা। 
শুনিয়! গ্রথমে সকলেই বিম্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, ক্রমে আদল কথ প্রকাশ পাইতে 
লাগিল, লোকে কামিনীকান্তবাবুব নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল, দারোগ! বাবুর 
চাঁপাকির উল্লেখ করিতে লাগিল! বাজারে দারোগা বাবুর মুখ দেখান ভার হইল, 
তিনি সাহেব-মহলেই প্রায় মুখ দেখাইতেন। 

ছুটার কয়েকদিন অতিবাহিত হইল। আজই মাজিষ্রেটে সাহেৰ বিচারামনে 
বপিয়াছেন, তিনি স্বয়ং এই মকদ্দম| বিচার করিবেন ! ইতর ভঙ্ত্র অনেক লোকে আজ 
বিচারণৃহ পূর্ণ, বর্ধমানের তৃতপূর্্ব নাজিরের স্বত্যুর মকদ্দম! সকলেই দেখিতে আসিয়াছে» 


সমাজ ৬৬৯ 


বাজারের লোক বারাণ্ডায় ও চারিদিকের মাঠে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! মাজিষ্রেট সাঁহেব 
গম্ভীর মৃত্তি ধারণ করিয়৷ বপিয়াছেন, তাহার পার্থ পুলিশ সাহেব বপিয়াছেন, তিনি 
মকদ্দমা৷ চালাইতে আসিয়ছেন। কোর্ট বারু কনষ্বল সহ বর্তমান, আমল! কেরাণী 
আজ কাজকণ্ম ফেলিয়া এই বৃহৎ মকদ্দমম। দেখিতে আসিয়াছে ! উকিল মহাশয়দের 
মধ্যে কেহ বাকী নাই। মাজিট্টেট সাহেবের আদেশ অনুলারে উকিল সরকারমহাশয় 
এই মকদ্দম! চালাইবার জন্য উপস্থিত ॥ তাহার বিজ্ঞ আকৃতি ও বিজ্ঞ গ্রকৃতি বর্ধমানে 
কে ন। জানে, তাহার সৃষ্ষ্প শরীর ও সুক্ষ বুদ্ধি বর্ধঘমানে কাহার অপরিচিত ? 

তাহার নিকট গল্ভীরাকৃতি উমাপ্রসন্নবাবু আসীন রহিয়াছেন, বর্ধমান জেলায় 
উমাপ্রসন্নবারুর ন্যায় কাহার যশ, কাহার নাম, কাহার অভিজ্ঞতা? লক্ষ্মী তাহার প্রতি 
সদয়, সরস্বতী তাঁহার কণ্ঠে বাস করেন, মান-মর্ধ্যাদা, বিদ্য।, ধন, গৌরব মকল বিষয়েই 
উমাপ্রসন্নবাবু ভাগ্যবান। উমাপ্রসন্নবাবুর সমকক্ষ হওয়! উকিলদিগের উচ্চাভিলাষ, 
উমাপ্রসন্নবাবুকে নিযুক্ত করা ধনী জমীদারদিগের আকাজ্ষ।, উমাপ্রসন্নবাবুর ন্যায় 
বড়লোক হওয়। বর্ধমানের বিদ্যালয়ের বালকর্দিগের বাল্যস্বপ্ন | 

তাহার পার্ে ক্ষীণশরীর হুক্বুদ্ধি চতুর পদ্মলোচনবাবু বসিয়।ছেন,__কাধ্যদক্ষতায় 
বল, ক্ষমতায় বল, সাহেবদ্দিগের নিকট মানমরধ্যাদায় বল, গবর্ণমেন্টের নিকট স্থনামে 
বল,--পল্সলোচনবাবুর ন্যায় বর্দমানে কে আছে? বর্ধমান সহরের লোক তাহার 
আদেশ শিরোভূষণ করিয়! মানে, পল্লীগ্রামের লোকে তাহার অনুগ্রহ অপেক্ষা করে! 

তাঁহার নিকট প্রবীণ, বুদ্ধিমান, অমায়িক, মিষ্টভাঁষী শ্যামলালবাবু ; শ্যাম্লালবানু 
' সকলের প্রিয়, যে তাহাকে জানে সে তাহাকে আদর করে, তীহাকে ভালবাসে, তাহার 
প্রিয় কথায় তুষ্ট হয়, তাঁহার সংপরামর্শে উপকৃত হয়। তাহার পার্থে,-আর কত নাম 
করিব? পদ্মসরোবরের ন্যায় আজ বিচারগৃহ শোভ। পাইতেছে,--শামলা-পরিধায়ী 
উকিল মহাশয়গণ যেন পদ্মফুল ফুটিয়। রহিয়াছেন। 

রমাপ্রসারদদের দীর্ঘ-জটাচ্ছাদিত তীব্র নয়ন দেখিয়া লোকে আরও বিশ্মিত হইল । 
বাহার শাস্ত্র-শিক্ষা অসাধারণ, বেদ-বেদাস্ত ধাহার কণস্থ, সরস্বতী ধাহার ওষ্ঠে বাস 
করেন, যিনি কাশী বৃন্দাবন পর্যটন করিয়াছেন, যিনি প্রায় পঞ্চাশং বৎসর বয়ঃক্রমেও 
দৈববল ধারণ করেন, যিনি জীবনের শেষাবস্থা ধন্মশিক্ষা দানে অতিবাহিত করিতেছেন, 
সেই প্রাচীন খধিতুল্য মনুষ্য কি তারিণীবারুর হত্যাকারী ? এই প্রশান্ত দেবতুল্য ললাটে 
কি হত্যাকারী শব অঙ্কিত আছে ? 

বড়বড় উকিল সমস্ত বাদীর পক্ষে, _আসামীর পক্ষে সেই ক্ষুদ্রকায় ্ষীণজীবী 
মোকার। তিনি মাজিষ্রেটের ভাবগতিক দেখিয়া, অনেক কষ্টে একখানি দরখাস্ত দাখিল 
করিলেন । 

দরখাত্ত এই যে মাঞজিষ্রেটে সাহেব স্বয়ং তারিণীবারুকে জাঁনিতেন, সনাতনবাটীর 
জমীদার কামিশীকাস্তবাবুকেও জানেন। তারিণীবাবুর বিধবা ও কামিনীকান্তবাবু এট 
মকদদমায় প্রকৃত বাদী । অতএব মকদ্দমাটী মাজিষ্রেট সাছেব নিজে বিচার না করিয়া 
অন্য বিচারকের হন্তে দিলে ভাল হয়। যদি মাজিষ্রেট সাহেব তাহা না করেন, তবে 
আদামীকে অবকাশ দিন,--আসামী এ বিষয়ে হাইকোর্টে আবেদন করিতে চাহে। 


৬৭৩ রমেশ রচনাবলী 


দরখাস্ত শুনিষা মাঁজিষ্রেটে সাহেব গরম হইলেন, প্রলিশ সাহেব হাঁসিয়। উঠিলেন, 
তদন্তকারী দাবোগা কাদিতে লাগিল,_মকদ্দম! মুলতুবি হইলে বা হস্তান্তর হইলে 
দাঁবোৌগা মহাঁশযের ডিঙ্গি বুঝি ডোঁবে ! অথচ ক্ষুদ্রকায় মোক্তার নাছোড়বন্দঃ আইনের 
পুস্তক খুলিয়। বসিযাছে ! 

ইতিকর্তব্যবিমূঢ হইয। মাঁজিষ্টেট সাহেব আপামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-এ মকদামা 
অতিশয় গুরুতর বলিয়। আম নিঙ্গ হস্তে গ্রহণ কবিয়াছি। আমি বিচার করি ইহাতে 
তোমার কোনও আপত্তি আছে ? 

প্রশান্তহদয় রমাপ্রসাদ উত্তর করিলেন»__আপনি বিচারপতি, স্থবিচার আপনার 
অভ্যস্ত কার্ধ্য। স্ববিচারে আমার ভয নাই,_আপনিই বিচাব করুন। 

ক্ষুদ্রকায় মহাশয় অপ্রতিভ তইয়া বদিলেন, মাঁজিষ্টেট সাহেবের তিরক্কারে ভীত 
হইলেন, বাদীর সাক্ষী দ্দিগকে জের! কবিতেও সাহস পাইলেন ন।। কেবল কোন্‌ সাক্ষী 
কি বলিতেছে, এক পারে বসিয়া লিখিয। লইলেন। 

বিচাব 'আরন্ত হইল । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ বিষকচুর মকদ্দম। 


প্রথম সাঙ্গ*,_-সন।তনবাটার একজন ডাক্ারবাবু। তিনি বলিলেন,_-তারিণীবাবুর 
গীড়ার সময় মধ্যে মধ্যে আমি আসিয়া দেখিতাম, এবং ওষপ্ির ব্যবস্থা করিতাম । 
তারিণীবাবুব কোনও সাজ্বাঁতিক পীড! হয় নাই, কেবল ঘাত এবং জ্বর। তাহার বয়স 
অনুমাঁন ৫৫ বৎমর হইয়াছিল, এ বয়দে এক্সপ সামান্ত পাড়ায় স্বতযু হওয়া অসম্ভব । 
বত্যুর পূর্বের ধিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে আমিম্নাছিলাম, জ্বর বিশেষ বাড়ে নাই, স্ৃত্যুর 
কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তাহার পরদিন ম্বত্যার কথা শুনয়! আমি বিস্মিত 
হইয়াছিলাম, লাশ দেখিবাঁর ইচ্ছ। করিগ্নাছিলাম, কিন্তু শুনিলাম, রমাপ্রসাদ রাতারাতিই 
লাশ দাহ করিয়াছেন। 

তারিণীবাবুর সামান্য পাড় ও সহণা ম্ৃক্থ্যু সম্বন্ধে তাহার বাড়ীর দুই তিনজন লোক 
প্রমাণ দিল। 

তাহার পর ঘনাতনবাটীর বিছ্ভালয়ের একজন শিক্ষক। তিনি বলিলেন,_ মৃত্যুর 
পূর্বে স্ধযাব সময় 'তারিণীবাবু পূর্ধ্রের উইল রদ করিয়া নূতন একখানি উইল করেন। 
মে উইলথানি দ্বারা সমস্ত সম্পত্তি আপন ভ্রাতৃকন্য। বিন্দুবাপিনীকে ও স্থধাহাঁসিনীকে, 
দান করিয়া ঘান। উইলখানি বরিবার কয়েক দিন পুর্বব হইতে সরস্বতী ঠাকুর এরূপ 
উইল করিবার জন্য দিবারাত্র বিরক্ত করিতেন, এবং দ্বই এক জন লোকের কাছে 
প্রকাশ করিয়াছেন যে বৃদ্ধ অধিকদিন বাঁচিবেন না। যে সময়ে নূতন উইল হইল, সে 
সময়ে রমাপগ্রসার্দ উপস্থিত ছিলেন, এবং তিনি উইলের একজন সাক্ষী । তাহার পর 
রমাপ্রসাদ দেই ঘরে রহিলেন, সে রাত্রি ঘরে আর কেহ ছিল না। সেই রাত্রিতেই 
তারিণীবাবুর সহস! কাল হয়। 


সমাজ ৬৭১ 


তারিণীবাবুব ভূত্যের! প্রমাণ দিল, যে রাত্রিতে তারিণীবারু নিদ্রা যাইতে ছিলেন, 
সে ঘরে রমা প্রসান ছিলেন। হঠাৎ ছুই গ্রহর রাত্রির সময় মৃত্যুর গোল উঠিল, ভূত্যের। 
যাইয়া! দেখিল, বাবু হাত প| খেঁচিতেছেন, মুখে ফেন| উঠিতেছে, ঠিক বিষ থাইয় 
মরিলে যেবপ মৃত্যু হয়, সেইরূপ আকার হইয়াছে। ভূত্যের। মাঠাকুরাণীকে এ কথা 
বলিয়াছিল, অন্য লে।ককে এরূপ জানাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু রখাপ্রসাণ তাহাদের, 
নিষেধ করিয়া সেই রাত্রিতে লাশ ভ্বালাইয়। দিলেন । 

গোপবালাব ব'পের বাড়ীর প্রিয় পরিচারিক! আপিয়! প্রম।ন দিল যে রমাগ্রসাঁদ 
তারিণীবাবুকে বধধি খাওয়াইতেন। ঘটনার রাত্রিতে রমাপ্রসাদ ঠাকুব আমাকে 
ডাকিয়া কতকগুলে। শিকড় বাটাতে বলিলেন, আমি সেই শিকড়গুলা বাটিয়। দিলাম, 
তাহাতে প্রা ছুই ছটাক রস বাহির হইয়াছিল। শিকড়গুল। দেখিতে একপ্রকার 
বিষকচুর শিকড। সে রস পাত্রে করিয়া রমাপ্রসাদ ঠাকুবের নিকট রাখিয়া আমি চলিয়। 
যাই, রপ খাওয়ান দেখি নাই। মৃত্যুর পর আমার মনে সন্দেহ হয়, স্থতরাৎ সেই পাত্রটী 
ও শিকড় যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহ! দ্ারোগ! মহাশয়কে দিয়াছি। রমাপ্রসাদ অনেক রকম 
ওষধ জানে, রোগীকে ভাল করিতে পারে, জীবন্ত মান্নষকে মারিতেও জানে ! 
উহার নিকট ওঁষধের জন্য অনেক লোক আইসে ! 

সেই ওষধপাত্র ও শিকড় পাওয়া ও ডাক্তার সাহেবের নিকট পাঠান সম্বন্ধে দারোগা 
বাবু স্বয়ং ও ছুই একজন কনেষ্টবল জবানবন্দী দিল। তাহার পর ডাক্তার সাহেব 
জবানবন্দী ধিলেন যে তিনি এ পাত্রস্থ রদ ও শিকড় পরীর্ণী করিয়াছেন, উহা শরীরের 
অতিশয় অপকারভ্রনক । এ রস অধিক পরিমাণে খাইলে মনুয্যের মৃত্যু হইতেও 
পারে। 

শেষ সাঙ্গ! সনাতনবাঁটীর একজন ভদ্রলোক । তিনি বলিলেন, _-তারিণীবাবুর লাশ 
দাহের সময় আমি ছিলাম। রমাগ্রসাণ ও হেমবাবু আস্তে আন্তে কথোপকথন 
করিতেছিলেন ৷ হেমবাবু বলিতেছিলেন,আজ কণ্টকোদ্ধার হইল, বিন্দুর ও হুধার 
পিতৃকুলের সম্পন্তি বিন্দু ও স্থ্ধ! ফিরিয়। পাইল | রমাপ্রসাদ উত্তৰ করিলেন,_বিষকচুর 
চমৎকার ওষধ,__উহার প্রয়োগে অনেক স্থফল ফলে। 

বাদীর পক্ষের প্রমাণ সাঙ্গ হইল। বেলা পাঁচটা বাজিয়াছে, প্রায় সন্ধ্যা হইয়। 
আপিয়াছে। মাজিষ্রেট সাহেব পরদিন চাঞ্জ করিয়া আসামীর জবাব গ্রহণ করিবেন, 
অগ্য মরদ্দম। মুলতুবি রাখিয়া গ্রাত্রোথান করিলেন। আসামী পুনরায় হাজতে গেলেন। 


ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ ঃ$ মকদ্দম] বিচারাধীন 


পরদিন ১১টার সময় পুনরায় বিচারঘর লোকারণ্য, পুনরায় উকিলগণ উপস্থিত 
হইয়াছেন, আনামী রমাগ্রাদ আসামীরদিগের স্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছেন, মাজিষ্টেট: 
সাহেব বিচার*-আসনে বসিয়াছেন। 
, €পেশকার একফান। চার্জলিট প্রদান করিল,..সাহেব দণ্ডবিধি আইন ,খুলিযা, 


৬৭২ রমেশ রচনাবলী 


দেখিতেছেন, কলম লইয়া নাড়াচড়া করিতেছেন; এমন সময় কাছারির বাহিরে 
একটা গোল হইল, একখান! গাড়ী আসিয়া দাড়াইল, গাঁড়ী হইতে ছইজন লোক নাষিয়া 
অতি বেগে বিচার ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

একজনকে বর্ধমানের উকিলগণ জাঁনিতেন,_তিনি হাইকোর্টের ষশম্বী উকিল 
চন্দ্রনাথ! মাজিট্রেট সাহেব কলম রাখিয়া একবার তাহার দিকে দৃষ্টি করিলেন, মনে 
মনে ভাবিললেন, এ আবার কোথা হইতে বিপদ আপিল! উকিলের সঙ্গে হেমচন্ত্র ;-২ 
রমাপ্রসাদ তাহাকে দেখিয়। আশ্বস্ত হইলেন। 

চন্দ্রনাথ সাহেবকে জানাইলেন,_আমি আসামীর পক্ষে উপস্থিত হইতেছি, বাঁদীর 
সাক্ষীদ্দিগকে কুটপ্রশ্ন করা হয় নাই, আদালত যদি অনুমতি করেন ত সে সাক্ষীদের 
ডাকিয়া একবার জের। করিতে ইচ্ছা করি। 

মাঁজিষ্টেট । সাক্ষীব। কল্য প্রমাণ দরিয়া চলিয| গিয়।ছে, তাহাঁদের পুনরায় তলব 
করিয়। মকদ্দমা-কাঁধ্য বিলম্ব করিবাব আবশ্তকত| নাই । মকদ্দম! দাঁয়রাঁয় বিচার হইবে, 
তুমি ইচ্ছ| করিলে দায়রার বিচারের সময় জেরা করিতে পার। 

চন্দ্রনাথ । সাক্ষীর! চলিয়া যায় নাই, এই আদালতের নিকটেই বর্তমান আছে। 
যদি অন্মতি কবেন, আমি এখনই দেখাইয়। দিতেছি । জেরা করিতে আমার এক 
ঘণ্টার অধিক সময় লাগিবে না, অতি গুরু অপরাধে দায়রায় প্রেরিত হইবার পূর্বে 
আসামী এই সামান্ত অন্ুগ্রহ প্রার্থনা করিতেছে! জেরার পর যদি মকদ্দম! দায়রায় 
পাঠান আবশ্তক বিবেচনা করেন, সে বিষয়ে আদালতের সম্পূর্ণ অধিকার । 

মাজিষ্টেটে অগত্যা অন্থুমতি দান করিলেন। সনাতনবাটার সাক্ষিগণ চলিয়া যায় 
নাই, কাছারির বাহিরে সনাতনবাটীর সদর নায়েব মহাশয়ের সহিত মিষ্টালাপ 
করিতেছিল, এবং ধূমপান কবিতেছিল। তাহাদের পুনরায় আন! হইল। 

প্রথম সাক্ষী ডাক্তার বাবু। কুটগ্রশ্মে প্রকাশ হুইল, তিনি ডাক্তারবাবু নহেন। 
কোনও কালে ডাক্তারী পড়েন নাই, কোনও পরীক্ষা দেন নাই, এক ভাক্তারখানায় 
কয়েক মাঁদ কম্পাউগ্ডার ছিলেন, শেষে মাতলামী দোষে পে কর্মটী হারাঁন। এখন 
সনাতনবাটাতে থাকেন, লোকের জরটর হইলে কুইনাইন বাঞ্জারের দরের দেড় দরে 
বিক্রয় করেন ; এবং কামিনীকান্তবাবুর মুসাহেবি করেন, কলিকাতা হইতে বাই-নাচ 
আনিতে হইলে তিনিই কলিকাতায় গিয়া আয়োজন করেন। ডাক্তারবাবু আর৪ 
স্বীকার করিলেন যে তারিণীবাবুর মৃত্যু বড় সহসা হয় নাই, সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল 
না, বিশেষ কারণ থাকিলে আমি থানায় সংবাদ অবশ্য দিতাম ! 

তাহার পর উইলের সাক্ষী কৃটপ্রশ্নে প্রকাশ করিলেন,__আমি সনাঁতনবাটীতে থাকি, 
কামিনীকান্তবাবুর আশ্রিত লৌক। তালপুকুরে বড় যাই না, কেবল উইল করিবার দিন 
গিয়ছিলাম মাত্র । রমাপ্রসাদ তারিণীবাবুকে উইল করিতে অন্থরোধ করিয়াছিলেন 
তাহ! নিজের কর্ণে শুনি নাই, সনাতনবা/টীতে এইরূপ লোকের মুখে শুনিয়াছি মাত্র | 

যে পরিচারিকান্থন্দরী বিষকচুর বাটার প্রমাণ দিয়াছিলেন, তিনি কৃটপ্রশ্নে প্রকাণ 
করিলেন, আমি কম্মিন্কালেও তারিণীবাবুর বাটীতে দাসী ছিলাম না, গোপবালার 
রাঁপের বাড়ীর দাপী। তারিণীবাবুর মৃত্যুর দিন সে বাড়ীতে গিয়াছিগাম, এবং সেই 
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মল্লিকর্দের বাঁটীতে শয়ন করিয়াছিলাম। দ্বিগ্রহর রাত্রিতে বিষকচ্ন বাঁটিবার আবশ্ুক' 
হওয়ায় বাড়ীর দাসীদের না বলিয়! সন্গ্যাসী ঠাকুর আমাকেই ডাকিয়া বিষকনু বাটি তে 
বলিয়াছিলেন! কেনন। আমি বড় বিশ্বাসী পুরাতন ঝি! তাহার পর পাত্র কোথায় 
ছিল জানি ন।, বিষকচুর শিকড় কোথায় ছিল জানি না, দারোগ! মহাশয় বাটি ও শিকড় 
খজিয়। বাহির করাতে আমি তাহ। সনাক্ত করিয়াছি মাত্র ! কাছারীতে যে পাত্র আছে, 
মে সেই পাত্র বলিয়া বোধ হইতেছে, ঠিক বলিতে পারি না। 

তাহার পর দারোগ। মহাশয়ের জবানবন্দী,_-বর্ধমানের সমস্ত লোক মে জবানবন্দী 
শুনিতে কাছাঁরী ঘরে বেঁকে আপিল । দারোগ! মহাশয় কুটপ্রশ্নে প্রকাশ করিলেন,»_ 
আমার বাড়ী বাখরগঞ্জ জেলায়, আগে বাখরগঞ্ের কোন দারোগ!র ভাগারী অর্থাৎ 
ভৃত্য ছিলাম। সেই দারোগ। বাকুড়। জেলায় বদলী হইলে তাহাঁর সহিত আইপি, 
এবং তথায় ভাগুরী কাজ ছাড়িয়। দিয়। কুলীর কণ্ট'ক্টুর হই। তাহাতে বিস্তর লাভ হয়, 
কিন্তু একটা বিবাহিতা স্ত্রীকে বাহির করিয়! কুলী করিয়! চালান দেওয়ায় ধর! পড়ি, ও 
মে বিষয়ে মকদ্দম| হয়। মকদ্দমায় অব্যাহতি পাই, কিন্তু কুলীর কার্য ছাড়িয়। দিয়। 
পুলিশে কনেষ্টবল হইলাম। এই মকদ্দমার তান্ত সনাতনবাটীতে বসিয়াই হইয়াছে, 
তথাকার সদর নায়েব মহাশয় সমস্ত সাক্ষী জোগাড় করিয়। দিয়াছেন, এবং তদন্তে 
বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন । বিষকচুর শিকড় তারিণীবাবুর বাড়ীতেই পাওয়া! যায়, 
পাত্রও তথায় পাওয়। যায়। দাসী ধিয়াছিল কি, কি প্রকারে পাঁওয়! যায়, তাহা ঠিক 
স্মরণ নাই! বাখরগঞ্জের দারোগার নিকট দশ বৎসর ভাগ্ারী কার্ধ্য করিয়াছি, সে 
অবকাশে তথাঁকার পুলিশের কার্ধয অনেক দেখিয়াছি । 

শেন সাক্ষী ধিনি লাশ 'জবালাইবার সময় রম।প্রদাদ ও হেমের কথোপকথন শুনিয়া- 
ছিলেন, তিনি তালপুকুর গ্রাম কিরূপ, শ্মশানভূমি কোথায়, কিছুই বলিতে পারিলেন না! 
আরও কুটপ্রশ্নে প্রকাশ পাইল, তিনি কলিকাতায় কামিনীকান্ত মহাশয়ের বাগানবাড়ীর 
একজন ভূত্য ! 

এইরূপ সমস্ত কথা প্রকাশ হওয়াতে মাজিষ্টেট সাহেব কলম রাখিয়া দীর্ঘ শ্শ্র কণ.ফন 
করিতে আরম্ভ করিলেন! তিনি ম্বভাঁবতঃ কিছু উগ্র, কিছু ক্ষিপ্র, কিছু ব্যস্তচিত্ত, কিন্তু 
তিনি বুদ্ধিশূন্যও নহেন, হদয়শূন্য ও নহেন,-_-মকদ্দমার এরূপ অবস্থ! দেখিয়। তিনি চিন্তিত 
হইলেন, আপামীর প্রশান্তমত্তির দিকে বার বার চাহিতে লাগিলেন । মাঁজিষ্রেট সাহেবের 
ভাবগতিক দেখিয়া! দারোগা বাবুর মুখ শুকাইল, বারাগায় গিয়া বসিয়। পড়িলেন, 
দীননাথ কনেষ্টবললকে পুকুর থেকে এক ঘটা জল আনিতে বলিলেন ! 
,. চন্দ্রনাথ তখন আঁদালতকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন,_-আসামী নিরপরাধী, নিতান্ত 

ধশ্মপরায়ণ লোক, অতিশয় কুলোকের মিথ্যা চক্রান্তে পড়িয়া এই কষ্টভার, এই কলঙ্কভার 

বহন করিতেছে । আদালত অনুমতি দিন, কয়েকজন সাফাই সাক্ষী দ্বার তাহা 
সম্পূর্ণকূপে প্রমাণ করি । 

মাঁজিট্রেট সাহেব তখনও শ্বশ্র-কণ্ড,য়ন ও চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

চন্দ্রনাথ পুনরায় বলিলেন, -সাঁক্ষিগণ সকলেই কামিনীকান্তের অনুগত লোক, 
কামিনীকান্তের উত্তেজনায় এ মকদ্দমার সৃষ্টি, কামিনীকান্তের উত্তেজনায় সকল সাক্ষী 
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আগাগোড়। মিথ্যা বলিয়। গিয়াছে! বিষকচুর গল্প সম্পূর্ণ মিথ্যা, বাঁখরগঞ্জবাসী এই 
দারোগা সে গল্পটা সৃষ্টি করিয়াছে! সে বিষয়ে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, অন্থমতি 
দিন, আমি কয়েকজন সাফা ই সাক্ষী ডাকি। 

মাজিষ্রেটে তখন উত্তর করিলেন,_-বাদীর প্রমাণ যদি সন্দেহযুক্ত হয়, তাহ! হইলে 
আসামীর সাক্ষী ডাকিবার কিছু আবশ্যক আছে কি? 

চন্দ্রনাথ বলিলেন,-নচরাচর মকদ্দময় আবশ্তক নাই বটে, কিন্তু এ মকদ্দমায় 
আছে। এ মকদ্দমায় একজন ধর্মপরায়ণ উন্নতিচরিত্র ভদ্রলোকের নামে একটা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা অপরাধ আরোপিত হইয়াছে ! বার্ধক্য, রোগে যে লোকের মৃত্যু হইল, তাহাকে 
বিষ খাঁওয়ানর একটা অদ্ভুত গল্প স্থ্ট হইয়াছে! বিষকচু বলিয়া কি পদার্থ আছে তাহা 
সচরাচর লোকে জানে না, পুলিশ সেই বিষকছ্ুর শিকড় পাঠাইয়াছেন, পাত্রটী পর্য্যন্ত 
ডাক্তারের পরীক্ষার জন্য পাঠাইয়াছেন ! যদ্দি এ ভয়ঙ্কর অপরাধ সত্য হয়, তাহা হইলে 
আপামীর প্রাণদণ্ড বিধেয় ! যদি মিথ্য। হয়, তাহা হইলে যে নৃশংস মিথ্যাব্যবসায়ী এরূপ 
মকদ্দম। থষ্টি করিতে পারে তাহার সমুচিত দগ্ুবিধান আপনার কর্তব্য! আমি সাহস 
করিয়া বলিতে পারি এরূপ নৃশংস, মিথ্যাব্যবসায়ী পুলিশকর্মচারী বঙ্গদেশে আজকাল 
অধিক নাই,যর্দি এরূপ থাকে,-যদদি তাহাদিগের শঠতা ও নৃণংসতা প্রমাণ হয়, 
তাহ! হইলে সেই পুলিশকুলাঙ্গারদিগকে তিরোহিত করিয়। প্রজাদ্দিগকে রক্ষা কর! রাঁজার 
সমুচিত কাধ্য। আপনি কেবল বিচারপতি নহেন, এ জেলার শাসনকর্ত!, সুশাসনের 
ভার আপনার হন্তে। বিচারের সহায়তার জন্য, স্থশাসনের সহায়তার জন্য, আমার 
ব্বদেশবাসীদিগের মঙ্গলের জন্য, আমি অনুরোধ করিতেছি, আমাকে ছুই ঘণ্টা মাত্র সময় 
দিন। আদালতের সময় মূল্যবান, কিন্তু ছুই ঘণ্টা মাত্র পরিশ্রম করিলে আপনার মনের 
সম্পূর্ণ সন্দেহ দূর হইবে, আপনি জানিতে পারিবেন, এ মকন্দমা সম্পূর্ণ সত্য কি সম্পূর্ণ 
মিথ্যা। এ কথা আপনার হৃদয়ঙ্গম হইলে আপনিও কর্তব্যকাধ্য সাধন করিয়! 
সন্ভোষলাভ করিবেন, আসামীও প্রমাণ দিয় সন্তোষ লাভ করিবে। তাহার পর 
আপনি যাহ! আদেশ দিবেন, আসামী শিরোধাধ্য করিয়। মানিবে। আমার সাক্ষী 
আমি স্বয়ং আনিয়াছি, বাহিরে উপস্থিত আছে, আদেশ করুন, তাহাদের ডাকি। 

মাজিষ্রেট সাহেব সাফাই সাক্ষীদের ডাকিতে আদেশ দ্িলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ঃ মকদ্দম। সমাগ্ড 


কামিনীকাস্তের ন্যায় জমীদার, কাছারীতে মকদামা দেখিতে আইসেন না। কিন্ত 
অন্ত চার্জ হইয়। দুষ্ট জটাধারী দায়রায় প্রেরিত হইবে, ভণ্ড প্রচারক জমীদারের ক্ষমত! 
বুঝিতে পারিবে, এই উল্লাসে কামিনীকাস্তবাবু নিজে উকিলরিগের সহিত বসিয়াঁছিলেন ! 
যখন চক্্রনাথবাবু হেমচন্ত্রকে লইয়। বিচারঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন কামিনীবাবুর 
হৃদকম্প হইল, চক্রনাথবাবুর কৃটগ্রশ্নে মকদ্দযার আসুগগ অবস্থা প্রকাশ হইতে লাগিল, 


সমাজ ৬৭৫ 


তখন কামিনীবাবু মূর্ছ। যাইবার উপক্রম হইলেন। তিনি বার বার বাহিরে চাঁহিতে 
লাগিলেন, হুমতিবাবুর বর্ধমানে আমিবার কথা ছিল, এ বিপত্তির সময় সথমতিবাবু 
কোথায়? স্থমতিবাবু কলিকাতার বুদ্ধিমান এটরী, পাড়ারেঁয়ে মোট। বুদ্ধিতে যেরূপ 
। মকদ্দমা স্থাপন করা হইয়াছে, তাহাতে বড় হাত দেন নাই, পরে হাইকোর্টের ছন্্রনাথবাবু 
এ মকদমায় আছেন শুনিয়া মকদ্দমায় কি হইবে তখনই রুবিয়াছিলেন! ভুবস্ত 
ডিঙ্গিকে পদাঘাত করিয়। ডুবাইয়া দেওয়া স্থমতিবাঁবুর রীতি ছিল, তিনি হেমচন্ত্ 
ও যশব্বী “ন্দ্রনাথবাবুর পরম বন্ধ হইয়া সরস্বতী ঠাকুরের সাফাইয়ের অনেক 
আয়োজন করিয়া! দিলেন, এদিকে কামিনীকান্তবাবুকে সংবাদ পাঠাইলেন,__বিশেষ 
কার্য্যে ব্যস্ত থাকাতে আমি বর্ধমান আসিতে অশক্ত ; ভরসা করি, আপনার কার্ধয সিদ্ধ 
হইবে! 
সাঁফ।ই সাক্ষীর জবানবন্দী হইতে লাগিল । 
আসামীর প্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইলেন, তিনি তারিণীথাবুর গুরুদেব সনাতনবাঁটার 
একজন ভন্দ্র শান্ত্জ্ঞ ব্রান্মণ। টোলে শিশ্যদিগকে স্থৃতিশাস্ত্র পাঠ করান, জমীদা র-গৃহে 
ক্রিয়/কর্শ সম্পাঁদনার৫ঘ যান, সমস্ত গ্রামে আদূত ও সন্তরান্ত। ৭০ বৎসর বয়ঃক্রম হইল্লাছে, 
কখনও আদালতে পদক্ষেপ করেন নাই, আজি বিন্দুবালিশী ও যোগমায়ার ক্রন্দন 
এড়াইতে না পারিয়া আপিতে বাধ্য হইয়াছেন। 
তিনি প্রকাশ করিলেন, _রমাপ্রসা্দ কয়েকমাস অবধি সনা'তনবাটাতে বাঁদ করিতেছেন, 
জমীদারমহাঁশয় ক্রুদ্ধ হইয় তাহাকে বাহির করিয়া দিবার আদেশ করিয়াছিলেন । তাহার 
* পর বমাঁপ্রসাঁদ জমীদারকে ভয় প্রদর্শন করেন, তাহাতে কামিনীবাবু কয়েকজন বিশ্বস্ত 
বন্ধকে ডাকিয়া শপথ করিয়া বলেন,__যদি রমাপ্রসাদকে উৎনন্ন না করি, তাহা হইলে 
আমি নিজে দেশত্যাগ করিব। তারিণীবাঁবু মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্ব হইতে তাহার 
নৃতন গৃহিণীর সহিত বড় কথ! কহিতেন না, কেবল তাহার মৃত পত্বীর কেথা ভাবিতেন, 
বিন্দু ও স্থধার কথা ভাবিতেন, এবং চক্ষুর জল ফেলিতেন। তারিণীবাবু আমাকে 
ডাঁকাইয়া অনেকবার বলেন,--বিষয় আমার ভ্রাতৃকন্থাদদেরই দিব, গৃহিণীকে দিব ন|। 
হেমচন্দ্রএ কথা শুনিয়৷ তারিণীবাবুকে স্পষ্টই বলিতেন-_ আপনার স্ত্রী বর্তমান থাকিতে 
এ বিষয় আমরা লইব না। শরৎ মৈমনসিংহ যাইবার আগে তারিণীবাবুকে বলিয়া 
গেলেন,_আপনার বিষয় জ্যেঠাইমাঁকেই দিন, আমরা! লইতে স্বীকৃত হইব না৷ । তথাপি 
বৃদ্ধের মন ফিরিল না, মৃত্যুর পূর্ববসন্ধযায় উইল করিয়৷ বিন্দু ও স্থধাকে সমস্ত 
সম্পত্তি দিয়াছেন, রমাপ্রসাদ ঠাকুর এবং আমি সে উইলের সাক্ষী । তারিণীবাবুর 
মৃত্যুর পর তাহার বিধবা সনাতনবাটীতে আলিয়া অবস্থান করেন। যখন গোপবাল। 
স্বামীর মৃত্যু সম্বন্ধে দরখাস্ত করিলেন, তখন তিনি কামিনীকান্তবাবুর বাটীতে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
সনাতনবাটীর পুরাতন একজন দাদী (সে যৌগমায়াকে বাল্যকাল হইতে যত 
করিত) আনিয়া প্রকাশ করিল,-আ'মি ৪* বৎসর এ বাটাতে আছি, ৩০ বৎসর 
পূর্বে রমণীকান্ত নামে নাবালক জমীদার বাস করিতেন, কামিণীকান্তের সহিত হাজামার 
-তীহার কাল হয়। লে বথা লকলে প্রায় তৃগিয়া গিয়াছে, কিন্তু সম্ঘাসী ঠাকুর সেই 


৬৭৬ রমেশ রচনাবলী 


কথার উল্লেখ করিয়া কামিনীকান্তের গৃহিণীকে ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা আমি 
আপন কর্ণে শুনিয়াছি । সেই অবধি জমীদারবাবু সন্ন্যাসী ঠাকুরকে বড় বত্ব করিতেন, 
অচিরে কলিকাতায় চলিয়৷ গেলেন । 

ধনপুরের ধনপ্ীয়বাবু তাহার পর উপস্থিত হইলেন, তাহাকে দেখিয়া কামিনীকাম্তবাবু 
চমকিত হইলেন। তিনি বলিলেন,__তারিণীবাবু আমার শ্বশ্তর হইতেন, মৃত্যুর কয়েক- 
মাস পূর্বে আমি একবার তারিণীবাবুকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। তারিণীবাবুব সাঁধবী 
পতিপ্রাণা প্রথম স্ত্রী শোকে ও রোগে প্রাণত্যাগ করেন, তারিণীবাবুর দ্বিতীয়! স্ত্রী অতিশয় 
প্রথর! ও উদ্ধতস্বভাবা, তারিণীবাবুকে জালাতন করিয়া সমস্ত সম্পত্তি উইল করিয় 
লইয়াছিলেন। তারিণীবাবুর মৃত্যুর পর কামিনীকান্তবাবু কলিকাতায় স্থমতিবাবুর 
নিকট গিয়াছিলেন, সেদিন সে সময়ে আমিও স্থমতিবাবুর বাটীতে ছিলাম । 'কামিনী- 
বাবু বলিলেন যে রমাপ্রসাদ সরম্বতী একটা হাঙ্গামার মকদমার কথা উত্থাপন করিয়। 
কামিনীবাবুকে শাসন করিয়াছেন, এবং তারিণীবাবুর নিকট নৃতন উইল করিয়া! লইয়া 
বিষয় তাহার ভ্রাতৃকন্াদিগকে দেওযাইয়াছেন। এই সকল কারণে কামিনীবাঁবু 
তারিণীবাবুর বিধবাকে দিয়া রমাপ্রমাদের নামে একটা খুনের মকর্দমা স্থাপন করিয়।ছেন, 
প্রকাশ করিলেন ! ধনঞ্জয়বাবু আরও বলিলেন, আমি শ্বশুরের বিষয় পাইতে এক সময় 
লুন্ধ ছিলাম, এখন আর নাই। আমি নিজের দোষে বিপুল সম্পত্তি হারহিয়াছি, 
পতিব্রতা, সাঁধবী, স্সেহময়ী স্ত্রী( তিনি হেমবাবুর ভগিনী হইতেন ), তাহাকেও 
হারাইয়াছি। সে সময়ে হেমবাবু আমাকে অনেক সৎপরামর্শ দিয়াছিলেন, হেমবাবুব 
স্ত্রী আমাদের বাড়ীতে আসিয়া! অনেক উপকার করিয়াছিলেন, কিন্তু নিজের দোষে 
আমি সে পরামর্শ গ্রহণ করি নাই। হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র তারিণীবাবুব বিষয় পাইয়াছেন, 
শুনিয়৷ তুষ্ট হুইয়াছি_-আমার অধিক দিন বীচিবার নাই, আর একটা সম্পত্তি লাভ 
করিয়া অপব্যয় করিবার ইচ্ছাও নাই। বাল্যকাল হইতে স্থরাপাঁন শিখিয়াছি,_ 
তাহাতেই শীত আমার মৃত্যু হইবে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে । 

ধনগ্রয়বাবুব এইরূপ আত্মগ্লানি ও আত্মদোষ স্বীকার শুনিয়। সকলেব চক্ষৃতে জল 
আগিল, মাঁজিন্ট্রেট সাহেবের হাদয়ও দ্রবীভূত হইল । 

তাহার পর খোজেস্তা বিবি নর্তকী! তাহাকে দেখিবামাত্র কামিনীবাবুব প্রাণ 
উড়িয়া গেল, কাছারির লোক একেবারে ঝাকিয়া আপিল! সে প্রকাশ করিল যে 
আমি কলিকাতার একজন নর্ভকী। কামিনীবাবু বাই-নাচপ্রিয়, বাই-নাচ দেখিবার 
জন্ত আমাকে সর্বদ! ভাঁকিয়া পাঠান। সম্প্রতি কামিনীবাবুব বাগানে একদিন, 
ডাকাইয়াছিলেন, তথায় স্থমতিবাবু ছিলেন । তাহার পর স্থমতিবাবুব নিকট কামিনী- 
বাবু যে কথা বলিয়াছিলেন, খোজেস্তা সমস্ত প্রকাশ করিল। সমস্ত আদালত নিস্তব্ধ 
অবাক ও হতজ্ঞান। 

কামিনীবাবুর উকিল প্রশ্ন করিলেন,_তুমি মুসলমানী, কামিনীবাবু তোমার হস্ত 
হইতে সুধা পাঁন করিয়াছিলেন, এইরূপ বলিয়াছ ! 

খোজেন্তা ৷ বলিয়াছি। 

উকিল । কামিন্বীবাঁবু সনাতনবাদীর্‌ জাতি-রক্ষ1-সভার অধ্যক্ষ, তাহ তুমি জান”. 
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খোভেস্তা ৷ শ্তনিয়াছি। 
উকিল। কামিনীবাবু তালপুকুরের শরং ও হেমকে একঘরে করিয়াছেন--তাহ! 


তুমি জান? 

খোজেনস্তা শুনিয়াছি। 

উকিল। কামিনীবাবু জাতি-রক্ষাঁ সঙ্থন্ধে এতদূর উৎসাহী হইয়! তোমার স্পৃষ্ 
সরা পান করেন কিবূপে? 

খোজেন্তা। তাহা আমিও বাবুজীকে জিজ্ঞাস! করিয়/ছিলাম। 

উকিল। বাঁবুঙ্গী কি বলিলেন? 

খোজেন্তা । বলিলেন, গোঁপনে কিছু করিলে তাহাতে জাত যায় না। বাবুমণাই, 
আপনি কি তাহ! জানেন না? 

উকিল মহাশয় অপ্রতিভ হইয়। বসিয়া! পড়িপেন । শেষ সাক্ষী মৈমনসিংহের জয়েণ্ট 
মাজিষ্ট্টে শরচ্ন্দ্র ঘোষ! তাহাকে দেখিয়। চন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্র বিশ্মিত হইলেন,_ 
শরৎকে কে ডাকাইল ? কবে ঠৈমনসিংহ হইতে আমিলেন। 

হেমচন্দ্র বিষয়লুন্ধ লোক, তিনিই সরঘ্বতী ঠাকুরদ্বারা নৃতন উইল লিখাইয়। 
লইয়াছেন,--এ সকল কথা অপ্রমাঁণ করিবার জন্য শরচ্ন্দ্র সাক্ষীর স্থানে দণ্ডায়মান 
হইলেন | চন্দ্রনাথবাবু কোন প্রশ্ন করিলেন না, শবতবারু আপনিই যাহ! জানেন বলিতে 
লাগিলেন । হেমচন্দ্রের মহত্ব, হেমচন্দ্রের নিভাঁকতা, হেমচন্দ্রের দয়া, হেমচন্দ্রের 
অবিচলিত ন্ায়পরায়ণতা সজল নয়নে বর্ণন। করিলেন। তারিণীবাবু ও তাহার 
স্ত্রীর জন্য বিন্দুর যত্ব, শ্রদ্ধা ও মায়। বর্ণন৷ করিলেন, রোগে, শোকে, পরিতাপে শতবার 
বিন্দুবাসিনী তারিণীবাবুর বাটা গিয়। দাসীর ন্যায় মেব! করিয়াছেন, তাহ] বর্ণন! 
করিলেন। তারিণীবাবু যখন প্রকাশ্যে হেম ও বিন্দুকে জাতিচ্যুত করিলেন, তখনও 
বিন্দু গোপনে যাইয়া জ্যেঠামহাখয়ের সেবা করিতেন, জ্যেঠাইমাঁর শুশ্ষা করিতেন। 
তারিণীবাবুর নববধূ যখন বিন্দুর সে বাটা যাঁওয়! বন্ধ করিলেন, তখনও বিন্ুসে কথা ন! 
মানিয়। পীঁড়ার সময় মল্লিক-বাড়ী যাইতেন। এ নববধূ সেদিন দরিদ্র বালিকা ছিল, 
দিবাগতে চারিটী ভাত খাইতে দেয় এরূপ লোক গ্রামে ছিল না, বিন্দু তাহাদের চাল 
ডাঁল দিয়! আপিতেন, বিন্দু তাহাদের কাপড় কিনিয়া দিতেন, বিন্দু আপনার মেয়েকে 
ফেলিয়া! মাতার মত গোপবাপাকে কোলে লইয়! দুধ খাঁওয়াইতেন । মেই গোপবাল! 
যখন তাররণীবাবুর গৃহিণী হইলেন, তখন অহঙ্কারে বিন্দুকে তত“সন। করিয়। পাঠাইতেন, 
বিন্দুবাধীনী একদিনের জন্য রুষ্ট কথ] কহেন নাই, অভিমান করেন নাই, দাসীর মত 
এজ্যঠাঁমহাশয়ের বাড়ী গিয়] শুশ্রায। করিয়া আপিয়াছেন। বিষয় পাইবার জন্য হেমচন্দর 
দ্বিতীয় উইল করিয়! লয়েন নাই, তাহার অমতে তারিণীবাবু গোপবালার উপর অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া এ উইল করিম্নাছেন। হেমবাবু তারিণী বাবুর বিষয় গ্রহণ করিবেন না 
বলিয়া! বার বার শরৎকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। শরৎ সে চিঠি মৈমনসিংহে 
পাইয়াছেন,--সমস্ত আদালতে দাখিল করিলেন । 

তাহার পর শরচ্চন্্র রমাপ্রসাদ সরম্তীর কথা বলিতে লাগিলেন। রমাপ্রসাদের 
দেবতুল্যু চরিজ, অসাধার ধর্মাশিক্ষা, অনিন্দনীয় উৎসাহ, অবিচলিত দেশহিতৈষিতা 
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বর্ণনা করিতে লাগিলেন । জাতি-নিব্বিশেষে, শ্বধর্মে অবস্থা-নিব্বিশেষে, সকল হিন্দুকে 
ডাকিয়৷ শিক্ষা! দিতেছেন, দ্েষ, হিংসা ও অনৈক্য প্রপীড়িত সমাজে এক্যসাধনে যত 
করিতেছেন, সনাতন হিন্দুধর্মের ঞ্জীবনী কথাছ্ছার। আধুনিক্ক হিন্দ্ব-লমাঙ্গে জীবনদান 
করিতেছেন। এই চেষ্টায় রমাপ্রমাদ কলঙ্কভার আনন্দে বহন করিয়াছেন, নিন্দুকদিগের 
নিন্দা-কথা শুনিয়। হাস্য করিয়াছেন, দ্বেষীদিগেব অপকার-চেষ্টীর কথা শুনিয়া 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া সংপরামর্শ দিয়াছেন । দ্বেষী ও অভিমাঁনীদিগের ভৎ“সনায় 
মুহূর্থের জন্যও রমাপ্রসাদের হৃদয় বিচলিত হয় নাই, সনাতনবাটাব জমীদারমহাশয়ের 
ভয়ে মুহুর্তের জন্যও রমাপ্রসাঁদের উদ্দেগ্য লঙ্ঘিত হয় নাই! স্বদেশ*বংসল রমাপ্রসাদ 
একাগ্রচিত্তে, অবিচপিতু হৃদয়ে স্বদেশের উন্নতিমাধন করিতেছেন, স্ধর্মের গোৌবব বর্ধন 
করিতেছেন, অনৈক্য-বিধ্বস্ত স্বদেশবাসীদিগের মধ্যে এক্যপাধন করিবার যত 
করিতেছেন! তাহার পবিত্র জীবনের সেই পবিজ্র উদ্দেশ্যসাধন করিবার চেষ্টায় 
অগ্ঠ তিনি বিপদ, রেশ ও মিথ্য/ কলঙ্কে পতিত হইয়াছেন! আমি রমাপ্রসাদকে 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাস্বরূপ সম্মান করি,-তাহার উন্নত চরিত্রে দোষ, কলঙ্ক ও অপরাধ স্থান 
পায় না। 

এই পর্য্যন্ত প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়া মাজিষ্টেট সাহেব কলম ফেলিয়। দিলেন, 
তিনি ব্যগ্রশ্বভাব, কিন্তু হায়শুন্ত নহেন। মুষ্টিদ্বারা সঙ্গোরে টেবিলে আঘাত করিয়! 
রোষে গঞ্জিঞা বলিলেন, _ এই দেবতুল্য মানুষ্যকে পিশাচ বলিয়। প্রমাণ করিবার জন্য 
কামিনীবারু ড়ধন্ত্র করিয়াছেন? এই উন্নতহাদয় দেশহিতৈষীকে ধ্বংস করিবার 
মানসে গোপবাল। দরখাস্ত করিয়াছেন? আমাদের সৃষ্ট আদালত কি মিথ্যা, শঠতা, 
প্রবঞ্চনার রঙ্গভূমি হইয়াছে? আমাদের গঠিত পলিশ কি জমীদারদিগের অত্যাচারের 
উপায়ন্বরূপ হইয়াছে? রমাপ্রসা্দ! কল্য আমি তোমাকে মহা অপরাধে অপরাধী 
মনে করিয়াছিলাম, অদ্য আমি আমার ভ্রম বুঝিলাম। তুমি নির্দোষী, উন্নতচরিত্র, 
পরোঁপকারী ও ধর্মপর।য়ণ ! তোমার ন্যায় অধিক লোক থাকিলে তোমাদের দেশ 
এত হতভাগা হইত না! তোমাকে খালান দিলাম, এবং তোমার নামে যে মিথ 
দোষারোপ করিয়াছে, তজ্জন্য তুমি নালিশ করিতে পার। 

সমস্ত বিচারগৃহ নিস্তব, নির্বাক! সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে রমাপ্রসাদ তীব্রন্বরে 
কহিলেন,--বিচাঁরপতি ! আপনার স্থবিচারজন্য ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন, 
কিন্ত আমার আর একটা বক্তব্য আছে। | 

মাঁজিষ্টেট । কি? 

রমাপ্রসাদ ৷ সাক্ষীর! বলিয়। গিয়াছে, ত্রিংশত বৎসর পূর্বে এ কামিনীকান্ত একটা 
হাঙ্গামা করিয়। তাহার ভ্রাতি। রমণীকান্তকে খুন করিয়াছে । তাহার বিচাঁর এখনও 
হয় নাই! 

মাজিট্রেট। ব্রিংশৎ বৎসর পূর্যবের ঘটনাও অন্য বিচাঁর হইতে পারে। কিন্তু তাহার 
প্রমাণ এখন কি আছে? তাহার সাক্ষী এখন কয়ঙ্জন আছে? 

রমাপ্রসাদ ৷ হাঙ্গামার প্রমাণ যথেষ্ট আছে। কিন্ত আাতৃবধ-স্বপ্ূপ ভয়ঙ্কর পাঁতক 
হইতে দ্বয়, জগদীশ্বরই কামিনীবাবুকে অব্যাহতি দিয়াছেন! রমদীকান্ত নে ছার্গামায় 
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আহত হয়, কিন্ত প্রাণে মরে নাই! তিনগ্রন দ্বারবান রষণীছান্তের স্ব তবৎ দেহ সরাইয়| 
ফেলে, পরে রমনীকান্ত ঠতগ্ঠ পাইলে তাহাকে লইয়। পশ্চিমদেশে পঙগাইরা যার। নে 
তিনজন দ্বারঝন পশ্চিম হইত আনিয়াছে,_হীরা পিং, লাল লিং ও জওহর লিং, এ 
দাড়াইয়। আহে-কাঁমিনীবাবু বোধ হয় তাহাঁদের চিনিতে পারিবেন। আর 
(কামিনীবাবুর দিকে তীব্রনৃষ্ট করির। মন্তকের জট। সরাইরা, সন্ন্যানী সিংহনাদে 
বলিলেন ), সে রমণীকান্ত এখনও জীবিত আছে, কাঁমিনীবাবু ভাল করিয়। দেখিলে 
বোধ হয় তাহার ভ্রাতাকেও চিনিতে পারিবেন ! 

কামিনীবাবু দেই জটাধারীর জগীমুক্ত লনাট দেখিলেন, তাহার অগ্নিবং প্রজপলিত 
নয়ন দেখিলেন, তাহার প্রচণ্ড মৃপ্তি দেখিলেন.__সেই কুদ্ধপ্বভাব বালক আজি মহাবলে 
বলিঠ বীরপুরুষ হইয়৷ বৈরনির্ধ্যাতন করিতে আপিয়াছেন ! কাঁমিনীবাবু নিশ্চেষ্ট হইয়া 
পড়িয়। গেলেন,_-লোকে ধরাধরি করিয়া জমীদারবাবুকে বাহিরে লইয়া গেল । 

কাছারীতে একটা মহ! গগুগোল হইয়। উঠিল! সে গোল থামাইয়! মাজিস্ট্রেট 
সাহেব বলিলেন, -রমাপ্রপাঁদ ! তুমিই রমণীকান্ত? কামিনীবাবু তোমাকেই বাল্যকালে 
খুন করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন? সে বিষয়ে অভিযোগ কর, প্রমাণ লইয়। আইস, 
ইংরাজ শাসনাধীনে তুমি স্থবিচার পাইবে, আমি নিজে তোমার অভিযোগ তদন্ত 
করিব। 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ £ কচি অবের অঙ্প ও চিনিপাতা দৃধি 


বিচারগৃহের বাহিরে সেদিন কিরূপ গোলমাল, কিরূপ আন্দোলন, কিরূপ “মহা- 
রাণীর জয়”, “বড়লাট এলগ্িন সাহেবের জয়” প্রভৃতি শব্ধ হইতে লাগিল তাহা বর্ণনা 
করিতে আমর] অক্ষম। জটাধাঁরীবেশে রমণীকান্ত জমীদারকে দেখিবার জন্য লোক 
ভাঙ্গিয়া আসিব্ং হাইকোর্টের উকিল চন্দ্রনাথবাবুকে দেখিবার জন্য মহা ভিড় হইল, 
মৈমনসিংহের জয়েন্ট মাজিষ্রেট শরৎকে দেখিবার জন্য অনেকে ছুটিয়া আসিল। সে 
গোলমালের মধ্যে কথাবার্ত। হওয়া অসম্ভব,-_কেবল চন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্রকে 
আলিঙ্গন করিয়। রমা প্রসাদ আপনার হৃদয়ের কতজ্ঞত! জানাইলেন। 

ঠিক হইল, সকলে মোক্তারের বাসায় যাইবেন, তথায় সন্ধ্যার সময় সকল বিষয়ে 
আলাপ হইবে। ইতিমধ্যে চন্্রনাথবাবু, শরৎবাবু ও রমণীকান্তবাবুকে ধরাধরি করিয়। 
ব্ধমানের উকিলগণ একজন প্রধান উকিলের বাড়ী লইয়৷ গেলেন, তথায় কিছু জলযোগ 
না করিলে তাহারা কিছুতেই ছাড়িবেন ন|। স্থতরাং হেমচন্দ্র একলাই মোক্তার 
মহাশয়ের বাসা জিজ্(স। করিয়া! তথায় উঠিলেন'। 

হেমচন্ত্র মোক্তাঁর মহাশয়ের বাটা দেখিলেন, কাছারী হইতে তখনও কেহ আইসেন 
নাই। সুতরাং তিনি বাহিরের একটা ঘরে বসিয়! বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । 

»ক্মণেক পর পার্থের একটা ক্ষুর অন্ধকার ঘরের কপাটটী খুলিল, দেই ঘর দিয়া 


৬৮০ রমেশ রচনাবলী 


বাহিরবাটী হইতে ভিতরবাটী যাওয়া যায়। সেই অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে একটি 
সথগোল দমদম ও তাবিজস্পরান বাহু দেখা গেল। মেয়েমানুষটি যুবতী ও ঘোমটা- 
দেওয়া,_ হেমচন্দ্র অন্যর্দিকে চাহিলেন। 

দমদম ও তাবিজের শব্ধ হইল! হেমচন্ত্র চাহিয। দেখিলেন, সেই মেক্সেমানুষটী 
অঙ্কুলীদ্বার। হেমবাবুকে মেই ঘরে আসিতে ইসারা করিতেছে ! 

হেমবাবু নিতান্ত ভদ্রলোক, একটু ইতস্ততঃ করিলেন, ভাবিলেন বদ্ধমানেব মেরেদের 
এইরূপ আচার-ব্যবহার নাকি? তথাপি মেয়েটা কিজন্য ডাকিতেছে জান। উচিত, 
সৃতরাং সেই ঘরে গেলেন। যুবতী কপাট বন্ধ করিল, খিল দিল ! 

হেমবাবু পাঁড়াগেঁয়ে ভালমানুষ-_ধর্ধম।নের মেঘেব হাতে পড়িয়া বডই বিপদে 
পড়িলেন। অন্ধকার ঘরে অপরিচিত যুধতীর সহিত এক মুহত্তও থাক| ভদ্রলোকের 
উচিত কার্য নহে, মোক্তার মহাশয় হেমচন্দ্রের এ ব্যবহার জানিতে পাবিলে কি 
বলিবেন? 

বাড়ীর ভিতরদিকের একট! দ্বাব খুলিয়া যুবতী সেইাদকে পলা ইয়া গেল। আবার 
সেই বাড়ীর ভিতর হইতে হেমবাবুকে ইসার। করিয়া ডাকিতে লাগিল! বর্ধমানের 
মেয়েদের রীতি সম্বন্ধে নানাবপ চিন্ত| করিতে করিতে হেমবাবু অগত্যা বাড়ীর ভিতর 
গেলেন। 

যুবতী আপন পাতিয়! দিল, এবং একজন পাচিকা হেমবাবুক কয়েকখান] ফুল্‌কো 
লুচি ও আলুর দম আনিয়! দিল। হেমবাঁবু হাত ধুইয। আহারে বসিলেন। দেখিলেন, 
বদ্ধমানের মেয়েদের ব্যবহার যেমনই হউক ন1,--তাহাদের রদ্ধনট1 বডই উৎকৃষ্ট! 

কিন্তু পাঁচিকাও বেহদ্দ বেহায়া । লুচি দিতেছে আর মুচংকে মুচ.কে হাসিতেছে, 
_-হেমবাঁবু পাড়াগেঁয়ে লোক, তাহার খাইবার রকমসকম দেখিয়া মেয়ে ছুইটী 
হাসিতেছে ! 

আহার প্রায় শেষ হইল, পাঁচিকা অল্প আনিয়। ধিল। হেমবাবুকচি আবের অগ্্ 
একটু চাকিয়। দেখিলেন,_-আবার চাকিয়৷ দেখিলেন, - অবগ্ত্নব্তী পাচিকার মুখের 
দিকে চাহিলেন,--সহস। বামহস্ত দিয়া পাচিকার হাত ধরিলেন ! 

একি! হেমবাবু নিতান্ত ভদ্রলোক,_ পরের বাড়ার রাধুনীর হাত ধরা কি 
রকম? পাচিক1 “ছি” “ছি” বলিয়া হাত টানিয়। লইবার চেষ্ট। করিল, হেম হাসিয়া 
বলিলেন,_-আর লুকাইলে হইবে না, এই কচি শ্রাবের অস্ত্র খেয়ে চিনিয়াছিঃ এ 
তালপুকুরের রান্ন! বিন্দু! তুমি কবে আপিলে, কি প্রকারে বর্ধমানে আমিলে? 

বিন্দু তখন ঘোমটা খুলিয়। হাদিতে হাপিতে স্বামীর পার্থ বসিলেন। বলিলেন,_ 
যোগমায়! সনাতনবাটীর প্রাচীন দাঁসীকে লইয়! বর্ধমানে আসিয়াছেন, আমিও তীদের 
সঙ্গে আসিয়াছি। 

হেম। যোগমায়। এই বাঁটাতে আছেন? দাসী এ বাটীতে আছে? 

বিন্দু। তাহারা দুইজনই এখানে আছে। মোক্তার মহাশয়ের গৃহিণী আমাদের 
অনেক যত্ব করি+ এখানে রাখিয়াছেন। তাহারা! লোক বড় ভাল। 

হেম। লোক ভাল হইতে পারেন, কিন্তু বাড়ীর মেয়েদের আচার-ব্যবহার একটু 


ংসার ৬৮১ 


বেহায়া! যে মেয়েটা আমাকে বাহির হইতে ডেকে আনিল, তাহার রকম যেন কেমন 
কেমন! 
বিন্ু। না গো না, সে মেয়েটার স্বভাঁব-চরিত্্র খুব ভাল, তবে ছেলেবেল! থেকে 
একটু ধাবাঁল! এ যে সে আবার আঁসিতেছে ! 
পূর্ব্বোন্ত যুবতী একটী সাদ পাথরবাটী করিয়া চিনিপাত দই আনিয়। দিল, এবং 
হেমচন্দ্রের পাতে দ্বইটা সন্দেশ দিল। 
চিনিপাতা৷ দই দেখিয়।ই হেমবাবুব মনে সন্দেহ হইল, আস্বাদন করিয়। যুবতীকে 
হাপিয়া বললেন, বুঝেছি! আর খঘোমটায় কাজ কি? ঘোমটাটী খোল। এই 
চিনিপাত দই দিয়েই ধরা পড়িয়াছ। 
হাস্যমুখী স্থধ। তখন অভিমানের ভাণ করিয়া বপিলেন,_-ন1 গে না, ঘেমটা খুলিতে 
ভয় করে। ঘোমট! দিয়েই “বেহায়।” হইলাম, ন| জানি ঘোমট। খুলিলে কি হইবে? 
হেমচন্দ্র অপ্রতিভ হইলেন, অনেক মিনতিদ্বারা স্থধাহাপিনীর ম।ন ভাঙ্গিলেন ! 
শরৎ ও স্থধাব কথা জিজ্ঞাস! করাতে বিন্দু তখন বলিলেন,_-আমি বদ্দমানে আসিয়। 
শুনিলাম যে মকদ্দম! হইতে দই তিন দিন দেরী আছে। আরও শুনিলাম যে £মমনসিংহ 
হইতে এখানে ছুই দিনে আম। যায়। সবন্বতী ঠাকুরের এ বিপত্তির সময় শরৎবাবু 
আমিলে সাহেবদের বলিয়। কহিয়৷ হয় ত কোনরূপ সাহাষ্য করিতে পারিবেন, এইরূপ 
সাত পাচ ভাবিয়া আমি শরৎকে টেলিগ্রাম পাঠাইলাম। শরৎ টেলিগ্রাম পাইয়! 
অনেক জেদ করিয়া কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিকট দশ দিন মাত্রের ছুটা লইয়। স্থধার সহিত 
বর্ধমানে আসিয়াছেন। 
এই সমস্ত শুনিয়া হেমচন্দ্র তুষ্ট হইয়া বলিলেন, এমন বুদ্ধিমতী উকিল তালপুকুরে 
আছে জানিলে সরম্বতী ঠাকুর আমকে বেধ হয় কলিকাতায় উকিল আমিতে 
পাঠাইতেন না। সরম্বতী ঠাকুর কে তাহা জান? 
বিন্দু বলিলেন,_অনেক দিন জানি! 
হেমবাবু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-সেকি? তোমাকে কে বলিল? 
ব্রিংশৎ বৎসর পর রমণীবাবুকে গ্রামের কে চিনিল? 
বিন্দ্ব হাসিয়া বলিলেন, _পুরুষমান্গষে কেহ চিনে নাই, পুরুষমান্ষে আপনার 
লোককে তুলে, ম্েয়েমানুষে তাহা ভূলে না। এই যে আমি ঘোমটা দিয়াছিলাম, 
আর তুমি আমাকে চিনিতে পাঁরিলে না! পুরুষের খাবার দিকেই মন, আমাকে 
ভুলিয়া আবের অস্টা চিনিলে! মেয়েমান্ষ ত তেমন নয়, ত্রিংশং বংদর পরও 
খযোগমায়!দিদি রমণীবাবুকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলেন। নারী কি স্বামীকে কখনও 
ভুলিতে পারে? 
হধাহাসিনী খোকাঁকে কোলে করিয়া হেমবাবুর পার্থ বসিয়াছিলেন, তিনিও যো 
পাইয়৷ আবার একটু থোট। দিয়া বলিলেন,দিদি! যোগমায়াদিদি রমণীবাবুকে 
চিনিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে কথা কহিতেন, তাহার খাবার প্ররস্তত করিয়া দিতেন, 
তাহাতে রমণীবাবু যোগমায়াদিদিকে “বেহায়া” মনে করেননি ত? 
হ্মেবাবু আজ ছুই ভগিনীর কাছে পরান্ত হইলেন, দ্বই বোন একত্র হইলে তাহাদের 
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সহিত কথায় পারিয়া উঠ! ভাব! কথার কোন উত্তর ন! দিয়। বুদ্ধিমানের মত কচি 
আবেব অশ্নটুকু আর চিনিপাত। দইটুকু সমস্ত শেষ কবিলেন ! 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ £ ঘোগমায়ার দড়ীহার 


যোগমাবাব দশ বংপর বয়ঃক্রমেব সমব সনাতনবাটাব জমীদার-গৃহছে রমণীবাবুব 
সহিত বড ধূমধামেব সহিত বিবাহ হয । চতুর্দশ বসব বয়সের সমধ হতভাগিনী স্বামীকে 
হারায়! চতুদ্দণ ব্সবেব বধূ স্বামীডে চিনিযাছিল, স্বামীকে ভালবাদিতে শিখিয়াছিল, 
স্বামীর দেবতুল্য মুখচ্ছৰি হৃদযে ধবণ কবিতে শিখিয়াঁছিল। যৌবনের প্রারস্তে যৌগমায। 
পতিকে হাঁবাইলেন,_তাহাব পব সগুবিংশ বৎসর পর্য্যন্ত কেবলমাত্র পতিব সেই 
দেবতুল্য মুখচ্ছবি হদযে ধারণ করিয| শোকে. কষ্টে, পবের অত্যাচাৰ ও অবমাননা! সহ 
করিয।, পতিপ্রাণা নারী প্রাণ ধারণ কবিয়াছিলেন। যে বৎসরে তালপুকুবে বিন্দুব জন্ম 
হয, সেই বৎসবই মনাতনবাটী হইতে রমণীবাবু দেশত্যাঁমী হযেন, স্তবাঁং বিন্দু অপেক্ষা 
যোগমায। চতুর্দশ বংসরের বড়। 

যেদিন সন্ধ্যাব সময রমণীকাত্ত জটাধারী বেশে পুনরায় জমীদার-গৃছে আশ্রয় লইলেন, 
শান্তহাদয়! ছুঃখিনী যোগমায়] সন্গ্যাসীর ঘরে একট্রু জল ছিটাইয়! ঝাট দিযা গেলেন। 
রাত্রিতে যখন সন্নাসী দীপ জ্বাপিয়া একাকী বপিয়৷ উন্নতম্বরে ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিতে 
বসিলেন, ছুঃথিনী সে ধর্মগীতে আকৃষ্ট হইয়। পার্থর ঘরে বন্গিযা শুনিতে লাগিলেন, 
এবং এক একবার সেই প্রণ্য দেবহুপ্য মৃপ্তিব দিকে দেখিতে লাগিলেন ! সন্গ্যাশীর 
গম্ভীরন্বরে শান্ত্রপাঠ শুনিয়া, সন্গ্যাসীর প্রশান্ত উজ্জল মৃত্তি দেখিয।, যোগমাধার ছেলে- 
বেলাকার কথ। এক একবার মনে পড়িতে লাগিল,-কেন তাহা যোগমায়! জানেন না। 
রাত্রি ছুই প্রহব হইল, সন্ন্যাসী দীপ নির্ববাঁণ করিয়া শয়ন করিলেন । যোগমায়া পূর্বব- 
স্বতিদ্বার1 ব্যাকুল ও ব্যথিত হইয়া বিধবাঁব নিরানন্দ শয্যায় শয়ন করিলেন। নিদ্রা 
হইল না! বাব বার বাল্যকাঁলের কথা মনে আসিতে লাগিল, বার বার যৌবনের 
হৃদয়েশ্বরকে মনে পড়িতে লাগিল, বার বাব সেই নব বৈধব্যেব অসহা বেদনা সপ্তবিংশ 
বৎসর পর বিধবার হৃদয় আবার মন্থন করিতে লাগিল । বালিশে মুখ ঢাকিয়! নীরবে 
কাদিয়া অভাগিনী নিদ্র। যাইল। নিদ্রা স্বপ্রপূর্ণ-বোধ হইল যেন, ছাদের উপর হইতে 
তাহার যৌবনের স্বামী সেই তেজঃপূর্ণ রমণীকান্ত উন্নতস্বরে গীত গাইতেছেন । চমকিত 
হইয়৷ হতভাগিনী উঠিল,- প্রাতঃকাল হইয়াছে, সৃর্ধ্যকিরণে বৃক্ষ, তড়াগ ও শন্যক্ষেত্র 
রঞ্জিত হইয়াছে, আর সেই সূর্ধ্যালোকে দণ্ডায়মান হইয়া! উন্নতম্থরে সরম্বতী ঠাকুর 
বেদগান করিতেছেন। 

তাহাব পর?--তাহার পর দিন দিন যখন সঙ্্যাসীর ঘর ঝাট দিতে আসিতেন, 
প্রাতঃকালে বা অপরাহ্ছে ফলমূলার্দি লইয়া আপিতেন, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জালিয 
আনিতেন,--যোগমায়ার শাস্তহদয় উদ্িগ্ন হইত, যোগমায়াকস শাগতচিত্ত গশেষ চিন্ততরদে 
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আগুত হইত! আর যখন সরম্বতী ঠাকুর প্রাতঃকালে উন্নতিগ্বরে শিষ্ঠদিগের নিকট 
উপনিষদ পাঠ করিতেন, অথবা খ্বিপ্রহর নিশি পর্ধ্যস্ত একাকী দীপালোকে বসিয়া সঙ্গীত- 
পূ্ণন্বরে মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করিতেন,_যৌগমায়! নিশ্চেষ্ট হইয়। সেই পাঠকের 
দিকে চাহিয়। থাঁকিতেন, ঠত্যশৃন্ত হইয়া! সেই অস্বতবচন শ্রবণ করিতেন! তাহার 
জীবন আনন্দপূর্ণ হইত, হৃদয় শান্তিপূর্ণ হইত ! পাঠ শেষ হইলে অভাগিনী দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া সেই যোগিবরের দিকে চাহিয়া, চাহিয়! শৃন্তহনদয়ে নিজ আবাসে ফিরিয়া 
যাইতেন! এ কি যৌবনের উদ্বেগ? যোগমায়ার যৌবন ত অনেক দিন পার হইয়। 
গিয়াছে । এ কি নৃতন প্রাণয়ের উদ্রেক? যোগমায়ার হৃদয় ত প্রণয়ের আকাঙ্ষা 
অনেক দিন ভূলিয়াছে। তথাপি সঙ্গাসীর সেই প্রশান্ত মুখমগ্ুলের দিকে দেখিলেই 
যোগমায়ার ষেন পুর্বস্থৃতি উদয় হইত, হৃদয় বিলোঁড়িত হইত, মন নানারূপ চিন্তা ব 
কল্পন। বা স্বপ্নে ভাপিয়া যাইত ! 

যেদিন সরম্বতী ঠাকুর আপন জীবন-ইঠিহাস হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্রকে বলেন, সেদিন 
যোগমায়া'র হৃদয় নানা চিন্তায় একেবারে ব্যাকুল ও বিপধ্যস্ত হইল। সরম্বতী ঠাকুর 
ধনীর সন্তান ছিলেন? সরম্বতী ঠাকুর অষ্টাদশ বৎসর বয়লে একটী স্কটে পড়িয়! 
সর্বস্ব হারাইয়াছেন? সরম্বতী ঠাকুর পশ্চিম হইতে পুনরায় সনাতনবাটীতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন? সরম্বতী ঠাকুর কি--1? বিধাতা, রক্ষা করুন! আমি যেন 
বৃথা লোভে লুব্ধ ন! হই, আমি যেন পাঁপ-মোহে মুগ্ধ না হই, আমি যেন পাগলিনী না 
হই! 

কয়েকদিন ধরিয়। যোগমায় ব্যাকুলচিত্ত। হইয়। রহিলেন, পূর্বস্থিতি ও নব অপরিস্ফুট 
আশাতে সে শুষ্ক হৃদয় উৎলিতে লাগিল। পরে যেদিন সরস্বতী ঠাকুর যোগমায়ার 
নিকট যোগমায়ার স্বামীর কথা ও সম্পত্তির কথা উত্থাপন করেন, ও কামিনীকান্তের 
গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রমণীকান্তের কথ! উত্থাপন করেন ,_-তখন যোগমায়ার 
মনে আর সন্দেহ রহিল ন।। ইচ্ছা হইল, তৎক্ষণাৎ স্বামীর চরণে আছাড় খাইয়। পড়িয়। 
তখনই সে প্রিয় চরণ ছুইটী জড়াইয়া ধরে! কিন্ত স্বামী কি তাহাতে সন্তুষ্ট হইবেন? 
স্বামী কি তীহাকে গ্রহণ করিবেন? স্বামী ত এতদিন অবধি তাহাকে স্ত্রী বলিয়া 
গ্রহণ করিলেন না, মে বিষয়ে পরিচয়ও দিলেন ন।, স্ত্রীর কি সে পরিচয় প্রথমে 
দেওয়া ভাল? নান! চিন্তায় অভিভূত হইয়! বোগমায়! সেদিন রাত্রিতে জল গ্রহণ না 
করির। শুইক্েন। 

রাত্রিতে ঘুম হইল না। নানা! কথ! মনে উদয় হইতে লাগিল, সন্নাসীর অবয়ব, 
সন্ন্যসীর বেদপাঠ, সন্সযাসীর ঝুলিটা মনে পড়িতে লাগিল, সন্ন্যামীর ঝুলির ভিতর 
একটা ছোট বাক্স আছে তাহ! মনে পড়িতে লাগিল । বাক্সের চাবিটী বালিলের নীচে 
রািয়। সন্গ্যালী নিদ্রা যাঁন তাহ! যোগমায়! দেখিয়াছেন। মনে হইল,-বাক্সে কি 
আছে? বাঁক্সট! একবাঁর খুলিয়৷ দেখিব ?. তীহার বাক্স আমি খুলিব, ইছাতে কি 
দোষ আছে ? 

ছিপ্রহর রাত্রির সময় দীপ হন্তে করিয়া! যোগমায়! সন্ন্যাসীর ঘরে যাইলেন, বাগিসের 
নীতে হইতে আন্তে আস্তে চাবিটী বাহির করিলেন, বাক্সটী খুলিলেন,্যাহা। দ্িখিলেন, 
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যোগমায়ার চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়। জল পড়িতে লাগিল! রমণীকান্ত বিবাহের পর 
মাতার একগাছি দড়ীহার বধৃকে দিয়াছিলেন, যোগমায়া স্বামীর প্রথম উপহারটী হৃদয়ে 
করিয়া লইয়াছিলেন! কাহারও কাছে রাখিতে বিশ্বাস হয় না বপিয়৷ স্বামীর কাছেই 
সে ধন গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন,_-আজ সপ্তবিংশ বখ্পর পর সেই গচ্ছিত ধনটা স্বামীর 
বাক্সে দেখিলেন। ইতিমধ্যে রমণীবাবু আহত হইয়। দেশত্য[গী হইয়াছেন, দেশে-বিদেশে 
ভিক্ষা করিয়া খাইয়াছেন, অন্য দার পরিগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু যোগমায়ার হারটা 
হন্তান্তর করেন নাই, যোগমায়ার গচ্ছিত ধন লোকসান করেন নাই। প্প্রভ! তুমি 
ধশ্মপরায়ণ, তাই অভাগিনীর গচ্ছিত ধনটী যত্ব করিয়! রাখিয়াছ! 'অ'র একটী ধনও 
তোমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিল।ম,--সেটা আমাদের প্রথম ভালবাসা! যেদিন সময় 
পাইব, যেধিন তুমি অনুমতি দিবে, সেদিন সে ধনটাও দাবি কবিব।” সমস্ত রাত্রি 
সেই হারটী বুকে কবিয়া যোগমায়া সেই ঘরে বপিয়! ক।দিলেন, পরে হার পুনবায় 
বাক্সে রাঁখিয়৷ চাঁবি বালিপের নীচে রাখিয়, আপন কক্ষে শয়ন করিতে গেলেন । 

রমাপ্রমাদ বা রমণীকাস্ত ভাবগতিক দেখিয়া, বুঝিলেন, তাহাঁব পতিপরায়ণ! হত- 
ভাগিনী স্ত্রী হৃদয়েশ্বরকে ভুলে নাই,_-সন্যাঁপীর বেশে বা জটাভারে পতিব্রতা বমণীব চক্ষু 
প্রতারিত হয না1,__যোগমাঁয়র নিকট আর গোপন থাঁকিবার চেষ্টা বিডহ্বন। মাত্র । 
সতরাং একদিন সন্ধ্যাব সময় যোগমায়াকে গোপনে সমস্ত কা বলিলেন, সপ্তবিংশ বৎসর 
পর যৌবনের প্রণয়িনীকে হৃদয়ে ধরিয়। অশ্রুবর্ণ করিলেন, সঘত্বে যোগমায়ার অশ্রমোচন 
কবিয়া সেই শু ওট্টে চুম্বন করিলেন। পরে অতিশয় গন্তীরম্বরে বলিলেন,_ যোগমায় ! 
ভগবানের প্রসাদে আমরা আর একদিন পরস্পরের মনের কথ খুলিয়। বলিব, বহুবংসর 
পর যৌবনেৰ প্রণমের কথা ম্মরণ করিব,- এখন এই পর্য্যন্ত । যতদিন আমি নিজ নামে 
প্রকাশ ন! হই, ততদিন, আমি সন্ন্যাসী মাত্র, তুমি জমীদার-গৃহের বিধবা । ইতিমধ্যে 
লোকে আমাদের জানিতে পারিলে আমাদের প্রাণের সংশয় আছে, _কামিনীকান্ত- 
বাবুকে আমি জানি! সাবধান ! 

যোগমায়া আকাশের চন্দ্র হাতে পাইলেন, কিন্তু সে চন্দ্র আবার মেঘাবৃত হইল ! 
মকদ্দমার তদন্ত ও বিচারের কয়েকদিন যোগমায়! জীবন্ম ত হইয়। ছিলেন, শেষে যাতনা 
আর সহা করিতে ন। পারিয়৷ তালপুকুরে আপিয়! বিন্দুবাসিনীর কাছে কার্িয়া পড়িলেন, 
এবং তাঁহাকে লইয়। বদ্ধমানে আসিলেন। 

বিচার হইয়া গিয়াছে, হায়েশ্বর নিষ্কৃতি পাইয়াছেন, রমনীকাস্তের নাম দিখ্রিদ্বিক 
উচ্চারিত হইতেছে, পথে, ঘাটে জয়ধ্বনি পড়িতেছে! যোগমায়ার নারীহৃদয় বুঝি 
আনন্দের উদ্বেগে ফাটিয়। যায়, যোগমায়৷ অস্থির হইয়া! প্রতীক্ষা করিতেছেন। যখন 
রমণীকান্ত কাছারী হইতে মোক্তারের বাড়ীতে আসিলেন, যখন বাড়ীর ভিতরের উঠানে 
পদক্ষেপ করিলেন,--যোগমায়া! আর সম্বরণ করিতে না পারিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া! স্বামীর প্রিয় চরণ দুইটা জড়াইয়া ধরিলেন! একবার উচ্চৈঃস্বরে প্রাণ 
ভরিয়া রোদন করিয়া হদয়ের বেগ প্রকাশ করিলেন, সঞ্চবিংশ বৎসরের জ্বালা-যন্ত্রণ। 
ভুলিলেন। 

চারিদিকে লোৌকে সেই দম্পতিকে ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে আননেোর জদন শরিয়া! 


সমাজ ৬৮৫ 


সকলের হৃদয় আলোড়িত হুইল, সকলের চক্ষুতে জল আপিঙ্গ। স্থধা ঘরের ভিতর 
গিয়। খোঁকাকে চুম্বন করিয়া কাদিলেন, বিন্দু স্বামীর হাত ধরিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু 
মুছিলেন, বাহিরে চন্দ্রনাথব।বু হস্তে ললাট স্থাপন করিলেন, চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু 
অশ্রু বহিয়। পড়িল। মোক্তার মহাশয় ও তাহার গৃহিণী প্রাচীন কালের প্লোক,-- 
তাহার ছুই বাহু তুলিয়া ভগবানকে ডাকিয়া বমণীকান্ত ও যোগম।য়,কে আশার্বাদ 
করিলেন। 

অনেক চেষ্টার পর রমণীকান্ত যোগমায়ার হাত ধরিয়া উঠাইলেন, চক্ষুর জল 
মুছাইয়। দিলেন, আপনার চক্ষুর জল মুছিলেন। কথা কহিতে পারিলেন না._নীরবে 
যৌগমায়ার পুরাতন দড়ীহারটা যোগমায়ার গলায় পরাইয়া দ্িলেন। 


ব্রিংশ পরিচ্ছেদ £ শুভবিবাহ 


আমাদের ইতিহ।স শেষ হইল। আমরা তালপুরুর গ্রামের সপ্তবিংশ বংসরের 
ইতিহাপ সমাপ্ত করিলাঁম। 

দরিদ্রের কন্যা, দরিদ্রের গৃহিণী, শান্তহদয়! বিন্দুবাসিনী আমাদের নায়িক1। বিন্দুকে 
আমরা হইতে দেখিয়াছি” _বিন্দুব নবম বসর বয়সের সময় তাহার মাতার সহিত 
একদিন সন্ধ্যাবেল! তালপুকুরের ঘাটে সে কন্য|টাকে দেখিয়াছিলাম,__বিন্দ্বর অষ্টাদশ 
বর বয়সের সময় কলিকাতায় তাহার বিধবা ভগিনীর বিবাহের নিমন্ত্রণে আমরা 
গিয়াছিলাম ;--এখন বিন্দ্বর সপ্তবিংশ বংদয় বয়স, তাহার কন্ঠ! হ্বশীলার বিবাহে 
আমাদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে ! 

স্ধাহাপিনী দরিদ্র-কন্যা, অকালে বিধবা! আধুনিক শিক্ষাকে আমরা নিন্দা 
করি, কিন্ত আধুনিক শিক্ষাবলেই স্থধ! চির হতভাগিনীর অবস্থ। হইতে উদ্ধার পাইয়া 
উন্নতচেত। হৃদয়েশ্বর লাভ কগিয়াছে। হ্থধ। চিরকালই প্রফুল্লচিত্ত।, প্রফুল্লনয়না ও একটু 
রসিকা, কিন্তু তালপুকুর গ্রামে তাহার অপেক্ষা প্রকৃত সদগুণবতী, দয়ার্্রহৃদয়, 
পরোপকারিণী কেহ ছিল না,_-জগত্সংসারে তাহার "অপেক্ষা পতিপ্রাণা পতিপর'য়ণ। 
কেহ নাই। 

ধনপুরের ধনবতী বধূ উমাতারার অকাল ম্বতুতে আমর! অশ্রুজল বিসঞ্জন করিয়াছি, 
অভাগিনী কালীতারাঁর অকাল বৈধব্যে আমর আঙ্ষেপ করিয়াছি । 

হেমচন্দ্র ও শরতের সহিত কলিকাতায় যাইয়! আমর! অনেক বড়লোকের পরিচয় 
_ পাইয়াছি, উকিবুকি মারিয়া বড়মান্থযদের বৈঠকখান! এক আধবার দেখিয়। জীবন 
সার্থক করিয়াছি। দেবীপ্রসন্নবাবুব বিপুল সংসারে প্রবেশ করিয়া তাহার গরবিণী 
গৃহিণীর সহিত সভয়ে ছুই চারিটা কথ! কহিয়! আপ্যায়িত হইয়াছি। ধনঞ্জয়বাবুর 
মর্মরপ্রাসাদ এবং সাদ] জ্াড়ি ও কালে? জুড়ি দেখিয়াছি, তাহার হৃদয়ের মিত্র ও মিত্রাণী- 
দিগকে দেখিয়াছি, তাঁহার উন্নতি ও তাহার অকাঁলে অবনতিও দেখিলাম। ন্ুচতুর 
বুদ্ধিমান নুমতিবারুর ক্রমশঃ উন্নতি দেখিয়াছি , তিনি কবে “রায় বাহার” উপাধি 


৬৮৬ রমেশ রচনাবলী 


পাইবেন, পথ চাহয়। রহিয়াছি । কলিকা'তার বড়বাঁজার দেখিয়াছি, তথায় যশ, মান ও 
পাণ্ডত্য বিক্রয় হয়, এবং সথধার বিবাহের সময় কলিকাতার অনেক আর্ধ্যসস্তান ও 
সর্ববণান্ত্রবিং পণ্ডিতদের পরিচয় পাইয়। জীবন পবিত্র করিয়াছি! 

সনাতনবাঁটাতে অজ্ঞাত সন্ন্য।সীর শান্ত্কথা শুনিতে গিয়। প্রলিদ্ধ জমীদার-বংশের 
কিছু পরিচয় পাইলাম, এবং সন্ত্রস্ত জমীদার কামিনীকান্তবাবুর দর্শন লাভ করিলাম। 
সেই বিপুল বংশের নবীনা ও প্রাীনাদিগের সহিত কখন কখন পুকৃরঘাটে দেখা 
হইয়াছে, ভয়ে ভয়ে এই ইতিহাসে তাহাদের ছুই একটা কথ! পিখিয়াছি, যদি অপরাধ 
হইয়। থাকে, নবীন। ও প্রা্ঠীনাগণ ক্ষমা! করিবেন। 

তালপুকুরের “ঠাকুবমা” ও প্দাদামহাশয়ের” নিকট অনেক গভীর পরামর্শ পাইয়া 
আমাদের সমাজের বুদ্ধিমতী ও বুদ্ধিমানগণ উপকৃত হইয়াছেন, এবং সংসারে 
যথেষ্ট “আদায়” করিতে শিখিয়াছেন, সন্দেহ নাই । তালপুকুরে তারিণীবাবুব বিবাচে 
আমাদের আনন্দের সীম। ছিল না, তাহার মৃত্যুতে আমর! বড়ই বিপদে পাড়ি! 
কলিকাতা ও বর্ধমান পযন্ত হাটাহাটি করিয়াছি। বর্ধমানে যাইয়া! পদ্মপরোবরের 
ন্যায় তথাকাঁর উকিলঘগুলীর দর্শন পাইয়।ছি, এবং উকিবু"কি মারিয়া! হাকিমদিগের 
এজলান ও খ|নকামর| দেখিরা অধিয়াছি। 

ংসার ও সমাজ দোঁষ ও গুণে গঠিত,--যেবপ দেখিয়াছি, নেইরূপ বর্ণন। করিবার 

চেষ্টা পাইয়াছি। সমাজে দোষ অনেক আছে, কিন্ত আমি দোষ অপেক্ষা সদগুণই 
অধিক দেখি, স্থৃতরাং আমাদের ভবিষ্যতের উন্নতির আশা রাখি । যে সমাজে 
রমণীকান্তের স্যায় জমীর্দার আছেন, চন্দ্রনাথের ন্যায় উকিল আছেন, হেমচন্দ্রের ন্যায় 
প্গীগ্রামনিবাপী আছেন, শরচ্চন্ত্ের হ্যায় রাজকর্মচারী আছে, সে সমাজের উন্নতির পথ 
অবরুদ্ধ হইবে না । 

যোগমায়া, বিন্দুবাদিনী ও সুধাহাপিনীর স্যায় পতিপ্রাণ! নারী আমাদের বঙ্গদেশেব 
থরে ঘরে বাস কবেন,-_বঙ্গলংসার আজিও বঙ্গনারীদিগের পুণ্যবলে উজ্জ্রল। এবং 
হেমচন্ত্র একদিন আহার সমাপন করিয়। আমাদের কাণে কাণে বলিলেন,__বঙ্গদেশের 
রন্ধনশালাও অদ্য পর্যাস্ত বঙ্গনারীদিগের রন্ধননৈপুণ্যবলে উজ্জ্বল! 

রমণীকান্ত বর্ধমানে কয়েক দিন থাকিয়া তথাকার সম্ত্রান্ত লোকর্দিগের সহিত 
আলাপ করিলেন, এবং কয়েকটা গুরুকার্ধ সম্পাদন করিলেন। কামিনীবাবুর সহিত 
বিষয়-বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে অধিক বিলম্ব হইল ন1। কামিনীবাবুর উকিলগণই বিষকচুর 
মকদ্দম! সম্বন্ধে কামিনীবাবুকে যথেষ্ট ভর্খ সন! করিয়। বলিলেন,--আপনি যর্দি এ'ফণে 
রমণীবাবুর সমস্ত জমীদারীর অংশ নিব্বিরোধে না৷ ছাঁড়িপ্না দেন, এবং রমণীবাবুর নিকট 
ক্ষম! প্রার্থন। করিয়! তাহার মহিত আলাপ ন! করেন, তবে আমাদের সহিত আপনার 
স্দ্ধ এইখানে শেষ হইল । আপনার মকন্দমা স্পর্শ করিয়! বর্ঘম।নের উক্চিলিগণ যেরূপ 
কলঙ্কিত হইয়াছে, এরূপ কলঙ্কের ভার আমাদের পূর্বের কখনও বহন করিতে হয় নাঁই। 
কামিনীবাবু মহাবিক্রমশালী জমীদার, কিন্ত অস্ত মহাবিপদে পড়িয়াছেন। নুচতুর 
সুমতিবাবু তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, বর্ধমানের উকিলগণ ভাহাকে ভৎসন! 
কৃরিতেছেন, রমণীবাবু ইচ্ছা! করিলে তাহার বিরুদ্ধে পুরাতন হাঙ্গামার মবমা স্থাপন 


সমাজ ৬৮৭ 


করিতে পারেন! রোধে গঞ্ন করিয়! কামিনীবাবু অগত্যা ভ্রাতার সমস্ত অংশ ছাড়িয়া 
দিলেন, জিঘাংসাপূর্ণ হৃদয়ে কলিকাতায় গিম্! একটা বৃহ "জাতি-সংরক্ষণ-সমাজ” স্থাপন 
করিলেন, এবং হৃদয়ের শান্তি লাভের জন্য আবার বাই-নাচ দিবার প্রস্তাব করিলেন, 
এবং থোজেন্তা স্থন্দরীকে পুনরায় ডাকা ইয়া পাঠাইলেন ! 
রমণীকান্তের দ্বিতীয় কাঁ্য,_তারিণীবাঁবুব বিষয় সম্বন্ধে মীমাংস। করা । তারিণীবাৰু 
শেষের উইল দ্বার। সমস্ত সম্পত্তি বিন্দু ও হুধাকে দিয়! গিয়াছেন, কিন্তু তাঁরিণীবাবুর 
বিধবাঁকে বঞ্চিত করিয্না সে বিষয় গ্রহণ করিতে হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র অস্বীকার করিলেন । 
হেমচন্দ্র বলিলেন, _বিষয় সমস্তই শাশুড়ী ঠাকুরাণী গ্রহণ করুন, ও আমর! ম্পর্শ করিব 
না। রমণীকান্ত উত্তর করিলেন,_-গোঁপবাল৷! প্রথম যৌবনে বিধবা! হইয়[ছেন, তাহাকে 
দেখিবার শুনিবার কোনও লোক নাই; অনেকগুলি টাক! হাতে দিয়। তাহাকে শীঘ্র 
পাঁপের পথে প্রেরণ করাই কি তোমাদের ইচ্ছ!? অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল 
যে হেম ও শরৎ সে বিষয় দখল করিবেন, এবং বিষয়ের লাভ কড়াক্রান্তি পর্যন্ত গণিয় 
কিস্তি কিস্তি গোঁপবালাঁর নিকট প্রেরণ করিবেন। ঘোর অভিমানিনী গোপবাল। 
রোষে গজ্জন করিলেন, আবার বিন্দু ও সধার নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিতে হইল, এই 
অভিমানে ক্রন্দন করিলেন ! তিনি বিন্দু ও সুধার সহিত দেখ! করিলেন না, তালপুকুর 
গ্রামে মুখ দেখাইলেন না, গোকুলচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বিষয়-উদ্ধাবের পরামর্শ করিবার 
জন্যকলিকাতায় চলিয়৷ গেলেন। কয়েকদিন পর গোকুলচন্ত্র ব্যর্থ প্রযত্ব হইয়া ফিরিয়া 
আমিল, গোপবালাঁর আর কেন খবর পাওয়া গেল না। বিন্দুকে লোকে বলিত, 
গোপবাল। পরামর্শ গ্রহণজন্য স্থমতিবারুর বাটীতে দর্ধবদ! যাঁতায়ত করিতেন । 
রমণীকান্তের তৃতীয় কার্য, পুত্রের বিবাহ স্থির করা । অনেকদিন পুর্বে রমণীবারু 
হেমচন্দ্রের নিকট আপন জীবন-ইতিহাস ব্যাখ্য। করিবার সময় ভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাহ 
বিধেয় কিনা, সে বিষয়ে হেমবাঁবুর মত জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন । হেমবাবু এখন সে 
প্রশ্নের অর্থ বুঝিলেন। তিনি সানন্দে ও অশ্রপূর্ণ লোঁচনে যুবা দেবীপ্রসাদের সহিত 
নুশীল। মাতার বিবাহ দিতে সম্মত হইলেন । ন্থশীলাঁর মাসী স্থশীলাকে চুম্বন করিয়া 
ব্লিলেন,__দেখিস বাছা, বড়খরের বৌ হইলে যেন আমাদের তুলে যাঁসনি ! 
্রাহ্মণপুত্রের সহিত কায়স্থকন্যার বিবাহ হইবে শুনিয়! বর্ধমাঁনে হুলুস্থল পড়িয়। 
গেল। কিন্তু হেমচন্দ্র ও রমণীকান্ত কাধ্যে ব্রতী হইলে লোকনিন্ন! বা লোকভয়ে হটিবার 
লোক নহেন। বিবাহের দিন স্থির হইল, বর্ধমানেই বিবাহের পত্র হইয়! গেল, 
তালপুক্কর গ্রামে মহাঁসমারোহে বিবাহ হইবে স্থির হইল। 
শরচ্চন্দ্র মৈমনসিংহে ফিরিয়! গেলেন, কিন্তু সুধ! বিবাহ ন! দেখিয়| বাইবেন না 
*বলিয়া খোকাঁকে লইয়! হেম ও বিন্দুর সহিত তালপুকুরে আমিলেন। এদিকে রমণীকান্ত 
ও যোগমায়! মহাসমারোহে সনাতনবাটাতে আপিয়া আপনার্দিগের জমীদারী দখল 
করিয়৷ বসিলেন। সনাতনবাটীতে হলুস্থুল পড়িয়া গেল, হাটে-বাঁজারে আজ নৃতন 
জমীদারের কথা ভিন্ন অন্ত কথ! নাই, পুকুরঘাঁটে মেয়েমহলে আজ যোগমায়ার কথা ভিন্ন: 
অন্ত কথা নাই! ফুলকুমারী কলদী কীকে করিয়। ঘাটে দাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, 
ও লো, মিন্ষে যোগীও নয়, সন্গ্যানীও নয়, আমাদের তিন*আনি জর্মীদার লে! ! 


৬৮৮ রমেশ রচনাবলী 


মাথার জট! ফেলে দিয়ে ঠিক যেন কার্তিক ঠাঁকুরের মত রূপ হয়েছে । যোগমায়াদিদির 
খুব কপালজোর ! 

কুহ্ুমকুমারী দাতে মিশি দিতে দিতে বলিলেন,_-ও লো, কপালজোর মিন্ষের ! 
যোগমায়াদিদির কালোপেড়ে কাপড় পরে গানে গয়না দিয়ে কেমন রূপ বেরিয়েছে 
দেখিছিল? ঠিক যেন রাঙ্গা বৌঁটী বর্ধমান থেকে ঘরে আপিল ! 

বসন্তকুমারী আলতা -মাখ! রাঙ্গ। চরণ ধুইতে ধুইতে বলিলেন, লো» যোগমায়া- 
দিদি রাঙ্গা বৌ হবে কেন? রাঙ্গ! বৌ যে ঘরে আস্ছে। 

হেমকুমারী কলসী নামাইয়া কাঁকপক্ষ-বিনিন্দিত নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশির বিউনি 
থুলিতে খুলিতে বলিলেন,-__ই।, হা, শুনিলাম যে রমণীবাঁবুব ছেলের সঙ্গে তালপুকুরের 
হেমবাবুর মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে ! 

গরবিণী ন্বর্ণকুমারী ম্পদ্ধায় তাবিজ-বাধা হাত নাড়িয়া বলিলেন,_দূর 
পোড়াকপালী ! তাও কি হয় লো? আমর! যেবামুণ লো, আমর] যে দেবী লো! 


আমাদের সঙ্গে কি কায়েতের বিয়ে কখন হয়? 
রমণীকান্ত গ্রামে আসিয়! গ্রামের ইতর ভদ্র সকলকে বন্তর, মিষ্টান্ন ও নানাঁরপ উপহার 


বিতরণ করিলেন ; যোগমায়! জমীদাঁর-গৃহের বৌ, ঝি, প্রাগীনা, নবীনা, সকলকে 
সমান সম্মান করিয়া বস্ত্র ও অলঙ্কার বিতরণ করিলেন। গ্রামে নৃতন জমীদারের জয়- 
জয়কার হইতে লাগিল, জমীদার-গৃহে ও প্রকুরঘাটেও যোগমায়ার চরিত্র সমালোচন। 
কিছুদিন স্থগিত রহিল! প্রাচীনাগণ নৃতন তপর ও'গরদের কাপড় পরিয়া অনুগ্রহ 
করিয়া বলিলেন,_না, বাছ। যোগমায়ার মায়াদয়া৷ আছে, আমদের জন্য একটু ভক্তি * 
আছে, তা ত চিরকালই বলেছি । তবে কপাল মন্দ, তাই একটা ইতর জাতির সতিন 
হয়েছিল, তাঁরই ছেলেটাকে কায়েতের ঘরে বিয় দিতেছে ; নিতান্ত ভাঙ্গা কপাঁল, নৈলে 
কি বাযুণের ঘরের বৌ হইয়া কাঁয়েতের সঙ্গে সম্বন্ধ করে? 

গ্রামের পগ্ডিতাভিমানী শাস্ত্রজ্ঞগণ দলবদ্ধ হইয়া একদিন রমণীবাবুর নিকট গিয়া 
এরূপ গহিত সম্বন্ধ করিতে নিষেধ করিলেন, সমাজের আদেশ লইয়া শাস্ত্রলম্মত কাজ 
কর! ভাল, এইরূপ নানা তর্ক করিলেন। রমণীবাবু হাপিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহার 
আদেশ লইব? দেশের রাজা ভিন্নধম্মী, তাহার। শাস্ত্রকথা জানেন না। আপনারা 
শান্কথা! জানেন, কিন্তু নিজের প্রভৃত্বটী বজায় রাখিবার জন্য অন্যরূপ ব্যবস্থা! দান 
করেন। সেই জন্তই লোকে সে ব্যবস্থ। তুচ্ছ করিয়া! নিজের ধর্শজ্ঞান অনুসারে সমাজের 
উন্নতিসাধন করিতেছে । লোকে এক্ষণে জাহাজে করিয়! শ্রীক্ষেত্র, চট্টগ্রাম, মাদ্রাজ, 
বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে যাইতেছে, সে বিষয়ে আপনার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন কি? লোকে 
এনক্সণে নানাজাতি একত্র হইয়া! বিষ্ভালয়ে একত্র পাঠ করিতেছে, সংশারে একত্র ব্যবস! 
করিতেছে, অনেক স্থলে একত্র আহারাদি করিতেছে, সে বিষয়ে আপনার! ব্যবস্থা 
দিয়াছিলেন কি? লোঁকে এক্ষণে বহুবিবাহ ত্যাগ করিতেছে, বাল্যবিবাহ ত্যাগ 
করিতেছে, স্ত্রীদিগকে শিক্ষা দিতেছে, বাপবিধবাদিগের বিবাহ দিতেছে, সে বিষয়ে 
আপনার! ব্যবস্থা দিয়াছিলেন কি? লোকে এক্ষণে নানাঁজাতি একত্র হইয়। রাজনৈতিক 
উন্নতিসাধন করিতেছে জাতীয় এঁক্যপাধন করিতেছে, সে বিষয়ে আপনার! ব্যবস্থা 


সমাজ ৬৮৯ 


দিয়াছিলেন কি? লোকে এক্ষণে জগৎ পরিক্রমণ করিয়া বিদ্ালাভ করিতেছে, বহুদণিতা 
লাভ করিতেছে, সে বিষয়ে আপনার! ব্যবস্থা দিয়াছিলেন কি? প্রিয় বন্ধুগণ ! ধর্মই 
মন্নষ্ের প্রকৃত বন্ধু, ধশ্মই উন্নতির প্রধান উপায়। আপনার যদি ধশ্মের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়।, প্রাচীন শাস্ত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ব্যবস্থ। দিতেন তাহা হইলে সমাজের 
উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন। আর যদি কেবল নিজের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
ব্যবস্থা দেন, তাহা! হইলে সে ব্যবস্থা তুচ্ছ করিয়া হিন্দুসমাজ আপনার উন্নতির পথ 
পরিস্কার করিবে! পণ্ডিতমহাশয়গণ, প্রকৃত ধর্ম একটু আলোচনা করিবেন, প্রাচীন 
শান্ত্র একটু দেখিবেন, বেদার্দি একটু পাঠ করিবেন, শাস্ত্রে বলে, বেদাদি পাঠ ন। করিয়া 
ব্যবস্থা দান করিলে তাহাতে পাপ হয়,_-দেশের লর্বনাশ হয় ।* 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ বিদায় হইলে কলিকাতা হইতে কামিনীকান্তবাবুব প্রেরিত 
কয়েকজন মহাসম্তরান্ত পরামর্শদাঁত। আপিয়। কামিনীকান্তবাবুব নামে এ বিবাহ নিষেধ 
করিতে বসিলেন । কামিনীবাবু বলিয়া পাঠ।ইয়াছেন,__আমাদের মধ্যে যাহা হইয়াছে, 
এখন আর বিবাদ-বিসন্বাদ নাই, এক্ষণে বমণীবাবু যেন এন্ধপ অধন্মাচরণ করিয়। বংশে 
কলঙ্ক না আনেন! রমণীকান্ত হাপিয়। বলিলেন,__-আমার ক্ষুত্র বৃদ্ধিতে যতদূর বুঝিতে 
পারিতেছি, আমি ধর্ম অন্রসারেই কাধ্য করিতেছি । জ্যেঠমহাশয়কে জানাইবেন, 
তিনিও ধশ্ম অন্তলারে আচরণ করিলে এ প্রাচীন বংশ সম্মানিত হইবে, নর্তকী-সঙ্গ ত্যাগ 
করিয়। গৃহে আপিলে পতিব্রতা গৃহিণী সম্মানিত হইবেন। শাস্ত্রে বলে, পতিব্রতা 
পরিত্যাগ করিলে গদ্দভচণ্্ন পরিধান করিয়া ছয় মাঁস প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় ।* 

কামিনীকান্তের বন্ধুগণ প্রস্থান করিলে পর তালপুকুর ও সনাতনবাঁটার দলপতিগণ 
সমধেত হইয়া এ কাধ্য নিষেধ করিবার জন্য রমণীকান্তবাবুব নিকট আঁপিলেন, 
তালপুকুরের ঘোঁষধালের পো তাহাদের বন্ত|!। ঘোষালমহাশয়ের সুন্দর বন্তৃত। 
অনেকক্ষণ শুনিয়! রমণীকান্তবাবু সহাস্যবদনে উত্তর দিলেন,__পণ্ডিতপ্রবর ! ভিন্ন- 
জাতির মধ্যে বিবাহ-কার্ধ্য অধন্্ম বলিয়া আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় না--বিবাহিতা 
নারীর প্রতি নিষ্টর আচরণ করাই অধশ্ম বলিয়া আমার বোধ হয়। তোমার সাধবী 
সহ্ধর্মিণীকে শিশু অবস্থায় আমি ক্রোড়ে করিয়! খেল! দিয়াছি, আজি তোমার নৃশংস 
আচরণে সে অকালে ম্ৃত্যুশযযায় প্রায় শায়িত, তাই এ কথা বলিতেছি, ক্ষম! করিও | 
নারীকে ক্লেণ দিলে বংশ নির্বংশ হয়, এই শাস্ত্রের চন।1+ শাস্ত্রে আদেশ পরকে 
শুনাইবার যেরূপ অভ্যাস আছে, নিজের জীবনে পালন কর! বোধ হয় তোমার ততদৃর 
অভ্যগুস নাই। সেইজন্য অন্ত একটা আদেশ দিতেছি,_-তোমার গৃহিণী আমার 
কন্যান্বরূপ, এবং তুমি আমার জমীদারীর মধ্যে বাস কর। সাবধাঁশ ! 

ঘোষালের পো মুখটী চুণ করিয়। উঠিয়া গেলেন। শুনিয়াছি সেই দিন হইতে 
সহধর্মিণীর জন্ত একজন পরিচারিক।৷ রাখিলেন, এবং নিজেও একটু যত্র করিতে 
লাগিলেন। ছুঃখিনী ঘোষালপত্বী প্রাণে বাচিল। 


বশিষ্ঠ ধর্মনুত্র ৩। ৬, ১২। 

* আগন্তদ্ব 21 ১০1 ২৮। ১৯। 

1 মনুসংহিতা ৩। ৫৭। 
র-র(৯)--৪৪ 


৬৯০ রমেশ রচনাবলী 


সকল বন্ধু ও পরামর্শদাতৃগণ চলিয়। গেলে পর সন্ধ্যার সময় হেমচন্ত্র রমণীবাবুর নিকট 
আসিয়া বলিলেন,-*জগৎস্থদ্ধ লোক এ বিবাহকার্যে আপত্তি করিতেছে, আপনি যদি 
এখন নিরম্ত থাঁকিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাহাই করুন। আমার জন্য কেন জগতের 
নিকট অবমানিত হইবেন? 

রমণী। হেমচন্ছ্র! একাধ্যে তোমার মনে কোন সন্দেহ হইতেছে? তোমার 
হদয়ে কোন আপত্তি উত্বাপিত,হইয়াছে? 

হেম। কিছুমাত্র নহে। আমাকে লোকে অনেকদিন একঘরে করিয়াছে। 
আপনি আমার সহিত এ সম্বন্ধে স্বীকৃত হইয়া আম!কে সম্মানিত করিয়াছেন। আমার 
কন্যাকে সন্মানিত করিয়াছেন। আমি কেবল আপনার জন্য বলিতেছিলাম। 

রমণী। তবে নিশ্চিন্ত হও। তোমার ন্যায় কুটুন্ধ পাইয়া আমিও সম্মানিত 
হইয়াছি, সুশীল! মাতার ন্তাঁয় শান্ত, সরলা, সর্বগুণসম্পন্না সহধশ্মিণী পাইয়। দেবী- 
প্রসাদও সম্মানিত হইবে । আমি হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশান্ত্র যতদূর বুঝি, কর্তব্য ও অকর্তব্য 
যতদুর বুঝি -এ কাধ্য ধন্মধিরুদ্ধও নহে এবং কর্তব্যবিরুদ্ধও নহে। আমার হদয় যখন 
সৎকাধ্য করিতে আমাকে আদেশ দেয়, লোকনিন্পা-ভয়ে সে কাধ্য হইতে নিরম্ত থাকা 
আমার অভ্যাস নাই। 

সনাতনবাটীর জমীদার রমণীকান্তের একমাত্র পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে মহাঁসমারেহ 
হইল। রমণীকান্ত নিজে সমারোহ ভালবাসেন না__গত সপ্তবিংশ বৎসর পর্যন্ত ভূমিতে 
কম্বল বিছাইয়া শয়ন এবং অতি সামান্য খাছ্য ভক্ষণ তাহার অভ্যাস । কিন্তু অদ্য 
সমারোহ না করিলে নয়। অগ্য দেশে দেশে সংবাদ প্রচার হইয়াছে যে মহাঁবলপরাক্রান্ত 
জমীদাঁর রমণীকান্ত সনাতনবাঁটাতে ফিরিয়। আপিয় নিজ সম্পত্তি অধিকার করিয়াছেন। 
অদ্য গ্রামে গ্রামে সংবাঁদ প্রচার হইয়াছে যে শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ জমীদার প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র 
অনুসারে আপন সন্তানকে কায়স্থ-কম্তার সহিত বিবাহ দিবেন । অগ্য ঘরে ঘরে প্রচার 
হইয়াছে যে দেবতুল্য দেবীপ্রসাদের সহিত লম্্মী-সদৃশ। স্থলক্ষণ! স্থশীলার বিবাহকার্যয 
সম্পাদন হইবে। চারিদিকের গ্রাম হইতে সহম্র সহ ইতর ভদ্র লোক সনাতনবাটাতে 
নব্জমীদারের পুত্রবিবাহ দেখিতে আপিয়াছে; প্রাচীন জমীদার গৃহ আজি নৃতন সংস্কার 
প্রাপ্ত হইয়া, নিশান ও পতাকায় আচ্ছাদিত হইয়াছে; গ্রামে, বাজারে, হাটে, 
দোকানে লোকে আজি সেই বিবাহের কথা কহিতেছে ; মেয়েমহলে আজি বড় রঙ্গের 
কথা গড়াইতেছে ! বিবাহের দিন প্রাতঃকালে যখন হুর্ধ্য উদয় হইল, তখন সনাতনবাটা 
লোকে লোকারণ্য, তোরণ ও পতাকায় উজ্জ্বল, বিবাঁহের বাগ্যরবে ও মন্থয্য“কোলাহলে 
পরিপূর্ণ এবং নবজাত হূর্যালোক এবং হৃদয়ের আনন্দালোকে দ্বাত। 

সন্ধ্যার সময় বর বাহির হইল। সনাতনবাটী হইতে তালপুকুর পর্য্যস্ত যে পথ 
গিয়াছে, সে পথ আজি দীপালোকে সমুজ্জল। সহত্র মশালধারী সেই পথে দিবালোক 
বর্ণ করিতেছে, দশসহম্র পল্লীগ্রামনিবাসী সেই পথে দণ্ডায়মান হইয়! তাহাদিগের 
নবজমীদার ও জমীদারপুত্রকে দেখিতে আসিয়াছে । সেই ভিড়ের মধ্য দিয়া বাগ্করের! 
রণবাদ্চ বাজাইয়৷ অগ্রসর হইল; মশালধারিগণ সারি সারি মশালের আলোক বর্ধণ 
করিতে লাগিল ; এবং তাহার মধ্যে কখন কখন গন্ধকের আলোক, বা রক্ত বা পীত বা 


সমাজ ৬৯১ 


হরিদর্ণ আলোক নয়ন ঝলসিত করিল। বহ বন্ধু বেষ্টিত হইয়! দীর্ঘকায় তেজংপূর্ণ 
রমণীকান্ত পদত্রজে চলিতেছেন, এবং তাঁহার পশ্চাতে রৌপ্য-বিমগ্ডিত শিবিকান় 
কাণ্তিকেয়তু্য পৌন্দর্য্য ও বীর্ধ্যলম্পন্ন দেবীপ্রসাদ দর্শন দিগেন! সহম সহশ্্ 
পল্লীগ্রায়নিবাপিগণ যখন নব্মীদারের দর্শন পাইল, যখন বিবাহবেশে নবীন জমীদার- 
পুত্রকে দেখিতে পাইল, তখন তাহারা হৃদয়ের উল্লাসে জয় জয় নাদ উচ্চারণ করিয়। 
মেদ্দিনী ও নশ আকাশ কম্পিত করিল! 
এদিকে দরিদ্র বিন্দুবাপিনীর ক্ষুদ্র কুটারও লোকে আঙঞ্জি পরিপূর্ণ । বিন্দুবালিনী দরিদ্র, 
বিন্দুবাসিনীকে লৌকে একঘরে করিয়াছে, স্থ তরাং সচরাচর তাহার ক্ষুদ্র কুটারে অধিক 
লোকের সমাগম ছিল ন|। কিন্তু আজি দেশের জমীদাীরের একমাত্র পুত্রের সহিত 
তাঁহার কন্যার বিবাহ হইবে, বিন্দুবাসিনী জমীদারেব কুট্ুপ্িনী হইবেন, স্থশীলা জমীদার- 
গৃহের গৃহিণী হইবেন, সৃতরাং দেশের মেয়ে আঙ্গ বিন্দুর বাড়ী ছাইয়। ফেলিয়াছে। 
বনু পুরাতন বন্ধুগণ এতদিন পর তাহাদের ম্মরণ করিলেন, জ্ঞাতি কুটুণ্গণ এতদিন পর 
স্থশীলার তত্বতর্লান করিলেন, এই আধুর্ঘদ্ণনকামনাঁয় বস্ত্র ও মিষ্টান্ন পাঠাইলেন । 
প্রাতঃকালের সূর্ধ্যরশ্মিতে যেমন নানা বৃক্ষ হইতে শত শত পক্ষী আপিয়। গগন ছাইয়! 
ফেলে,__বিন্দুবাধিনীর লৌভ।গ্যদিনের উদুয়ে জ্ঞাতি কুটুম্বগণ সেইরূপ চারিদিক হইতে 
আপিয়! দরিদ্রের ক্ষুদ্র কুটার ছাইয়া1 ফেলিলেন। 
সে মেয়েমহলের মধ্যে আজি সুধাহাধিনীর ন্যায় কে প্রফুল্ল।, কে রপিকা, কে 
, সানন্দহৃদয়।? সুধার বিবাহের সময়ে অনেকে যাহার-পর-নাই নিন্দা করিয়াছিলেন, 
অপবাদ দিয়াছিলেন, স্থধাকে ব্যাভিচারিণী বলিয়। সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন, 
আঁজি সৃধ1! বড়লোকের গৃহিণী হইয়াছেন, বড়লোকের কুটুষ্িনী হইতে চলিলেন, স্ৃতরাং 
সেই সেমস্ত লোকেই অগ্ স্থুধাঁকে কত মিষ্ট কথ। কহিতেছেন, সুধাঁকে তুষ্ট করিতে কত যত্ব 
করিতেছেন ! স্ধার সরগ ও পুর্ণ-হৃদয়ে রোষের লেণ মাত্র নাই-যাহারা তাহাকে 
এককালে নিন্দা করিয়াছিলেন, সুধা তাহার্দিগকে ভগিনীর ন্যায় সম্ভাষণ করিতেছেন, 
ধাহারা তাহাকে ব্যাভিচাবিণী বলিয়া সমাজ হইতে বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন, স্থধ। আজি 
তাভ।দিগের হাত ধরিয়া সমাদর করিতেছেন, গল। ধরিয়া মিষ্টালাপ ও হাস্য 
করিতেছেন ! ক্ষমা সমাজের বন্ধনী, ক্ষম! মন্ুয্যের হৃদয়ের তোষিণী। রোষ, ইধ্যা, 
অভিমান ও গর্ব আমাদের সকলেরই আছে, এবং ইহার পরবশ হইয়া আমর! প্রত্যহ 
আমাদের ক্ষুদ্র সমাজে অনৈক্যসাধন করিতেছি । ধাঁহা। এই সকল রিপু দমন 
করিয়া ক্ষমা-পরবশ হইয়া! শক্র-মিত্রকে আলিঙ্গন করেন, সমাজে এঁক্য স্থাপন করেন, 
জ্দয়ে শান্তি স্তাপন করেন, তাহারাই প্ররূত দেশহিতৈষী, তীহার্দিগকে দেব বলিয়। 
আমি প্রণাম করি। 
বড় আহ্লাদের সহিত স্থধা আজি স্থুশীলাঁকে সাক্গাইতে বনিয়াছেন,__সে শাস্ত্রে 
সুধার ন্যায় কোন্‌ নবীন! পারদপ্রিনী? আট বৎসর পূর্বে সে বিধবা বাঁলিক। দিদির 
ঘরে রন্ধন-কা্য করিত, বাপন মাজিত, ঘর ঝাট দিত, আর বিড়ালছান! লইয়! খেল। 
করিত, সংসার কাহাকে বলে জানিত না, প্রণয় কাহাকে বলে বুবিত না) আট 
বৎসরের মধ্যে সথধা প্রণয় বুঝিয়াছে, বিবাহের অর্থ বুঝিয়াছে, সংসার জানিয়ে, 


৬৯২ রমেশ বচনাবলী 


নবজাত পুষ্পের ন্যায় তাহার হৃদয়ের স্থকুমাঁর 'বৃত্তিগুলি একে একে প্রন্ফুটিত 
হইয়|ছে, সেই মনোবৃত্তিগুপির সহিত যেন তাহার দেহলত। নব সীন্দর্য্যে উজ্জ্বল 
হইয়াছে! লাবণ্যময়ী যুবতী আজি স্বামীর প্রেমধনে ধনবতী, স্বামীর সৌভাগ্য 
ভাগ্যবতী, পুত্রের স্নেহে স্নেহমহী । সমাজ যে 'কোরক্টা অকালে পদে দলিত 
করিবে ইচ্ছ। করিয়াছিল, নবশিক্ষাঁর স্সিগ্ধ কিরণে সে কোরকটা পুপ্পিত হইয়াছে, 
জগৎসংসাঁরে কি স্থগন্ধ, কি আমে।দ বিতরণ করিতেছে । কোন্‌ দরিদ্রা সুধার 
নিকট আসিরা বঞ্চিত হইয়! যাঁয়,। কোন্‌ হতভাগিনী হ্ধার মায়া, হধার স্নেহ, স্থধার 
সহানুভূতি পাইয়। আপনাকে ভাগ্যবতী ন| মনে করে? স্থশীলাকে মনের মতন করিয়। 
সাজাইতে সাঁজাইতে সুধার আপন জীবনের কথা কি এক এএক্ষবার মনে উদয় 
হইল? আপনি ঘষে প্রণয়ধন, যে স্বামীর ভ।লবান। পইয়াছেন, স্থশীলা মাতা সেই 
ধনে চির ভাগ্যবতী হয়, বার বার এই নীরব "্মাশীর্বাদ করিতে করিতে স্ধার হৃদয় 
ভালবাপায় প্লাবিত হইল । মনের মতন করিয়। পাঁপিকার সুন্দর কেশপাশের উপর 
সিঁথি পরাঠয়া দিলেন, স্থললিত বাহু ও হস্তে তাবিজ ও বাজু$ দমদম ও বলয় 
পরাইয় দিলেন। লাবণ্যময় ক ও বক্ষঃস্থপে সখেব সপ্তনর ঝুলাইয়া দিলেন । 
হাসিতে হাঁপিতে বড় নৈপুণ্যের সহিত বালিকার চুল বাধিয়া দিলেন, বড় স্নেের সহিত 
কপালে চন্দনের টিপ পরাইয়! দিলেন! টৈকাপ হইতে সঞ্ধ্য। পধ্যন্ত সঙ্জাকার্য্য চলিতে 
লাগিল, কন্ত।কে সাজান আর শেব হয় ন।! স্নেহময়া মাত! বিশ্ুবামিনা এক একব'র 
ঘরে আপিয়। তাঁড়৷ দিতেছেন, কিন্তু রপিক। সুধাহাপিশী আজ ছাড়িবার লোক নহেন, 
হাসিতে হাপিতে বলিলেন, দিদি, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন তুমি গির। দেখ,__কন্তা। 
সাজান আজ আমার কাজ! 

হাসিতে হাসিতে বিন্দুবাসিনী খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন দেখিতে গেলেন। নৃতন 
রন্ধনশালা প্রপ্তত হইয়াছে, সনাতশবাটী হইতে ভাপ ভাল পাচক ব্রাহ্ণ আপিয়! বড় 
সমারোহে রন্ধনকার্যয আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । খর ও প্রার্ণ নানারপ মিষ্টান্নে ভরিয়া 
গিয়াছে, ব্্ধমান হইতে ভাল ভান খাজা, সীতাভোগ ও মিহিদান। আসিয়াছে, সে 
খাজাগুলি এক একখানি থালার ন্যায় বুহৎ, সে মিহিদানার দানাগুলি এক একটী 
সরিষার হায় সুল্ম! সমস্ত বাটী মেয়েতে ভরিয়া গিয়াছে, সকলে কন্তার মাতাকে 
সভাষণ করিতেছে, সমাদর করিতেছে, তোষামোদ করিতেছে,-আজি বিন্দুবানিনীর 
হ্যায় কে ভাগ্যবতী? 

এইরূপ আনন্দের দিনে, উৎসবের দিনে, বিন্দুবাপিনীর এক একবার পুরাতন কথা 
মনে পড়িতে লাগিল; আলোকপুণ দিনে এক একটী ক্ষুদ্র মেঘের স্তাঁয় সুখের দিনে এক 
একবার ছুঃখের কথা হৃদয়-আকাশ দিয়া চলিয়৷ যায়। অষ্টাদশ বৎসর পূর্বের” 
বিনুুবাসিনীর দ্বঃখিনী মাত ছুই যালিকাকে লইয়া! এই গ্রামে বাস করিতেন, পুকুর হইতে 
জল আনিতেন, ঘর ঝট দিতেন, রধাবাড়। করিতেন, মেয়ে ছুস্টীকে হুঃখে মানুষ 
করিতেন। 

আজি যদি সেই স্সেহময়ী মাতা ফিরিয়া আসিতে পারিতেন, আজি যদি হেমচন্দ্র ও 
শরচ্ন্দ্রের ন্তায় জামাতা ছুইটীকে দেখিতে পাইতেন, আজি যদি বিন্ু ও হ্ধাকে একবার 


সমাজ ৬৯৩ 


«আয় মা, কোলে আয়” বলিয়া আলিঙ্গন করিতে পারিতেন, আজ যদি লক্্মীন্বরূপ! 
দৌত্রী স্থশীলাকে বুকে লইয়া একবার সাশ্রজলে আশীর্বাদ করিতে পারিতেন, আজি 
যদি মাতার পুণ্যবলে কন্তার্দিগের সৌভাগ্যের উদয় দেখিতে পাইতেন, আজি যদি বিন্দুর 
সংসারে অধিষ্ঠ'ত্রী দেবী হইয়। সকলকে আশীর্বাদ কবিতে পারিতেন, তাহ] হইলে বিন্দুর 
ঘর কি আনন্দপূর্ণ হইত, বিন্দুর সংসার কি জ্যোতিংপূর্ণ হইত! লোকপুর্ণ প্রাঙ্গণ হইতে 
সরিয়া গিয়। নীরবে বিন্দুধাপিনী একবিন্দু অশ্রবর্ষণ করিলেন» নীরবে আকাশের 
দিকে চাহিয়! ্বরগীয়। মাতার জ্যোতিত্ময় রূপ অনুভব করিয়া একটী প্রণাম করিলেন; 
এবং আশীর্বাদ প্রার্থন। করিলেন । 

বিবাহের দিন শোঁকের ধিন নহে, বাগ্করগণ সজোরে বাদ্য করিয়] উঠিল, বাহিরবাটা 
হইতে কন্যাযাত্রদ্দিগের ঘন ঘন সানন্দ হাস্তরব শব্দিত হইতে লাগিল। সেই 
কন্যাযাত্রদিগের মধ্যে হেমচন্দ্র আজি শান্তহৃদয়, প্রফুল্লমন।, সহাশ্তবদন ! লোকে তাহাকে 
অনেক নিন্দ করিয়াছে, বিধবা শ্যালীর বিবাহ দেওয়ায় একঘরে করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
দেবতুল্য চরিত্র দেখিয়। সকলেই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও মান্য করে। সচরাচর যে গুণগুলিদ্বার। 
লোকে “বড়লোক” হয, হেমচন্দ্রের তাহার একটীও নাই। হেমচন্দ্রের ধন নাই, জমীদারী 
নাই, বিশেষ বিদ্যা নাই, জগৎ-সংসারে নাম নাই, রাঁজদত্ত উপাধি নাই, কোনও বিষয়ে 
অধিক গৌরব নাই। তথাপি সেই সামান্য দরিদ্র পল্লীবাসীর হৃদয়ের সাহস, নিরভীকতা 
ও পবিবত্রত। দেখিয়া শরচ্চন্্র ও রমণীকান্ত আকষ্ট হইয়াছেন, তাহার কর্তব্যসাধনে 
অবিচলিত উৎসাহ ও প্রতিজ্ঞ দেখিয়া পলীগ্রামবমী ও নগরবামিগণ চমতকৃত 
হইয়াছেন! দরি্রোঃ শোকে, রোগে মহামনা হেমচন্দ্রের মন একদিনও টলে নাইঃ 
নিন্দা, ভর্খসনা ও অপবাদে, একদিনের জন্য কর্তব্যমাধনের পথ হইতে " তাহার 
পদস্থলিত হয় নাই, অবনতির সময় বা উন্নতির সময় তাহার হৃদয় এক মুহুর্তের জন্য 
বিচলিত হয় নাই! এরূপ পুরুষপিংহের নিকট ধন কি ছার, মান-গোৌরব কি ছার! 
লক্ষ্মী স্বয়ং এরূপ সাহস ও নিভীঁকতায় বশীভূতা হইয়া! এরূপ লোকের দিকে আকৃষ্ট 
হয়েন। সনাতনবাটার জমীদাঁর আজি দরিদ্র হেমচন্দ্রের সহিত কুটুদ্বিতা স্বীকার করিয়া 
আপনাকে সম্মানিত জ্ঞান করিতেছেন, দরিদ্র হেমচন্দ্রের নাম আজি পথে-্ঘাটে, ধাম্মিক 
লেক মাত্রে উচ্চারণ করিতেছেন ! 

দেখিতে দেখিতে নৈশ আকাশে আলোক দেখা দিল, মহাকোলাহল গগনমার্গে 
উত্থিত হুইল,-_-এঁ বরধাত্র সমারোহে আসিতেছে । সকলে শশব্যন্য হইয়! বরযাত্রদিগকে 
আহ্বান করিল, হেমচন্ত্র শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে মহাসন্ত্রীন্ত জমীদার রমণীকান্তবাবুকে 
আলিঙ্গন করিলেন। 

বিস্তীর্ণ বিবাঁহসভ। প্রস্তত হইয়াছে । উপরে চন্দ্রাতপ ঝলমল করিতেছে, চন্দ্রাতপ 
হইতে অনেকগুলি ঝাড় দিবার ন্যায় আলোক বর্ষণ করিতেছে, চারিদিকে ভৃত্য ও 
অন্থচরগণ বসন্ত রঙ্গের কাপড় পরিয়। ঘন ঘন পাখা করিতেছে, মালীগণ সুপাকারে প্শ্প 
সাজাইয়া দিয়াছে, গ্রামের বালকগণ কন্তাযাত্র ও বরযাত্রের গায়ে গোলাপ বর্ষণ 
করিতেছে, গায়কগণ সঙ্গীতে সে সভা পূর্ণ করিতেছে, এবং কখন কখনঞদুর হইতে 


প্রজাদিগের জয় জয় শব গগনে উখিত হইতেছে । এই সভার মধ্যে, রক্তবর্ণ বস্ত্রের 


৬৯৪ রমেশ রচনাবলী 


আসনের উপর দেবীপ্রসাদ্দের দেবতুল্য মৃন্তি বড় শোভা পাইতেছে! মস্তকে টৌপর» 
গোৌরবর্ণ বৃহৎ স্বন্ধে চেলির চাদর লম্থিত রহিয়াছে, বিশাল বক্ষঃস্থলের উপর একটা 
মুক্তাহার ঝুলিতেছে,__সেরপ মুক্তা! রাঁজগৃহেও বিরল। যুবার উন্নত ললাটের উপর 
শ্বেতচন্দন শোভ। পাইতেছে, যুবার জলন্ত ভ্রমরকৃ্ণ নয়নদ্ধয়ে দীপালোকে প্রতিফলিত 
হইতেছে। সভাস্থ সকলে যখন নেই দেবতুল্য মুগ্তির দিকে ।অবলোকন করিলেন, 
সকলে একন্বরে যুবককে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । সঙ্গীত শব্দ উখিত হইয়। সভা 
পরিপূর্ণ করিপ, চন্দ্রাতপ লঙ্ঘন করিয়া নৈশগগনে উখিত হইল । 

বর ভিতরবাটীতে গেলেন। অমনি শত নারীর কণ্ঠনিঃস্ত “হুলু” ধ্বনিতে বাটা 
শব্দিত হইল, ঘন ঘন শঙ্খনিনাঁদে গ্রাম পূর্ণ হইল । আজি রাত্রিতে সেই মেয়েমহলে 
কি ভিড়, কি হাস্যধ্বনি, কি নারীকণ্ঠনিঃহ্ুত কলকল শব্দ, তাহ! বর্ণনায় আমর] অক্ষম । 
পতিপুত্রবতী নারীগণ বড় আনন্দের সহিত এই শুভকার্ষ্য যোগ দিলেন, এবং স্থন্দর 
বরটাকে ঘিরিয়! নানা হাস্যপরিহাস করিতে করিতে স্ত্রী-আচার সম্পাদন করিলেন । 
অবগুষঠ্ঠনবতী ত্বশীলাকে সাতবার বরের চতুর্দিকে প্রদক্ষিণ করান হইল, এবং 
স্থশীলার বয়স্কা' ছুই একজন রসিকা বালিকা স্থুন্দর বরের কাণ দ্ব'টী একবার মলিয়। 
দিল ! 

সত্রী-আচারের পর ববকন্তা' বাহিরে আসিলেন, সভাগ্ল শোভ। করিয়া বসিলেন ! 
সভাস্থ সকলে পূর্বেই বরের উজ্জল সৌন্দর্য্য দেখিয়। অনেক স্তুতিবাদ করিয়াছিলেন, 
এক্ষণে লক্্ষীন্বরূপা স্থুশীলার কান্তি, লাবণ্য ও কমনীয়তা দেখিয়া ভূয়োভূয়ঃ স্ততি 
করিতে লাগিলেন । “আজ বিধাতা যোগ্যের সহিত যোগ্যকে মিলাইলেন, সনাতন” 
ব|টীর বংশ চিরস্থায়ী হউক, রমণীকান্তের পর দেবীপ্রপাদ আমাদের জমীদার হউন, 
স্থশীল! মাতা মাতাম্বূপ প্রজাকে লালন পালন করুন,” এইরূপ আশীর্বাদ-কথ। 
চারিদিকে শ্রত হইতে লাগিল । 

বিবাহকাধ্য সম্পার্দিত হইল, বর ও কন্য। বাপর ঘরে প্রস্থান করিলেন,_ সে রাত্রিতে 
সে ঘরের কথা৷ আমরা ঠিক জানি না, স্থতরাং কিরূপে এই ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিব? 
তবে শ্তণিয়াছি, তালপুকুরের মেয়েরা বড় চতুরা, আর বেচার! দেবীপ্রপাদ চিরকাল 
বিদেশে বান করিয়াছে, বঙ্গমহিলাগণ কিরূপ সামগ্রী এই তাহার প্রথম পরিচর ! 
শুনিয়াছি, দেবীপ্রণাদ পিতার সহিত অনেক দেশ পর্য্যটন করিয়াছে, অনেক বিপদ- 
আপদে পড়িয়াছে, কিন্তু এরূপ বিষম বিপদে কখনও পড়ে নাই ! শুনিয়াছি, সে রাত্রির 
রঙ্গরস, হাস্যপরিহাস, ও সঙ্গীতধ্বনি সেই ক্ষুদ্র কুটীর অতিক্রম করিয়া চারিদিকে শ্রুত 
হইল, এবং তালপুকুরের সুন্দরীরদিগের চত্ুরতা প্রকটিত করিল! শুনিয়াছি, রাত্রি 
তিনটার পর বেচারা দেবীপ্রসাদ হুন্দরীদিগের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল,-_তখন 
হুন্বরীগণ ক্ষমা করিলেন, দেবীপ্রসাদ ছুই ঘণ্টা নিদ্রা যাইয়। প্রাণে বাচিল। 

এদিকে বিবাহের খাঁওয়া-দাওয়া৷ মহাসমারোহ। রমণীকান্তের ন্েহবশতঃ বা 
ভয়বশতঃ অনেক আত্মীয়বান্ধব এই নিমন্ত্রণে আসিয়াছিলেন, সমাতনবাটা, বর্ধমান ও 
কলিকাতা হইতে অনেক লোক সভার শোভ। বর্ধন করিয়াছিল্সেন। এরূপ বিবাহে 
উপস্থিত হইতে কেহ কে ভীত হইয়াছিলেন, কিন্তু অনেকেই জমীদারমহাশয়ের বিশ্বস্ত 


সমাজ ৬৯৫ 


লোক এবং পরম স্ুহদ-জমীদারমহাশয়ের যাহ! হইবে আমাদেরও তাহা হইবে, 
এইরূপ মনে ঠিক করিয়া আহরে বসিয়। গেলেন। 

আবাঁর অনেক বীরপুরুষ জমীদারের ভয়ে আসিয়াছিলেন, আবার সমাজের ভয়ে 
আহারের পূর্বেই গ! ঢাঁকা দিলেন। সমাজ ত্রাহাদিগের বীরত্ব ও তীক্ষ বুদ্ধির অনেক 
প্রশংসা করিল ! 

আহারের পর হেমচন্দ্র রমণীকান্তকে বলিলেন,_আপনার অনুগ্রহে আমি আজ 
বড়ই সম্মানিত হইলাম, আপনার খাতিরে আপনার অনেক আত্মীয়বান্ধব আজ এখানে 
আহার করিয়াছেন, দরিদ্র হেমচন্দ্রের কথায় এরপ ক্রিয়াতে একজনও উপস্থিত হইত না৷ । 
রমণীকাঁন্ত উত্তর করিলেন,_-হেমচন্দ্র, আমার আত্মীয়বান্ধব অধিকাংশই বাহিরে ভোজন 
করিতেছে, দেখিবে আইস । 

দুইজনে ধীরে ধীরে বাহিরে গেলেন। স্বন্দর চন্দ্রালৌক নৈশ জগৎকে বড় শোভিত 
করিয়াছে, বসন্তের মন্দ মন্দ বাঁু ক্ষেত্রের উপর বহিয়া যাইতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্য 
প্ু্পগুলি সেই চন্দ্রালোকে ফুটিয় নীরবে সুগন্ধ বিকাশ করিতেছে। প্রায় অঙ্গ ক্রোশ 
পথ যাইয়। দুইজনে একটা বিস্তীর্ণ আম্মকাননে উপস্থিত হইলেন, হেমচন্দ্র দেখিলেন, 
তথায় যেন একটা মেল! বসিয়! গিয়াছে, প্রায় দশ সহশ্র লোক মহা উল্লাসে খাইতে 
বসিয়াছে। রমণীবাবুর যত প্রজ| বিবাহ দর্শন করিতে আসিয়াছিল, রমণীবাবুর আদেশে 
সকলকে এই আত্রকাননে খাওয়াইবার আয়োজন কর! হইয়াছে! রমণীবাঁবু সকলকে 
নৃতন বস্ত্র দিয়াছেন, মেয়েদের নৃতন সাটী দিয়াছেন, তাহাদিগের কোলের ছেলেদের 

হাতে এক একটা টাকা দেওয়া হইয়াছে । মহা উল্লাসে সকলে ভোজনে বসিয়াছে, 

ইতিমধ্যে রমণীবাবু তথায় উপস্থিত হওয়ায় সকলে সহস। দণ্ডায়মান হইয়! উচ্চৈঃস্বরে 
জয় জয় নাদদে জমীর্দারকে সম্ভাষণ করিল! মেয়েরাও ঘোমটা টানিয়াঃ ছেলে কোলে 
করিয়া, বাবুমহাশয়কে অনেক স্ততিবাদ করিল। দরিদ্রদিগের এই উল্লাস, ভক্তি ও 
স্নেহ দেখিয়া! রমণীকান্তের চক্ষুতে জল আসিল। 

ধীরে ধীরে হেমচন্দ্রকে পার্থ ভাকিয়। লইয়! গিয়া! রমণীকান্ত গ্ভীরস্বরে বলিলেন, _ 
এ শুন গগনভেদী জয় জয় নাদ! এ শুন আনন্দধ্বনি ও উল্লাসশব 1! হেমচন্দ্র! ইহার! 
আমার আত্মীয়বান্ধব। তুমি আমি যেমন হিন্দু, ইহারাও সেইরূপ হিন্দু, ইহাঁর 
আমাদের এক ধর্মাবলম্বী*_-এক হিন্দুজাতীয়। পুরাঁকালে সকল হিন্দুদিগের মধ্যে আহার 
ব্যবহার ছিল, কি ছার আধুনিক নিয়মে আমর! বিভিন্ন হুইয়! জাতীয় দুর্বলতা প্রাপ্ত 
হইয়াছ়ি ! আমাদের মধ্যে অনৈক্য সাধন করা, ছুর্ববলত! সঞ্চার কর। অনেকের অভিপ্রায়, 
আমর! নিজের চেষ্টায় যি এঁক্য সাধন করিতে পারি, তবে হিন্দুজাতির গৌরবের 

শুকি আর দীমা থাকিবে? যতদিন সেরূপ এক্য না হয়, ততদিন, বুথা আমাদের 

ধর্মশিক্ষা, বৃথা আমাদের সামাজিক উন্নতি, বৃথা আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন! 
আর* যখন আমর! পুনরায় জাতীয় এক্যবলে বলবান হইব, তখন আমাদের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক উন্নতি কে রোধ করিবে? হেমচন্দ্র! আমাদের উন্নতি আমাদের 
নিজের হস্তে, অন্যের অন্থগ্রহসাপেক্ষ নহে। 

এ আবার শুন, গগনভেদী জয় জয় নাদ! এ দশ সহন্বলোক আমার আত্মীয়-বন্ধ, 


৬৯৬ রমেশ রচনাবলী 


& দশ সহস্র লোক আমার স্বজাতীয়, কেনন। উহারাঁও হিন্দু। হেমচন্দ্র! আমাদের 
যতটুকু ক্ষমতা আছে, আমরা যেন হিন্দুদিগের মধ্যে এঁক্যসাধনে আলীবন যত্ব করি। 
তগবান করুন, যেন আমর! সকল হিন্দু পুরাঁকালের ন্যায় এক্যবল প্রাপ্ত হই,_যেন 
আমর! সকল হিন্দু একত্র পৃজানুষ্ঠানে মিলিত হইয়। হিন্দুদের পরব্র্ধের নাম লইতে 
শিখি। 


সমাপ্ত 


